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রান 


বাসে জানালার ধারে বসার সুযোগ পেয়েছিলাম । লায়া দিনের চোছি তার 
সঙ্গে গ্রাঙ্মের সাম্ত্য 'বরধিরে বাতাসের আমেজ । আমার ঘুম এসে নিয়েছি । 

ঘৃশঁদন ধরে সৌঁসনার চলেছে শিশির গগে। আমি পাংবাছিক ছিসাবে আমাগিত 
হয়েছিলাম । সকাগ নটা থেকে বিকাল পাঁচটা পর্ধ চলেছে ব্তা । মাধখানে 
জ্বজ্প নময়ের জন্য কফি পানের বিরতি, মধ্যাহ কোজনের বিরাঁত ও বৈকি 
চা পানের বিরতি ছিল। 

তব; এক নাগাড়ে বসে বলে অনবরত গুরুগন্ভীর বহতা শোনা বথেছাই 
ক্লাম্তকর ! কলকাতার তিনশ রছর পৃতি' উপলক্ষে আয়োজিত সেই সোমিনারৈ 
কলকাতার নাগাঁরক জীবনের মূল্যায়ন ও তার শিজ্প সংস্কৃতি চচার মুল্যারনের প্রসঙ্গে 
গ্টার গ্রাস বা ধোঁমনিক লাপয়েরের নামোলেখ হয়েছে । ফলে বিতফের পারবেগ 
তোর হয়েছে ॥ এমছিল নগর” বা “মৃত নগর” বিশেষণকে কেন্দু করে 
পাঁরাস্থিতি উত্তেঞজনাময় হয়ে উঠেছে। 

শ্রোতাদের মধ্যে কখনও মূ, কখনও বা উচ্চাকত গুজন শোনা 'গিয়েছে। 
বন্ততার মধ্যে তা প্রাণসপ্ার করেছে ॥ তব ঘা সমর ধরনে বন্তুতা শোনার ক্লান্তি, 
বন্ত-তার বন্তব্য মন্তিষ্কের কৃঠ;রিতে ধরে রাখার ক্লান্তি কম নগল। নিজেকে আনি 
টানটান রাখতে পারছিলাম না। ক্লান্ত শরীর মন দমপণ করে খিয়োছলাম 
তন্দ্রাদেবার কাছে। 

হঠাৎ কানের পাশে উত্তেজিত মাঁহলাকণ্ঠের সক্ষোভ আত'নাদে কেটে গেল আমার 
তঞ্দ্রাভিভিত ঘোর । চোখ খুলে দেখতে পেলাম সামনে দাঁড়ানো ভদ্ুমছিলাচক। 
সশ্রী আভিজাত্যপূর্ণ চেহারার মহিলাটি মাথা নাঁচ? করে বাইরের দিকে দেখছেন 
আর সমানে বিলাপ করে যাচ্ছেন। 

একটুক্ষণ মনোনিবেশ করে ব্যাপারটা বোঝা গেল। পথে কয়েকটি কুকুর 
শুয়ে ছিল। দড্রাইভার চেষ্টা করেও তাদের সবাইকে বাঁচাতে পারেনি । বানের 
ধারীরা অনেকেই হাহ্‌তাশ করছিল। িল্তু ভদ্লুহিলায় উত্তেষনা তাদের সকলের 
উত্তেজনাকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল । 

উচ্চগ্রামে গলার ্বর তুলে বিরাস্ত প্রকাশ করছিলেন তিন । বারবার প্রকই কথা 
বলে চলেছিলেন ড্রাইভারের উদ্দেশ্যে । 

--এভাবে কুকুরগ্ঘলোকে মারলেন ? আন? নয় ধলে কি ওদের জাঁবনের কোন 
ঘাম নেই? আপনার কন্ট হোলনা এভাবে ওদের মেরে ফেলতে ? 

ড্রাইভার 'স্টয়ারিঙে হাত দিয়ে গাড়ি চালাতে চালাতে জবাব দিল। 

স্পআসি কি ইচ্ছা করে মেরেছি, দিদি? দেখলেন তো জেট করলাম কত। 


ডে 


বাবাবর--১ 


জোরে জোরে হন দিলাম। তব; রাস্তা থেকে নড়লনা । ছঠাৎ করে কি গাড়ি 
খানাগো বায় মাঝপথে ? কিছ; ছলে আমার কি ছেড়ে দেবেন আপনারা ? 
দু একজন বাত দ্রাইভারকে সমন করল । 

--কি করবে ও? কুকুর বাঁচানোর জন্য তো মানুষ মেরে ফেলতে পারে না! 

ভদ্্রমাহলা যেনে মিলেননা । 

"মানুষ মায়ার কথা হচ্ছেনা । কিন্তু চেম্টা করলে কুকুরগ্লিকে বাঁচানো 
/যেত। কুকুর মারলে শান্তির ভয় নেই। তাই সকলেই কেমন 'নার্বকার। কিন্তু 
কুকুরে জীবনেরও দাম আছে। 

পাঁরগ্িতি হালকা করার জন্য রাঁসকতা কার আমি । 

তা আছে। তবে মানুষের জীবনের চেয়ে অন্দেকে কম। 

কথাটার মধ্যে খোঁচা আছে মনে করে বিরক্ত হলেন ভদ্্রমাহলা। 

- আম তামনেকারনা। মানুষের জীবনের চেয়ে কুকুরের জাবনের দাম 
কেন কম হবে ? কুকুর অবোলা জীব বলেই ক তার জীবনের দাম কম হয়ে যাবে ? 


অবাক হয়ে বাই। কুকুরের জীবনের চেয়ে মানুষের জীবনের দাম তো 
গ্বতঃসম্ধভাবেই বেশি বলে জান। তা কি যাক্ততক 'দিয়ে প্রমাণের অপেক্ষা 
রাখে? কোন দিন যে এমন অন্ভুত প্রশ্নের সন্মহখাঁণ হতে হবে, তাও যেন অবজ্পনণয় 
ছিল। 


এক মুহূর্ত চিন্তা করে আমি কোন জবাব খংজে পেলাম না। নিরুত্ুর বিস্ময়ে 
ভদ্রমাহলাকে লক্ষ্য করে দোথ। বেশভূষায় কোন রকম অস্বাভাঁবকতা চোখে 
পড়ছেনা । একটু বয়স হয়েছে । সহজাত সৃন্ত্রী চ্হোরায় সেই বন্লস ব্ন্তিত্ব দিয়েছে । 
তবে চেহারার পারিবারক আভিজান্ট্যের সঙ্গে একটু যেন অহঙ্কারের ছোঁয়া লেগে 
রয়েছে। 


আভঙ্জাত পরিবারের মাহলাদের কুকুরপ্রীতি আমার অজানা নয় | ক্ষেরেবিশেষে 
কেউ কেউ বিড়াল, পাখি, ইত্যাদিও পুষে থাকেন । জাবজু পোষা ও তাদের প্রতি 
প্রীতি পোষণ করা কখনই অস্বাভাবিকতা বলে গণ্য হন্ন না। 

পারচিত বহ্‌ পূরৃষ ও মাঁহলার মধ্যে আমি এরকম পশুপাখিপ্রণীত লক্ষ্য 
করেোছি। কিছু "তাদের কেউই মনুষ্যজীবন ও পশহজাীবনকে দাঁড়পালার তুলে 
এভাবে ওজন করার চেষ্টা করে নি। 

আমার চোখে মুখে বিস্ময় প্রকাশিত হতে দেখেই হয়ত নিজের বন্তব্যের সমর্থনে 
ধন দেখান তিনি । 

- মানুষ শাল্তমান, সে কথা স্বীকার কার। শীল্তমন্তা বা বাদ্ধর ক্ষেত্রে তার 
শ্রেষ্ঠত্ব সাঁত্যই অস্যণকার করা বায় না। কিস্তু জীবনের মূল্য, আশ্তিত্বের মূল্য কি 
শ্রেষ্ঠত্বের বীনারখেই িচার হবে ? পশ্র মুখে ভাষা ফোটে না। ফুটলে সেও ফি 
অনেক ব্যাপারে তার শ্রেষ্ঠত্বের কথা মানের মতই সোচ্চারভাবে ঘোষণা করত না 2 


১. 


হয়ত বা মানুষের স্বভাবে যে অনেকগুলি খারাপ, ছিক আাছে। তার রুহদার পণ 
শ্রেন্ঠত্ব সহজেই প্রমাণিত হতো । 

আম যেন হতব্যধি হয়ে খেলাম । ভগগাহলার বওবোর মধো হৃদি ধার বড় 
কম নর । তব মানুষ আর পঙ্যর জীবনের দাম লদান, একথা মানতে পারছিনা । 
এত বছর ধরে যে ধরনের চিন্তার অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছি, তা আমার রন সঞ্জয় 
অনুভূতিতে ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছে । হ্বান্ততে হেরে গেলেও ভদ্রমাহলার 
সঙ্গে তাই একমত হতে পারনা। 

আমার পাশে যে মাহলা বসে ছিলেন, তানি নেমে গেলেন । ভদ্ুমহিলা বসে পড় 
নাছোড়বান্দার মত আমাকে বোঝাতে চেম্টা করেন। 

- আমরা মানুষবা নিজেরাই নিজেদের শ্রেষ্ঠত্বের কথা ঢাক পিটিয়ে প্রচার করি । 
আমরা মনে করি, আমাদের জীবনের দাম অনেক । পশ্দদের জীবনের দাম 
কানাকাঁড়ও নয়। প্রয়োজনে, এমনাকি অপ্রয়োজনেও, পশপাঁথকে মেরে ফেলতে খিধা 
করিনা । 

কথাগাল মিথা নয় । তবু আমি প্রতিবাদ করি। 

_মানহষ যা-ই করুক, তব সে শ্রেষ্ঠ জীব । তার জীবনের মুল্য সব সগয়েই 
পশুর জীবনের মৃলোর চেয়ে বেশি। 

ভদ্রমহিলার কথায় উষ্ণ ঝাঁঝ প্রকাশ পায়। 

--আপনার মতে, শ্রেষ্ঠত্ই জীবনের মূল্যের মাপকাঠি? তাহলে হিটলার কি 
দোষ কয়োছিল ? কিংবা মুসোলিন ? আর যেসব জাতি উপ্পানবেশ স্থাপন করে 
নিজেদের প্রভুত্ব কায়েম রাখার জন্য নিপীড়নের শাসন চালার, তারাই বা কি ধোখ 
করে? 

আমার অদ্ভুত লাগছিল । কোন: প্রসঙ্গ থেকে কোন: প্রসঙ্গ এল ? আমি কোন 
যোগসত্র খুজে পাচ্ছিলামনা । অবাক বিস্ময়ে মনে মনে খালি একটি কথাই ভাবতে 
লাগলাম । 

_-এ তো আচ্ছা কৃকুরপ্রেমী মাহলার পাল্লায় পড়োছ ? ইন কিজোর জবরদস্তি 
করে স্বীকার করিয়ে নেবেন যে, মানহষের চেয়ে কক্রের দাম কম নয় ? এরকম 
হাস্যকর কথা যে কেউ বলতে পারে, তা স্বকণে' না শুনলে বিদ্বাদ 
হোতনা। 

আমার মনোভাব গোপন করিনা ।' 

--আপনি হাস্যকর কথা বলছেন। ছিটলার বা মুসোলিনণর প্রসঙ্গ আস্ছে 
কেন? আপনার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছিনা । 

_-একটুও হাস্যকর কথা বলাঁছ নাঃ হিটলার বলেছিল, জামান জাতি অন্য সব 
জাতির তুলনায় শ্রেষ্ঠ । অতএব অন্য সব জাতির ওপর তার আধিপত্য বিস্তার 
আঁধকার আছে। মসোলিনণও প্রকাশ্য জনসভার ইটালাঁর প্রেষ্ঠছের কথা বলে 
দেশবাসীকে সাস্রাজ্যবাদের মঙ্ছে দীক্ষিত করার চেষ্টা করত । নাংসিবাধ, ফ্যাসি- 
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হাছের প্রকোগিপ গাদরনজাতা যে ধবংল হতে চলেছিল, তা তো আপনি জররেন 
প্রেষ্ঠদ্বের দাবি তুলে তারা নিপাড়ন, চালিয়ে ছিল মানযষের ওপর । 

আমি ফাবাক হলে প্রশ্ন করি । 

তাতে কিক হিটলার মংসোলিন নিঙ্গেরাই নিজেদের শ্রেষ্ঠত্বের কথা 
প্রচার ধরেছিল ॥ দু মানুষ হিসাবে, জাতি হিসাবে শ্রেষ্ঠত্বের ঘাবি করতে 
গেলে বাতগাাল (বিশেষ যোগ্যতা অর্জন করতে হয় । 

ঠিক কথা। কিন্তু ইতিহাস বলে তারা সেই দাবি তুলেই দেশবাসীকে 
নাচিয়েছে। বারা তা মানতে পারেনি, তাথের অবস্থা প্রাণাস্তকর হয়েছে । আনন যা 
ধরেও নই, কোন জাতি বিশেষ যোগ্যতা অঞ্জন করে শ্রেষ্ঠত্বের ঘাঁব জানাতে পারে, 
তাহলেও 1ক তার দরুন অন্য সব জাতিকে ধ্বংস বকা, পদদলিত করার অধিকার, 


জঞ্মায় ? 
সনা, তা জন্সায় না । কিভু কথা হচ্ছিল মানুষ ও কুকদর-- 
ভগ্রমাহলা বাধা 'দিলেন অসাহঞু হয়ে । 


-জানি। আমার খেয়াল আছে। আমি বলছ, মানুষও নিজেই নিজের 
শ্রে্ছের দাঁব তুলে তার জাবনকে সবচেয়ে মূল্যবান বলে গ্জাহির করে। পশুরা 
নিবাকি বলেই প্রাতিবা জানাতে পারে না। নিঃশব্দে মানঃষের সব রকম অত্যাচার 
সহ্য করে । তাদের জীবনের দাম তার জন্য বম হতে পারে না। 

ভদ্ুমহিলার চড়া কণ্ঠস্বরে অনেকেই সচাঁকত হয়ে উঠেছে । আম একটু অঙ্ান্ত 
বোধ কার । ধৃক্তির দিক দিয়ে পারোপ্রি নিষ্ভূলি তার বন্তব্য। পরিবেশ ভারসাম্য 
বা প্লাকাতক ভারসাম্যের বিচারে প্রতিটি সংস্ট জাঁবেরই মূল্য রয়েছে । তবু যে 
মানুষকে বিধাতার আদলে তোর বলে জানি, তার মূল্য অন্য সব জীবের সমান বলে 
ভাব 'ি করে? 

তের প্রসঙ্গ ছেড়ে রশিকতা কার আমি । 

-"বৃঝেছি, মানবের চেয়ে কঃকৃরকে বোশি ভালবাসেন আপনি । মানুষ মারা 
গেলে হয়ত এতথান 'বিচাঁলিত হতেন না। তাই নাঃ 

ভদ্রমহিলা রাগ করলেন না । অবলাঁলাক্রমে মেনে নিলেন আমার কথা । 

_স্সাতিই আম কুকুর খুব ভালবাসি । মানুষের মত শরতানি জানেনা কুকুর । 
বিশ্বাসঘাতকতা জানেনা, ভন্ডামী জানেনা, মিথ্যাচার জানেনা । মানুষের তুলনায়, 
কৃকূর অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য । 

আমি আবছাভাবে অনহভব করলাম, ভদ্রমাছলার জীবনে অবশ্যই কোন করুণ 
অধ্যায় আছে। আভিজাত পাঁরবারের কুকুরপ্রীতি বলে বা ভেবেছি, তার মূল 
কারণ নিহিত আছে বিশেষ কোন অভিজ্ঞতার মধ্যে । 

আমার তীব্র কৌতুহল হোল ভদ্রমহিলার জীবনের সেই অধ্যায় জানার ॥ 
প্রতিদিন গ্রামে বাসে কতদ্দনের সঙ্গে আলাপ হর । রত বিষয়ে কথা হয় । স্ব 
সময়ের মধ্যে সামরিক এক ধরনের ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠে কতজনের সঙ্গে । তাদের, 
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জণবনের খণ্ড খণ্ড অধ্যায় বা অভিজ্ঞতা উদ্মোচিত হয়। কিনতু পকলের সম্পকে 
সমান কোতিহল জাগে না। 

একটু পরেই হয়গ নেছে ধাবেন ভগুমাহলা । আয় কোন দিন হয়ত গর সঙ্গে 
দেখা হবে না । কথাটা ভেবে খারাপ লাগল । মনে হোল, একটা চমকপ্রদ কাহিনী 
আমার কাছে চিরদিন অজানা থেকে যাবে । অথচ আমি ঘাঁদ একটু সচে হই, 
তাহলে হয়ত বা আমাকে সেই সৌভাগা থেকে বনণ্তিত হতে হয় না। 

কথাটা ভেবে খারাপ লাগল ॥ ভদ্ুমাছলার অভিজ্ঞতা যে দৃখকর নয়, তা 
সহজেই অনহমান করা যার । আম সেই ঘৃঃখজনক কাছিনগ শুনতে এত আগ্রঙ্থী 
কেন? কিংবা সোঁট শোনা হবেনা ভেবেই বা এতখান অধণর হচ্ছি কেন? আগ 
কৌতূহল চাপা দিয়ে নাবকার থাকলাম । 

কিন্তু আমার প্টপে ভদ্রমাছলাকে নামতে দেখে অত্যন্ত উল্লাসত হয়ে উঠলাম । 
মনে হোল, ভদ্রমহিলা হয়ত বা কাছাকাছি কোথায়ও থাকেন । 

আমি বাঁড়র দিকে হে*টে চলোছি। একটু ঘরে ভদ্ুমাহলাও আপন মনে এ্রঁগয়ে 
চলেছেন । এক মুহূর্ত চিন্তা করে ওর পাশে চলে বাই। 

অবাক চোখে লক্ষা করেন ভদ্রুমাহলা আমাকে। 

-িছ বলবেন ? 

আমি ভাঁণতা করলাম না। সোজাস্হাজ প্রশ্ন করি। 

--আপনি এখানে কোথায় থাকেন ? 

থমকে গেলেন ভদ্ুমহিলা । আমাকে শ্থির চোখে লক্ষ্য করে পালটা প্রশ্ন করেন । 

-কেন বলুন তো? 

অস্বান্ত বোধ কাঁর। বুঝাতে পারি, আমার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সা্দহান হয়ে 
উঠেছেন ভদ্রমাহলা | সরল মনে আমার প্রশ্নাট গ্রহণ করতে পারছেন না। 

আমি একরকম মরায়া হয়েই আমার মনোভাব ব্যস্ত করি। 

-আপনার সম্পর্কে কৌতুহল হচ্ছে । মনে হচ্ছে, আর ঘণ জলের থেকে আপনার 
জীবনের ছক আলাদা । 

একটু বিষ হাসি খেলে গেল ভদ্রমাহলার মুখে । 

স্পাপনার অনুমান ভুল নয় ॥ আমার জীবন সা্ভাই অনেকের থেকে আলাদা ! 
আশ্ন নিজেই যখন নিজের জীবন নিয়ে ভাব, তখন অবাক হয়ে যাই । ভাবি, আমান 
মত এত ঘাত প্রাতঘাতের সম্মখীণ হয় কয়জন মেয়ে? রুপকথার রাজকন্যার 
ঘংটেকুড়দণ হয়ে যাওয়ার গঞ্প শ্বনেছেন তো £ অনেকটা সেরকম ॥ তবে ঘটনা” 
গুলো অনেক বেশি চমকগ্রথ) অনেক বেশি জটিল, অনেক বেশি অস্বাভাবিক । মাচ 
মাঝে মনে হয়, আমি দযঃস্যপ্ন দেখাছ। বিচ্তু আপা কেন ছ্বানতে চাদ আমার 
কথা? আপনি কি লেখেন? বাঁ লেখেন, তাছলে, অবশ্য আমার জাধন দিকে 
লৈখা উপন্যাস অনেকের কাছেই অকঞ্গনীীর বলে মনে হবে । হয়ত বা বি্বলেই 
হবে না অনেকের । 


আমি সাত্য কথাই বলি। 

স্না না, লেখা টেখা আসেনা আমার । তবে মানুষের সম্পর্কে কৌতূহল 
রয়েছে আমার । বিশেষ বিশেষ মানৃবকে দেখে, তার্দের কথাবাতা শুনে আমার 
ইচ্ছা হয় তাদের সম্পকে জানার । আপনার কুকুরের প্রাতি অতথানি ভালবানা-- 


আমাকে শেষ করতে দিলেন না ভদ্রমাহলা । ূ 

_-কুকুরের কথাটা ভুলতে পারছেন না দেখাঁছ ॥ কুকুর সাঁত্যই মানুষের তুলনায় 
অনেক বিশ্বাসযোগ্য । শুনলে অবাক হবেন, আমাকে একবার কুকুর কামড়েছিল ॥ 
বেশ অনেকাঁদন ভুগোছলাম । তব আমার কুদ্ধুরের ওপর রাগ নেই । কুকুরও 
আমাকে খুব ভালবাসে । 

আম হেসে ফোঁল। 


--আইজাক নিউটনের শ্নোছি ডায়মপ্ড নামে এক পোষা কুকুর ছিল । বহু 
বছরের গবেষণার মূল্যবান কাগজপত্র নম্ট করে ফেলোছিল সে । তব নিউটন তার 
ওপর রাগ করেন নি! শ্ধ্য দুঃখ করে বলেছিলেন “হায় ডায়মপ্ড, তুমি জাননা, তুমি 
চি গুরুতর ক্ষতি করেছ। আপনার কথা শহনে আমার নিউটনের কথা মনে 
গড়ছে । 

ভদ্রমাহলাও হাসেন । 

"নিউটনের কথা জানি না। তবে আমি কুকুরের সান্নিধ্যে ' অনেক সময়েই 
ঘৃঃখবন্্ণার উপশম খংজেছি । কুকুরকে ভালবাসলে তার প্রাঙ্দান পাবেন । কুকুর 
সাত্যই প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে জ্ীনে । সামাযর়কভাবে কোন কারণে ক্ষেপে গিয়ে 
কামড়াতে পারে । কিন্তু মানুষের বিশ্বাসঘাতকতা বা শয়তানী কুকুরের মধ্যে 
দেখবেন না। 


গন্ভবরভাবে শুনে গেলাম আমি । কোন মন্তব্য করলাম না। কৌতূহলের 
বেগ ক্রমশঃ প্রবলতর হয়ে উঠছে আমার মধ্যে । কিচ্তু অপাবধানে হঠকারতার বশে 
কিছ; বলে ফেলা ঠিক হবে না। ভদ্রমহিলা নিজেকে গুটিয়ে নিতে পারেন ॥ আমি 
গর পাশে চলতে চলতে এটা সেটা নানা কথা বলতে থাকি। 


একটু পরেই আমার বাড়ি এসে গেল। আম ভদ্রমাছলাকে অনহরোধ করলাম, 
ভেতরে আসতে । একটু যেন দ্বিধা করলেন। পরে অবশ্য আমার লঙ্গে বাঁড়র 
ভেতরে এসে উপন্থিত হন। 

মিনতিকে চা জলথাবার দিতে বলে বসার ঘরে এসে দেখি, উঠে দাঁড়িয়েছেন উনি ! 

আমি অবাক হই। 

-্বস্মন । চা খেয়ে বাবেন। 

. ভদ্রমহিলা 'বিরন্তি প্রকাশ করলেন । 
"পা না, আমি এখনই বাব । চাখাবনা। 
আমি জোর করি। 
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_তাফি হয়? আমার কাজের লোকটি খুব চ্টপটে ৷ দেখবেন, এক্ষনি এসে 
ধাবে চা। 

ভদ্রমহিলা বসলেন না ॥। আগের মত অনমনীয় ভঙ্গীতে কথা বলেন তিনি । 

-আমি চাখাবনা। জোর করবেন না আপনি । 

আমি অপ্রস্তুত বোধ কার । বুঝতে পারি, কোথায়ও একটা মানাসক অস্াবিধার 
ব্যাপার আছে ভদ্রমাহলার ॥ ভদ্রতা আর আন্তারকতার প্রত্যত্তরে কোন মানুষ যে 
এরকম শন্ত কথা বলতে পারে, তা আমার কাছে অকল্পনণয় আভচ্ছতা ॥ 

কিন্তু জীবনে বহ্‌ মানুষের সঙ্গে পারচিত হওয়ার অভিজ্ঞতা থেকে একটা শিক্ষা 
লাভ করোছ। মানুষের আপাত অস্বাভাবক আচার আচরণের মূল কারণ নাহত 
থাকে তার জোবক আঁভজ্জতার মধোই। সে তথ্য জানা থাকে না বলেই 
আমরা ক্ষুব্ধ হই, রুষ্ট হই, 'বাস্মিত হই । 

এই মহিলার সঙ্গে স্বকপক্ষণের আলাপেও এটুকু বুঝতে অসবিধা হয়ান যে, এ'র 
সঙ্গে আচার আচরণে আমাকে অনেক বেশি সতক* থাকতে হবে । 

মূহূত'কাল চিন্তা করে ভেতরে গিয়ে মিনাতিকে বারণ করে আঁস। 

নাত অবাক হোল শানে । 

_সে কি,কেন? চা হয়ে গেছে। 

আম কথা বাড়াতে চাইলাম না। 

--উনি খাবেন না। তুই খেয়েনে। 

বাইরের ঘরে এসে দেখি, ভদ্রমহিলা তখনও দ্বিধাগ্রন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে । ওকে আম্সস্ত 
করার জন্য একটু হাস। 

বসন । চা আসছে না। 

একটু লঞ্জিত হলেন ভদ্রমহিলা । খানিকটা কৈফিয়তের ভঙ্গীতেই নিজের আপাত 
অভব্য আচরণের ব্যাখ্যা দিলেন । 

-চা আমি বেশি খাইনা । আপাঁন শুধু শৃধ্ব ব্যস্ত হাচ্ছিলেন। আমার জন্য 
কেউ অকারণে বান্ত হয়, তা আম চাই না। 

আম সেই প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে অন্য কথা বালি। 

--আপনি তো কাছেই থাকেন । আসবেন মাঝে মাঝে। 

_ দেখুন, কথা দিতে পারাছনা । আমি খ্ব ব্যস্ত থাক। 

-আপনি কি চাকরি করেন £ 

--না। ছাত্র পড়াই। যা দিনকাল পড়েছে! একটি দ্যাট ছাত্র পড়িয়ে পেট 
চালানো যায় না। বেশ কয়েকটি ছানরছান্ী পড়াতে হয় আমায় । সোম থেকে শুক 
পর্যন্ত ব্যস্ত থাঁক তাদের নিয়ে। শান রবি ছুটি ভোগ. করি। তবে পুরোপুরি 
ছুটির স্বাদ ভোগ করতে পার না। সব কাজকর্ম তো আমাকেই করতে হয় ! 

--বিয়ে করেছেন ? 

স্না। 
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স্যাঙিতে কে আছের্ন? 

»কেউ না। আমি একা থাকি। 

এরার পাল্টা প্রশ্ন করেন আমার ভদুমাহলা। 

"আপনি £ 

করেছিলাম । স্বামী মারা গেছেন । ছেলেমেয়ে নেই | একেবারে ঝাড়া হাত 
পা। আপনার মত । 

রহস্যময়৷ মোনালিসা হাসি হাসেন ভদ্রমহিলা । 

--আমার মত ? আমার মত আপানি কমই পারেন এ সংসারে । 

এ কথার জবাব হয় না। তরহ পরিবেশটাকে হাজ্কা করার জন্য কথা চালিয়ে 
বাই। 

-এক অর্থে এ সংসারে আমরা কেউ কারুর মত নই । প্রতোকে প্রত্যেকের 
থেকে আলাদা | তা সত্তেও কোন কোন বিষয়ে মিল থাকতে পারে । আমার সংসারে 
[িনতিকে বাদ দিলে আমি একা । আপনার সংসারেও আপান একা । আম সৌঁদিক 
থেকে মিলের কথা বলেছিলাম । 

আপনার শ্বশুর বাড়ি আর বাপের বাড়ির লোকজনের সঙ্গে সম্পক নেই ? 

»স্না থাকার মতই । আসলে আমরা দুজনেই পার্রবারের অমতে রেজাস্ট য়ে 
করোছলাম । আমাদের জনের জাত আলাদা ছিল । আমার বাড়ি, আয্ার স্বামীর 
বাড়ির কেউই 'বিরেতে রাজ ছিলনা । স্বামণ খন জণীবিত ছিলেন, তখন তার বন্ধু 
বাঙ্ধব, আমার বষ্ধ্যবাম্ধব কেবল আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছে । তিনি মারা 
যাওয়ার পর পাঁরাচ্ছিতি পালটেছে। শ্রখন দুই বাঁড় থেকেই খোঁজখবর করে । তবে 
সেটা নিতান্তই মৌখিক । আমি যেমন তাদের কাছে কিছ: পাবার আশা কার না, 
তারাও তেমন বৃঝে নিয়েছে, আমার কাছে তাদের কিছু পাওয়ার নেই। মোঁখক 
ভদ্রতা বা সৌজন্যের সীমা ছাড়ায়না তাই আমাদের সম্পক। 

আপনার বাপের বাড়ির সঙ্গেও কি একই রকম সম্পক“ রয়েছে ? কোন হেরফের 
নেই? 

আম ছহাসি। 

স্বাহ্যতঃ সাঁতযাই কোন হেরফের নেই । একদিন তাদের কাছেও ভাল ব্যবহার 
পানি । তবে নিজের বাড়ির সঙ্গে সম্পকের গাঁটছড়া তো সহজে খোলা বার না! 
দুই বাড়ির সঙ্গেই আমার সম্পর্ক না আবাহন, না বিসর্জনের | দুই বাড়ির অবন্থাই 
সচ্ছল । তাদের দায়ঘারত্ব বহনের কোন আঁক বা নৌতক চাপ আমাকে তাই 
মহ্য করতে হয় না। 

ভদ্রমাহলাকে অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল । আমার কথা শেষ পর্স্ত শুনেছেন বলে 
মনে ছচ্ছিলনা । গুর ধিকে তাঁকয়েই বুঝতে পারলাম, উনি অন্য কথা ভাবছেন । 
মনে হোল, আমার কথার খেই ধরে হয়ত বা নিজের জীবনের কথাই ভাবছেন । 

আবার সেই ঘূবরি কৌতূহল পেয়ে বসে আমাকে । ভগ্রমাহছলা লিজেই সেই 
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কোত্হল জাগিয়ে তুলেছেন 1 খুব অঙ্গ সময়ের আলাপ আমাদের 1 তার গযোই 
একাধিকবার তান যে লব মন্বা করেছেন, তার একটাই অঞ্থ' হয়! আর দশজনের 
থেকে আলাঘা পথে চলেছে তার জীবন । 

কিন্তু তার অভিজ্ঞতা আদৌ সুখকর হয়নি | মানুষের প্রাতি বিশ্বাস হারিয়েছেন 
উনি। মানুষের কাছে ধাকা খেয়ে কুকুরের দিকে বংকেছেন, তাদের কাছে গ্লানাঁসিক 
আশ্রয় বা পান্না লাভ করেছেন । 

আম নিজেও পোড় খাওয়া মানব । সংসারে, কম'ক্ষেত্রে চলতে ফিরতে অনেক 
ঘাত প্রাতথাতের লম্মহখীণ হয়োছ। তধ ভদ্রমাহলার সঙ্গে আমার দ"স্টিভঙলার 
মোঁলিক পার্থক্য আছে । গুর মত জীবন সম্পকে অতখানি বাতঞ্পহ আমি এখনও 
হয়ে উঠিনি। মানৃষের সম্পর্কে আমার মনে অঙখানি তিশ্ততার পাহাড়ও গড়ে 
ওঠোন। 

ভগ্লুমাছলা একটু পরেই চলে গিয়েছিলেন | কিন্তু সেই স্ব্প সময়ের আলাপে 
তার সম্পকে" আমার যে ধারণা হয়েছিল, পববতাঁকালে ঘানষ্ঠতার পর সেই ধারণা 
আরও জোরালো হয়েছে । তার জীবনের অনেক খংটিনাটি ঘটনার কথা জেনোছ। 
তার কোমলে কঠোবে খাজুবক্র স্বভাবের অনেক জটিলতা "আমার কাছে বহৃপঠিত 
বইয়ের মত সহজবোধ্য হয়ে উঠেছে । 

একপ্দনে দুইদিনে তা সম্ভব হয় না। বাসে আকদ্মিকভাবে যে আলাপের 
সূন্পাত হয়েছিল, তা যাতে অব্যাহত থাকে, তার জনা গরজ ছিল আমারই । প্রথম 
'দিকে তেমন সাড়া পাইীন। আমি গুব বিরন্তি, ক্রোধ সন্দেহ, অবহেলা গ্লাহা 
করেছি। গুব সঙ্গে মতান্তর মনান্তরের ধাবা সহ্য করে আমার উৎসাহকে বাঁচিয়ে 
রেখোছ। 

অবশেষে সবুরে যে মেওয়া ফলে, তার প্রাণ মিলেছে । আপাতরংক্ষ স্বভাবের 
সেই মাঁহলাকে শেষ পরষ্ত হার মানতে হয়েছে । আম তার বারো ধর একটি 
উঠানের বস্তীপ্রতখম ঘবটিতে একদিন দশদন নয়, দিনের পর দিন অভিযান 
চাঁলিয়েছি। তার এক চিলতে খুপাঁর ঘরে শীত গ্ৰা্ম বধরি প্রকোপ সহা করে তার 
স্বহস্তে তোর চা খাবার থেয়োছ । অবশ্যই বিনা গ্বার্থে নয়। 

আমার উদ্দেশ্য ছিল, শুর সমস্ত মানসিক প্রতিয়োধ ধূলিসাং করব । খঁকে 
ধাধা করব আত্মসমপণে । আমি পেশায় লাংবাকিক । আগার ঘোঁড় ফাঁচার লেখা, 
প্রতিবেদন লেখা এবং প্স্তক সমালোচনবপর্যন্ত । জীবনে কোনদিন গঞ্প কখিতা 
লাখান। বিস্তু সরস্বতণ ঘোষালের কাছে দিনের পর দিন রৃছ্ম্বাস বিদ্ময়ে বে 
কাহিনীর পটাচন্রের আবরণ উদ্মোচিত হতে দেখোছি, তার আধিশ্বাসা চমক আমার 
মধ্যেও লেখার তাঁগদ সৃষ্টি করল । 

শিশৃবয়সে রংপকথা শ্দনে বা পড়ে যে র্ন্গজ্যাস বিস্ময় বোধ করতাম, সেই এক 
অননভাত বোধ করেছি সরদ্বতশী ঘোষালের মুখে তার জাবনের বহ্যবিচি ঘইনা- 
বলশীর কথা শানে “মনে হয়েছে, তর কথা 'লাখি। লতা যে কট্পনার চেহেখ 
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অবিশ্বাস্য হতে পারে, তার প্রামাণিক কাঁহন? তুলে ধার জনসমক্ষে । ভাল হোক, 
খারাপ হোক, একটু যৃুসাবদা করে লিখে ফোঁলই না সে কাহনী। কলমের জোরে 
না হোক কাহনীর নিজস্ব অভিনবত্ব ও বৈচিত্র্যের জ্ঞোরেই তা জনচিন্ত হরণে সক্ষম 
হতে পারে । 

কিন্তু সরস্বতদ ঘোষালের থেকে দে কাহিনী সুর করে অস্যাবিধা বোধ করেছি । 
মনে হয়েছে, এ কাঁহনীর সুর আরও অনেক আগে থেকে করলে ভাল হবে । পারি- 
বারিক যে এ্রাতহ্যের বাল হয়ে আজ সরস্বতণ ঘোষাল তার ভাবায় 'রাজকন্যা থেকে 
ঘঃটেকুড়ন*,-তে রূপান্তারত হয়েছে, তার ছবিটি তুলে না ধরলে সমস্ত কাঁহন1টি 
বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠবে না। 

আম তাই গুর বাবার সম্পর্কে, গুর ঠাকুর সম্পকে? গুর পারবারের 
অন্যান্য মানুষজনের সম্পর্কে বারে বারে প্রশ্ন করে জেনে নিয়েছি অনেকে তথ্য । 

সরস্বতণ ঘোষাল নিজেও অনেক কিছু ভালভাবে জানে না। নে তার মায়ের 
কাছে, পপাঁসদের কাছে, এমনাঁক অন্যানা আত্মীয় স্বজন, দাসদাসী ও পাড়া- 
প্রাতবেশীর কাছেও অনেক কিছ শুনেছে! তার কানে এসেছে অনেক কথা । তার 
পাঁরবারের অতণত ইতিহাসের অনেক িছু তার কাছেও রহস্যময় ঠেকেছে । তব 
সে ধতটুক্‌ জানে, ততটুকু জানাতে ছিধা করেনি। 

আমাদের সম্পক “আপাঁন' থেকে 'তুমি* সম্বোধনের পর্যায়ে প্নেছে গিয়েছিল 
খুব তাড়াতাড়িই । আমার সম্পকে" সরদ্বতণ ঘোষালের মনের অনেক সন্দেহ, কৃণ্ঠা 
আর দ্বিধা চলে গিয়েছিল। পাঁরবারের এমন সব গোপনীয় ঘটনা সে আমাকে 
জানিয়েছিল, যা সচরাচর লোকে'অত অজ্প সময়ের পাঁরচয়ে কোন ব্যান্তর কাছে 
অতখানি অনাব-ত করে তুলে ধরে না। 

বশ শতকের কলকাতা শহরের বুকে এমন সব ঘটনা যে ঘটতে পারে, তা আমার 
কাছে অকজ্পনধয় ছিল । লিখতে িষে নিজেবই সন্দেহ হয়েছে । কতবার লিখেছি, 
কতবার তা বাতল করোছ। 

সরস্বতণ ঘোষাল যেভাবে আমার কাছে তার কাঁহনী? 'বিবৃত করেছিল, সেভাবে 
সেই কাহনণ লিখে উপস্থাপন করা যেত । কিন্তু ভেবে দেখোঁছ, সরস্বতণ ঘোষালের 
কাহিন? কোন বিচ্ছিন্ন কাহিনধ নয় । চাঁরান্রক ভামকার সঙ্গে পারিবারক ইতিহাস, 
বংশমধ্দা, ধনগাঁরমা ইত্যাঁদ ব্যাপারগ্দলো এমন ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত যে সেগুলি 
বথাযথভাবে উপস্থাপন না করলে এ কাহিনীর লারবস্তযটি বাদ চলে বাওয়ার 
সগ্কাবনা। 

পারিবারিক রমরমার মৃহরতগুলির সাক্ষণ বলতে কাউকে পাওয়া যাচ্ছে, 
না। আমি তাই সরস্বতী ঘোষালের মুখে শোনা ইতিবৃত্তের সঙ্গে নিজের জ্ঞান, 
শভিজতা ও ধারণার মিশ্রণ জুড়ে দিতে বাধ্য হয়েছি। 

সরস্বতী ঘোযালের ময় থেকে যে কাঁহন উন্মোচিত হয়েছে, তার মধ্যে 
কঙ্পনার মিশেল প্রার নেই বললেই চলে । সরতে বা ছিল শধ5 শোনার কৌতহল 
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কিংবা জানার আগ্রহ, পরে সোঁটই কখন যে লেখার আগ্রহে রূপান্তারত হচ্ছে, তা 
আমি নিজেই খেয়াল কারনি। 

সরস্বতপকে প্রথমে আম ছিখব বলে বালান । পরে যখন লেখার তাগিদ বোধ 
করেছ, তখন তাকে খোলাখুলিভাবে সেকথা জানিয়েছি । তার কাছে অনমাত 
চেয়েছি । আশ্চর্যের কথা, সঙ্গে সঙ্গে নির্ঘিধায় সে তার, অনমমতি দিয়েছে । 

তার ভাবে ভঙ্গীতে বুঝেছি, সে যেন কিছুটা উল্লসিত বোধ করছে তার কাহিন? 
লেখা হবে বলে। পরে লেখা বখন পরণগতিতে এগিয়ে চলেছে, তখন তাকে প্রশ্ন 
করেছিলাম, তার পারিবারক ইতিহাস যে এভাবে জনসমক্ষে প্রকাশিত হচ্ছে, তাতে 
তার খারাপ লাগবে না তো? জোরের সঙ্গে প্রতিবাদ করোছিল সরস্বতণ । বলেছিল, 
তার পরিবারের লোকগলির সম্পকে বিন্বুমান্ও আকর্ষণ বোধ করে নাসে। 
তাদের স্বরুপ প্রকাশিত হলে খাঁশিই হবে । 

যে লোকগ্াঁলর জন্য তার জীবন আজ এভাবে জোড়াতালি দিয়ে চলেছে, তারা 
দেখুক, তাদের কথা সরস্বতণ জানিয়ে দিয়েছে অন্যদের । দণর্ঘাদন ধরে এই লোক- 
গুলির ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার ইচ্ছে পোষণ করে আসছে সে । তা যে অবশেষে 
চারতার্থ হতে চলেছে, তাতে অখ্যীশ হবে কেন ? " 

জবাব শুনে বিস্মিত হয়োছি। আমার মনে হয়েছে, সরম্বতণ ঘোষাল তার 
পারবারের সম্পকে যতই বশতস্পূহ হোক- না কেন, সেই পারবারের উত্তরাধিকার সে 
বহন করছে তার মানাসকতার মধো, তার চরিত্রের মধ্যে । 

তার আপনঞজ্জন তাকে সম্পাস্তর অধিকার থেকে বন্টিত করেছে ঠিকই । কিন্তু 
পাঁরবারক নষ্ঠূরতা ও ওদাসীন্যের ভাগ ঠিক আদার করে নিয়েছে তার চারঘ, 
তার মানাসকতা । 

কিন্তু না, তার চাঁরঘ্রের বিখ্লেষণ আমি করব না। তা করবে পাঠক । আমি শুধ 
তার মুখে বেশ কিছুদিন ধরে শোনা কাহিন? যথাসাধ্য আস্তরিকতার সঙ্গে পাঠকের 
সামনে উপস্থাপনের চেম্টা করব । বাদবাক দায়িত্ব পাঠকের । 

তার আগে পাঠককে আর একবার স্মরণ কারয়ে দিচ্ছি, কাছনধ সুর হচ্ছে 
দিব্যনারায়ণ ঘোষালের যৌবনকাল থেকে । দিব্যনারায়ণ ঘোষাল সরস্বতখ 
ঘোষালের বাবা । সরস্বত+ ঘোষালের কাছে ষে কাহিনা শুনোছি, তার মধ অনেক 
জায়গায় অনেক ফাঁক পেয়েছি । বহ7 ঘটনাই রহপ্যাবৃত রয়ে গেছে । আমার পক্ষেও 
সম্ভব হয়নি সেই রহসা উদ্ঘাটন করার । তব সাধ্যমত নিজের জ্ঞানবছ্ছির 
সাহায্যে কাহনণর সেই ফাঁক আমাকে পূরণ করতে হয়েছে । কতখানি পেরেছি, তা 
বলবেন পাঠক | তার রায় নতমস্তকে মেনে নেবে এই অক্ষম লেখক- লেখা যার পেশা 
নয়। 
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এক ॥ 


'দিধ্যনারায়ণ ঘোষাল ঘোতলার বারান্দায় পায়চারি করছিলেন। তার চোখ 
মাঝেমাঝেই বিচরণ করাঁছল উধের্য আকাশের বুকে । ঘন মেঘের সমারোহ লারা 
আকাশ জড়ে। মাঝে মাঝে চালক দিয়ে বিদ্যাৎ চমকাচ্ছে। পরে পরেই গোনা 
ধাচ্ছে বন্ভানঘেষের শরাঁর কাঁপানো আওয়ান্ব। 

শরণরে মনে বাঁচি এক অস্বস্তি বোধ করছিলেন 'দিবানারায়ণ ৷ ঘনমেধের ঘটা 
দেখে উল্লাসত হবার মত মানসিকতা বা মেজাজ কোনটাই তার ছিলনা । মাস খানিক 
আগে “মনোমোহিল?” ও “ণবশ্ববন্ধ্‌” নামে দৃটি জাহাজে মসলাপাতি, তেল, চাল, 
ডাল, ইত্যাদি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে জন্ডনের উদ্দেশে । এর মধ্যে জাহাজগুলির 
পোছে যাওয়ার কথা বন্দরে । বাণিজ্য; শেষ করে ফিরে আসার কথা । কিতু এখনও, 
প্ন্ত কোন খবরাখবর পেশছয়নি। 

গত রাত্রে খুব খারাপ দ্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল ধদব্যনারায়ণের | জ্বপ্লটার 

থখটনাটি মনে নেই। কিন্তু এলোমেলোভাবে মনে পড়াঁছল অথৈ সমদ্রের কথা, 
বিরাট বাজপাখাীর কথা, একটা ভাঙ্গা জাহাজের কথা, কতগুলি শবদেহের কথা । 
সবচেয়ে আশ্চষে'র কথা, তার প্রথমা জ্বী, যাকে তিনি পরিত্যাগ করেছিলেন." 
তাকে হঠাৎ দেখতে পেয়েছিলেন স্বগ্নে। তার প্রথমা জ্বী বিনোদিনী মাঝসদ-ঘ্রে 
ডূবে ধাচ্ছিল। জলের থেকে তার মুখ বার করে বাঁচাও, “বাঁচাও, বলে আর্য 
তুলছিল। কিন্তু দিব্যনারায়ণ তাকে উদ্ধারের জনা এগয়ে ধানন। তিনি তারে 
দরঠাড়য়ে দেখোঁছলেন, বিনোধিনী ড্‌বে যাচ্ছে। 

সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নটার পরিসমাপ্তি ঘটেছিল । দারুণ দুশ্চিন্তা, অন্বন্ত আর 
অপরাধবোধ অনুভব করে চোখ মেলে তাকিয়োছলেন 'দিব্যনারায়ণ। ঘরের নিশ্ছিছু 
অন্ধকারে গ্রথমে তার সব িছন জোড়া দিতে অস্মাবধা হয়েছিল । তাঁন'কোথায়, 
তাও যেন মনে করতে পারছিলেন না। 

এক মুহূর্ত পরে চেতনার সেই [বিহবলতা কাটিয়ে উঠে হাত দিয়ে অনুভব করার 
চেষ্টা করছিলেন মাথার বালিশ, পাশ বালিশ, চাদর, খাটের মাথা ইত্যাদি 
নৃহূতের জন্য স্বপ্নের জগৎকে বাণ্তীধ জগং বলে এনে হয়োছিল। পনর বছরের 
বিনোদিনীর মুখটা এত স্পন্টভাবে দেখতে গেয়েছিলেন জ্বরে যে, ঘুম 
ভাঙ্গার পরও তার মুখটা হ্বলছ্ল করছিল চোখের সাধনে । 

গ্রত'চার বছর ধরে বনোদিনীর সঙ্গে কোন রকম ঘোগাঘোগ নেই। বয়েক মাস 
আংখ তার মৃত্যু সংবাদ কানে এসেছিল। বেচে পাকলে বিনোধির্গীর় বরন এখন 
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গ্টনিশ হওয়ার কথা । তার চেহারার অবশ্যই অনেক পারবত'ন হয়েছিল । কিন্তু 
সেই বিনোদিনগকে তিনি দেখেননি | স্বত্ণে চার বন্ছর আগের িনোিনীর মহখই 
তার সামনে ভেসে উঠেছিল । সেই মুখে কোন পারবতন চোখে পড়োপি। 

কিন্তু বনোিনগ হঠাৎ তার স্বঞ্লে হানা দিল কেন? তিনি তো তাকে পরিত্যাগ 
করেছেন । বাবার অবাধা হওয়ার পাহস হয়নি বলে কষা বিনোধিনধকে বিবাহ 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন । শুভদস্টির সময় তাকে দেখে হতাশ হয়েছেন । 
কজ্পনায় যে সৃদ্দরধ রাজকন্যাকে পাবার স্বপ্ন লালন করেছেন, তার পারতে 
'আতি সাধারণ চেহারার কৃষ্কা বিমোঁদনগকে বধূবেশে চোখের সামনে দেখে তার যেন 
জ্বগ্নভঙ্গ হয়োছল । 

বাবার কেন তাকে ভালো লেগেছিল, তিনি জ।নেন না। [তিনি শৃনেছিলেন, 
তার বউ খুব প্ান্দরণ নয় । তাই বলে এতখানি সাধারণ চেহারা হবে, 
তা তানি ভাবতেই পারেনান। ইতিপ্‌বে তার দাদার বিয়ে হয়োছিল যে মেয়ের সঙ্গে, 
তার চেহারা যথেষ্ট সান্দর। বাবা তার জন্য কেন ওবকম নিকৃষ্ট চেহারাব 
মেয়ে মনোনীত করেছিলেন, তা আজও ভেবে পাননা 'দিবানারাযণ । 

বিয়ের সময় তার বয়স ছিল মানত উানশ ॥। বাধার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মখ খালার 
সাহস হয়ীন । মনে যা-ই থাক, মুখে বৃজে মেনে নিংয়াছিলেন সব কিছ । খিয়ে হয়ে 
গয়েছিল। কিন্তু এ পর্যন্তই । স্পরীর সঙ্গে সহজ হতে পাবেননি। 

সী যে তাকে খুবই ভালোবাসত, তা বুঝতে পারতেন দিব্যনারারণ । তাকে 
প্রা দেবতা জ্ঞানে এক রকম পুজো করত সে। তিনি'বস্তু পারতপক্ষে বিনা 
প্রয়োজনে তার সঙ্গে বাক্যালাপও করতে চাইতেন না। 

তার ?কশোর? বধ্‌ সেঁধে সেধে অধাচিতভাবে তার সঙ্গে কথা বলত । প্রয়োজনের 
1জানষগ-াল তার কাছে এঁগয়ে দিত । সকালে ঘুম থেকে উঠে আব রানে শোবার 
পুবে ভান্তভরে তাকে প্রণাম করত। তার ব্যবহারে কোন ব্রাট পাননি 
1ঘব্যনারায়ণ। 

বাঁড়র সকলেই তার গুণমগ্ধ ছিল। বাবা মেজ বৌমা বলতে একেবারে 
অজ্ঞান 'ছিলেন। তবু 'দিব্যনারারণ অবাঞ্ছিত মনে করে বাড়ি থেকে সয়ে 
ধদয়োছলেন তাকে। 

দব্যনারার়ণের যখন বাইশ বৎসর বয়স, তখন তার বাবা লিভার ক্যানসারে 
মারা বান । আতারন্ত মদ্যপান করতেন তিনি । সাহেব সুবোধের সঙ্গে কাজকারবার । 
স্টভেডোরদের শৃচিবায়গ্রন্ত হলে চলে না। সাহেবদের আপ্যায়নের জন্য মদ্বাপানের 
ব্যবস্থা থাকত । | 

[বশাল তিন মহলা বাড়তে তার জন্য আলাদা হলঘর ছিল! নিজেরা সঙ্গ না 
দিনে আপ্যাক্পন যথাযঞ্চ হতে পারে না । সেই কারণে মদ্যপানের যে রেওয়াজ সুরহ 
হয়োছল, তা পরে মান্রাতািস্ত নেশার মানায় প্শেছে গিয়েছিল । 

দব্যনারায়ণের বাবার আমল থেকে বাড়িতে মদ্যপানের যে হাওয়া বরেছিল, তা 
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তার তিনটি ছেলেকেও টাঁড়রে, ধুর গিরেছিল | ধির্নানঘারগের ছাছা 
আদিত্যনারারণ মদ্যপানে বাবাকে জীরির গিয়েছিলেন । বাবার মুর পর খন 
অশোচ চলছে, তখনও মদ্যপান বন্ধ করেনান। শ্রাঙ্ছের পরদিন একভাবে মঘাপান 
করতে করতে লিভার ফেটে মারা যান তিনি । ছোট ভাই রহদ্রনারায়ণেরও মদ্যপানে 
অনাসন্তি ছিল না। 

বাবা পূত্রদের পানাসীস্তর কথা বিলক্ষণ জানতেন । কিন্তু মদ্যপান, বাইজী 
না, ইত্যার্দি জামার বাড়ির সাধারণ নিয়মেরই অন্তভূন্ত | সেসব ব্যাপারে 
পতদের ওপর আভিভাবকত্ব ফলানোর কোন চেষ্টা তিন করেনানি। 

তবে বিয়ে জানষটা পরিবারের কাছে নিছক ব্যান্তগত ব্যাপার বলে গণা হোত 
না। ওটা ছিল পারবারক ব্যাপার । পাঁরবারের এরীতহা, ভালমন্দ, সৃখদঃখৈর 
সঙ্গে তার সম্পক+ বিচার করে দেখা হোত । তার বাবা তাই নিজের জীবদ্দশায় 
বড় ও মেজ দুটি পুনের বিবাহই নিজের পছম্দমত পাত্রীর সঙ্গে দিয়েছিলেন । 
পান্রদের মতামতের ধার ধারেনাঁন । ছোট রুদ্রনারায়ণের বিবাহ অবশ্য অনেক পরে 
হয় । তখন তার বাবা জাঁবত ছিলেন না। 

[দব্যনারায়ণ বিবাহের ব্যাপারে বাবার মৃখের ওপর প্রাতবাদ জানাতে পারেন 
নি। ও৩ার প্রতিবাদ বান্ত হয়েছিল তার আচরণের মধ্যে। স্ত্রীর সঙ্গে শীতল 
নিস্পৃহ' ব্যবহারের মধ্যে প্রকাশ পেন্পোছিল তার প্রাতবাদ। 

বাঁড়র সবলেই পেটা বুঝকত ॥ বাবা একাধিকবার 'দব্যনারায়ণকে বোঝাতে 
চেত্টা করেছেন । দিব্যনাবায়ণ নধরবে শস্ত মুখে শুনে গিয়েছেন । তার আচরণে 
কোন পারব্তন দেখা বায়ান । 


শান্ত, সুশীল স্বভাবের স্ত্ীটর জন্য তার মনে কখনই করহণার উদ্রেক হয়নি, 
একথা বলা যাবে না। কিন্তু কালো রঙেব আতিসাধারণ মেয়েটিকে কিছুতেই ধেন 
স্লী হসাবে মেনে নিতে পারতেন না তিনি । অনেক সময়েই তার মাথার মধ্যে 
আগুন জ্বলে উঠত। মনেহোত, যাকে দাপা হিসাবে মানায়, তাকে জবরদান্তি 
করে তার স্ত্রীর মযার্ধা দেওয়া হয়েছে । 

বাবা মাবা যাওয়ার কয়েক মাপের মধোই দিব্যনারায়ণ স্ণকে মিষ্টি কথায় 
ভুঁণিয়ে ভািয়ে 'প্ল্রালয়ে দিয়ে আসেন। তার কিশোরী বধ্‌ ছলছল চোখে তাকে 
বারবার প্রশ্ন করোছল -- তুম আমার শিগাঁগর এণে নিয়ে যাবে তো £ হয়ত বা 
তার নিষ্পাপ মনে ভাঁবষাতের ছবিটা ধরা পড়েছিণ। 

দব্যনারায়ণ ছলণার আশ্রয় নিক্লেছিলেন। 

তোমার কোন চিন্তা নেই। তোমাকে তো জলে ফেলে যাচ্ছিনা? ভাবছ 
কেন ? 

শুর বাঁড়র সকলের প্রশ্থও চালাকি করে এাঁড়রে গিয়েছিলেন । 

সেই ঘটনার পরে আর "দ্বিতীয় পিন *বশরবাড়ি ধানান 'দিবানারারণ । স্যর 
কোন খোঁজথবরও করেনান আর । অন্যদেরও বারণ করে ধিয়োছিলেন খোঁজখবর 
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ফ্যাত। তার দ্মাঁকে সকলেই খুব ভালবাসত। গোপনে কেই বদি খবরাখবর 
নিয়ে থাকে, সেকথা আলাদা । সেটা ধর্ব্যের মধো নয়। 

কয়েক মাস পর *্বশ্র বাঁড় থেকে তাগাদা এসেছিল জ্রীকে দিয়ে বাওয়ার: 
জন্য । 'ছিবালারায়ণ জানিয়ে দিয়ে ছিলেন, গ্ণকে [ভান গ্রহণ করবেন না। তবে 
তার ভর়গপোষণের জন্য অথ" পাঠাতে তান অরাজ্জণ নন | মবশুরবান্ির লোকেরা 
ঘ.পাভরে প্রত্যাখান করেছিল সেই প্রষ্তাব | 

কয়েক মাস পূর্বে লোকমহখে বিনোিনগ শষ্যাগতভ বলে খবর পান। তিনি 
শুনেছিলেন, বিনোধিনণ তাকে দেখতে চেয়েছিল শেষবারের মত। তানি মমতা 
আলুভব করেছিলেন । ভেবেছিলেন, একবার যাওয়া বৈ তোনর! যাকেবিনা 
থোষে অন্যায়ভাবে পরিত্যাগ করেছেন, তার শেষ ইচ্ছাটুকু কেন পূরথ করবেন না £ 

শেষ পধ্ন্ত তার সাহস হয়নি । বিনোদিনীকে পিন্রালয়ে দিয়ে আসার 
কয়েক মাস পরে নিজে দেখে শুনে পরমাসূম্দরশএক কন্যাকে স্রীরূপে গ্রহণ করেছেন 
তিনি । আগুনের মত অত্যাশ্চর্য সেই রূপসা তার প্রাণপ্রাতমা । তাকে দেখলে 
দিব্যনারায়ণের বুকের রন্ত ঝলকে ওঠে । বিনোদনীকে পারত্যাগ করার কোন 
প্রানি বাসা বাঁধতে পারেনা তার বুকে | বরং সব কিছ ছাপয়ে বড় হয়ে ওঠে গভশীর 
এক স্বস্তিবোধ। 

মাঝে মাঝে বিনোদিলীর মুখ তাকে কাঁটার খোচা 1দয়েছে-হয়ত মনেয় অতলে 
অপরাধবোধের কোন তলানি থেকে গিয়েছিল । সেজন্যই বিনোদিনীর মৃত্যুসংবাদে 
কষ্টের সঙ্গে গভীর জ্বাস্তও যেন বোধ করেছিলেন । 

শ-ধু একটাই আফশোস ছিল তার ।॥ মেয়েটা কেন তাকে এত ভালবেসেছিল ? 
তানি শুনেছিলেন, বিনোঁঘিতীর বুকের অসুখের কারণ তার দ্বিতীয় বিবাহ। 
গিনোদিনগ নাক ভাবতেই পারোন, স্বাম। তার জীবদ্দশায় আর এক জনকে 
1ববাহ করবে । প্রতিদান না পেয়েও বোকা মেয়েটা পাগলের মত ভীলবাসত 
তাকে। 

এসব খবর হাওয়ার ভেসে আসে । অনেকে ইচ্ছা করেই কৌশলে এসব খবর 
শুনিয়ে বার। তিনি বোঝেন, বিনোঁদনীর প্রাতি মমতা বশতঃ বতটা নগ্ন, তার 
থেকে অনেক বোঁশ তার প্রাত আক্কোশ বশতঃ এসব খবর স্বতঃপ্রণোদত ভাবে 'দয়ে 
ধার লোকে । অতঃপর সেসবের অনেকটাই বঙ্ধ হবে ভেবে, আর তাকে জোর করে 
কেউ অপরাধী বানাতে পারবেনা ভেবে, স্বান্ত পেরেছিলেন তিনি । 

গযানারায়ণ ভেবে পাচ্ছিলেন নাঃ কেন বিনোদিনীকে স্বগ্নে ওভাবে 
দেখলেন? জ্বস্নটার রেশ 1তাঁন মুছে ফেলতে পান্সাছিঞেন লা। 

জোর করে সেটি কাটাবার জন] গাশ্ববিতিনার দিড্েঞহজপ্ফারয়ে দিলেন। 
গযাপান্য শন । অনেকঙ্গণ অপেক্ষা করার পর, 38 1 আরবাজ করে 
জাদরেদ, বাথরুমে গির়োছল সে। 

রাঁদকতা করলেন দিধানারারণ । 






কা পে 


--কি ব্যাপার ? রাত থাকতে বাথরুমে যাওয়ার অভ্যাস ঝরছ যে) সারদা 
মাশনেছি- 

চ্গী হকচাঁকয়ে গেল । 

স্পা তো। রোজ তো আমি এ সমর়ে-- 

প্রশ্রয়ের হাঁসি হাসেন দিবানারারণ ॥ স্প্ীকে মনে কারিয়ে দেন, কথাটা তিনি 
একেবারে বেখেয়ালে বলেননি । 

- রোজ না হতেপারে। সে আমিজ্াননা। ঘুমিয়ে থাকিযে। কু 
কয়েক দিন শেষরাতে ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ার পর, তোমাকে বিছানায় দেখতে পাইনি, 
ীবদ্যাত্প্রভা । 

নিজের ভেতবের অস্বঞ্তিকে তাড়াবার জনা ইচ্ছা করে রাঁসকতা বরাছলেন 
দিবানারায়ণ। নয় তো সাধারণ একটা তুচ্ছ ব্যাপার 'নয়ে আবার কথা চালাচালি 
একার নাকি কেউ? কিন্তু বিদ্যাৎপ্রভা ভাঁষণ থতমত খেয়ে গেল। দেখে মঞ্জা 
ছু ।.খন দিব্যনারায়ণ | 

"ছেলেমানাষ আর কাকে বলে? এত ভয় পাওয়ার ক আছে? আর 
টবা কআছে? স্বাভাবিক প্রাকৃতিক ব্যাপার ! প্রয়োজন আবার সময় 
পানে নাক ? 
কথা বাড়ানান [তাঁন। স্ত্রীকে বকে জাঁড়য়ে শয়োছলেন । অনেক 
[ছিলেন তাকে । 
ঢার সোনা বউ ॥। আমার মিন্টি বউ তুম আমাকে চিরকাল ভালবাসবে 
্ ॥ 
মেধ । রি বুকের মধ্যে কে'পে কেপে উঠছিল বিদ্যতপ্রভা । কোন জবাব ছিলনা 
মুখে। 
'দিব্যধ্রারা দিন আর 1কছ্‌ মনে হয়ান দিবানারায়ণের । আঁফসে গিয়েছেন, কাজকম" 
*সছিন। জাহাজের সম্বন্ধে খবরাখবর নেওয়ার চেষ্টা করেছেন । 

সম্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরে জলপানাদি সেরে বারান্দার পায়চারী করতে 
করতে আকাশেব 'দকে তাকিয়ে নিজের ব্যবসার কথা ভাবাছলেন। তখনই 
হঠাৎ মনে পড়ে গিয়োছল স্বপ্নটার কথা । তার মনটা কেমন ক গাহাছল। 
কৈবলই মনে হচ্ছিল, খুব বিপদ ঘাঁনয়ে আসছে ॥ স্বস্নটার মধ্যে সেরকম একটা 
ইঙ্গিত ছল যেন। 

এখনও পর্যন্ত (স্টিভেভোরের ব্যবসায়ে যথেল্টই রমরমা চলছে । দেশের বহু 
বন্দরে তার পাঠানো পণ্য খালাস হয়। আজ পধন্ত তার সম্পকে কোন 
অভিযোগ আসেনি । কিংবা কেউ তাকে বাতিল করেনি । 

ভালহাউসি পাড়ায় তার অফিসে জনা পণ বারো কাজ করে । কমচারারা 
সকলেই [বধবস্তু, দক্ষ ও পুরনো ॥ ব্যক্তিগতভাবে সব কিছ দেখাশোনা করেন 
?তাঁন 'িষ্ধে। রুদ্রুনারারণ এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না। 
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বড় বাজারের কয়েকজন ব্যবসায়ণর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ নম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 
তাদের কাছে থেকে ভাল, তৈল, মসলাপাঁতি নানা পণ্যসস্ভার খাঁর করে থাকেন 
গ্তনি নিরামিতভাবে। তারা তাকে খাতির করে । ভাল জিনিষ ন্যাধা মুল্যে পান 
তাদের কাছে । 'বিথেশের বাজারে বেইজ্জত হতে হয় না। 

তব তার মনটা বড় উচাটন হচ্ছে। ল্রপ্লটা পরিজ্কারভাবে মনে গেথে 
রয়েছে । ভাঙ্গা জাহাজ, উত্তাল অথৈ সমদূদ্র, বিশাল বাজপাখণ, সবোপারি বিনোিনপর 
জলমগ্র শরীর, তার অসহায় আত চিৎকার, মন থেকে কোনমতেই মুছে ফেলা 
যাচ্ছে না। 

আর দশজনের তুলনায় অনেকথান শস্ত মনের মানুষ তিনি । তবু বাবসা বড় 
গোলমেলে জিনিষ । নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে দেয় না । মুহৃতে'র মধ্যে কত রকমের 
অঘটন ঘটে যেতে পারে ॥ ফাঁকর রাজা হয়, আবার রাজারও ফাঁকর হতে দেরি হয় 
না। ভয়টা সেই কারণেই। ॥ 

তার বাবা কঠোর পাঁরশ্রমে এই রমরমা বাবসা তৈরি করে দিয়েছেন । 

দিব্যনারায়ণ নিজেও খুব অজ্প বয়স থেকে ব্যবপার সঙ্গে যুত্ত 'রয়েছেন। অনেক! 
আঁঞ্ষসাচ্ধ, আলগাল বুঝে গিয়েছেন তিনি এই কয়েক বছরেই ৷ বাবা ও দাদার 
মৃত্যুর পর বাবার হাতে তোর ব্যবসা হালে পান দিতে হয়েছে তাকে । তিনিই 
হয়েছেন তার কণধধার ॥ ন 

কমণচারীরা বাবার আমলের । তাদের ওপর নিভ'র করা যায়। তাবে 
[বিশ্বস্ততায় কোন খাদ নেই। তব শেরারের ওঠা নামা, বাজারের অবস্থা ইত্যা? 
মাঝে মাঝেই তাকে ভাবিয়ে তোলে ॥ তার রাতের ঘুম কেড়ে নেয়। ? 

ব্যবস্ায়ক চিন্তা ও উদ্বেগ যৌবনের অপচয় ঘটায় । যুবককে বদ্ধ করে তোল। 
অবশ্য উল্টোটা ঘটাও সম্ভব । আঁজ আঁফিসে এক বিশ্বস্ত কর্মচারণর সঙ্গে আলেকে 
করে বুঝেছেন, সেও চিস্তত। তাকে স্বপ্নের কথা বলেননি । কাকে কসত 
বলতে হবে, সে বিষয়ে অঞ্রপ বয়স থেকেই তার জ্ঞান খুব টনটনে। 

আকাশের দিকে তাাকয়ে দিব্যনারায়ণ সেসব কথাই ভাবছিলেন। একটু পরে 
বশন্ট সরু হোল । দাঁক্ষণের বারান্দা পোৌরয়ে উত্তরের বারান্দার উদ্দেশ্যে এগয়ে 
গেলেন দিব্যনারায়ণ । রদুদ্রনারায়ণের ঘরের দিকে । একটা বিষয়ে পরামশ" করা 
দরকার । 

বারান্দার বড় বড় থামের আড়ালে ওঁদকটা স্পন্ট দেখা বাচ্ছে না। কল্নেক পা 
এগোবার পর হঠাৎ দিব্যনারায়ণের চোখ পড়ল রদ্্রনারায়ণের ঘরের দিকে ৷ একজন 
স্মশলোক বেরিয়ে এসে ও দিকের সিশড় বেয়ে দ্ুত নীচে নেমে গেল । 

অঞ্ধকারে পেছন থেকে ভাল করে দেখা যাচ্ছিলনা । স্মীলোকাটিকে দেখবার জন্য 
দ্ুত পা চাঁলয়ে এগিয়ে এসে সিশড়র দিকে চোথ ফেরালেন ॥ কিন্তু স্মীলেকটিকে 
দেখতে পেলেন না ॥ থামের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। 

খানিকটা বাষ্মত ও চিন্তিত ভাবে আবার পিছ? হঠে রুদ্রনারারণের ঘরে 
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ঢোকেন তিনি। একবার ভাবলেন, ভাইকে জিজ্ঞাসা করবেন, এই সঞ্ধাবেলায় কে 
তার ঘরে চুকেছিল। কিন্তু সংকোচ বোধ করলেন দিব্যনারারণ । 
অজান-তেই তার চোখ পড়ল খাটের ওপর । একটু এলোমেলো হয়ে রয়েছে 
চাদর । তবে তার মধ্যে অস্বাভাবিকতা 'কছু নেই । একটু জরাঁপ করার ইচ্ছা 
ছিল। নিজের সেই ইচ্ছা অনেক কম্টে দমন করলেন ॥ যাঁদ তার সন্দেহ সাত 
প্রমাঁণত হয়, তাহলেও লাভটা 'কি হবে? তান কিভাবে তার প্রাতকার করবেন ? 
বরসে ছোট রদ্রনারায়ণ ॥ তার সঙ্গে নারীঘাঁটত বিষয়ে কথা বলবেন কি করে ? 
তবে লক্ষা রাখতে হবে । দাসী বা আশ্রতা কারুর সঙ্গে অবৈধ সম্পকে জাড়য়ে 
পড়লে পারিবারিক সুনাম হাঁনর সম্ভাবনা । | 
"এই অঞ্চলে মান্যগণ্য তিনাঁট ব্রা্ণ পারবারের অনাতম তাদের ঘোষাল 
পারবার । বাবা ও দ্াার অবর্তমানে ঘোষাল পপিবারেব পুরুষ আভিভাৰক 
তিনিই । বয়সে তিনি নবীন হতে পারেন । কিন্তু দায়িত্ববোধ বা পারবারের 
ভালমন্দ, সুখদঃখ, সুনাম দ;নামের চিন্তাভাবনা এড়িয়ে ধাবেন কিভাবে 2 কিছু 
অঘটন ঘটলে তাকেই দিতে হবে গুখগার । 
ব্যবসার সম্পূর্ণ দায়িত্ব তার ওপর ॥ পাঁরবারের সকলের দিকে তাই নজর দিতে 
পাবছেন না। তার বাবা বা দাদা জীবিত থাকলে পারীস্থতি অন্যরকম হোত । 
দ্যারত্ব সকলের মধ্যে সমভাবে ভাগ হোত । 
অজান-তেই তার ভ্রু কুণিত হয় । 
রুদ্রনারায়ণ একটু অবাক হয়ে দাদাকে প্রশ্ন করেন--ণকছু বলবে আমায়, 
মেজদা ?' 
নিজের ভেতরে উত্তাল হয়ে ওঠা লজ্ঞাসা দমন করে শান্তভাবে জবাব দিলেন 
দিব্যনারারণ | 
--হাঁ। ব্যবসাপত্র নিয়ে বই চিন্তাব আছি। জাহাজগ;লো ঠিকমত মাল খালাস 
করল না, ভাবাছ। কোন খবরাখবর পাচ্ছনা। 
রুদ্রনারায়ণ [নিবকি থেকে শুনে যান । কোন মন্তব্য করেন না। 
দিবানারায়ণ বিরন্ত হন । 
আমি একা কত বিষয়ে ভাবব, বলতে পার ? তোমারও তো দায়িত্ব আছে, না 
ক? তুমি বাঁদ একটু মাথা ঘামাতে-- 
রুদ্রনারায়ণ কিছ বলার আগেই অন্যঞনদ্কভাবে ঘর থেকে বোরকে 
নিজের ঘরের উদ্দেশ্যে পা বাড়ান 'দিব্যনারারণ । ঘরে আলো শ্বপছেনা দেখে অবাক 
হন তিনি। আলোটা স্কেলে দিতেই তার চোখে পড়ল, বিদ্যাপ্রভা চোখ ঢেকে 
শুয়ে আছে। তাকে দেখতে পেয়েছে কিনা, বোঝা গেলনা । অসময়ে স্মীকে 
গ্রভাবে শুয়ে থাকতে দেখে চিন্তিত হলেন 'দিব্যনারারণ । অসুখ বিসৃথ করল 
নাতো? ৃ 
প্রথমা স্পীকে একাঁদনের জন্যও যে ভালবাসা তিনি দিতে পারেননি, দিতায়া 
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স্মীকে তা শতগুণে সহম্রগ্ণে ঢেলে দিয়েছেন | এই রপসণ স্রীর দিকে তাকালে তার 
নেশা ধরে যায় । তার গোপন এঁশ্বর্য এই রমণণী ॥ মনে মনে প্রচণ্ড গর্ব বোধ করেন 
[ঘব্যনারায়ণ এই স্ঘীর জন্য । দুনিয়ায় আর কয়জনের ঘরে এমন অগ্সরা সবন্দর? 
স্ঘী আছে, তিনি জানেন না। কিন্তু তিনি বোঝেন, এই নারাঁর সৌন্দর্যের আগলে 
বহঃ পুরহষকেই পতঙ্গের মত পুড়ে মরতে হবে। 
1কস্তু-মনে মনে হাসেন দিব্যনারাক়ণ | বঙ্গবধ্‌, তাই রক্ষা । স্বামী *বশঃরের 
ঘরে অন্তঃপুরে জীবন কেটে যাবে । পরপারহষের একে দশ'নের সৌভাগ্য হবে না, 
সেটাই যা বাঁচোয়া । নাহলে ছিতঈয্পবার লগ্কাকাণ্ড বেধে যেত। 
1বছানার 1দকে এগিয়ে গেলেন 'দিব্যনারায়ণ | স্তীর কাছে বসে অপলকে তাকে 
দেখতে থাকেন । চোখ খোলেনা তার স্লী। তার পদ্মপলাশ চোখ হাটি দেখতে 
পাননা তিনি । কিন্তু তার আলহলাক্লিত ঘনকৃষ। কেশদাম, তার নিটোল সুঠাম 
কপোল, তার তিলফুলনাম্দত নাসা, তার রন্তাভ উজ্জ্বল গান্নবর্ণ, পাতলা রন্তবণ 
ওজ্ঠের বাঞ্িকম ছন্দ, সুগোল নিটোল দুটি হাত, অনবদ্য লোভনীয় শরদর ও সবেপিরি 
মস্‌ণ ত্বকের উল্কলতা ও চেকনাই দেখে বিভোর হয়ে ধান 'দিব্যনারায়ণ। 
ঈশ্বর ! আমার মত ভাগ্যবান পুরুষ কয় জন আছে? এই রমণখরত্র যার ঘরে 
আছে, দুনিয়ার আর কোন- রত্বে তার আপীঁন্ত থাকবে ? বিনো'দিনগকে ত্যাগ না 
করলে এই রত্ন কি লাভ হোত £ 
স্তর হাত চোখ থেকে সরিয়ে দিলেন দব্যনারায়ণ । 
--শরণর খারাপ লাগছে, 'বদশ্যতপ্রভা ? 
চেষ্টা করে একটু হাসল 'বিদযুতপ্রভা । 
_.কেমন গা ম্যাজম্যাজ করছে | মনে হচ্ছে, জ্বর আসবে । 
দিধ্যনারায়ণ উতলা বোধ করেন । স্মীর গলার কপালে হাত দিয়ে উত্তাপ 
পরাক্ষা করেন। 
-_-হ্, একটু গরম লাগছে । তুমি উঠোনা । শুয়ে থাক । একটু সাবধান থাকলে 
ঠিক হয়ে যাবে শরীর ॥ আজ রানে ভাত খেখো না। 
বিদয্যত্প্রভা কিছু বলল না । চুপচাপ আগের ভঙ্জীতেই শুয়ে রইল ॥ দিব্যনারায়ণ 
আরও িছঃদ্ষণ বসে থাবেন স্তর কাছে । অপলবে দেখতে থাকেন আগের মতই। 
তার বৌদি এই ভাবপ্রিটতি খুব ভাল চোখে দেখেন না। দিব্যনারাক়ণের কানে 
অনেক কথাই আসে । তানি শ্যনেছেন, দ্বিতীয় পক্ষে সি বলেই বিদযতগ্রভার নাকি 


এত কদর। 
িদ্যতগপ্রভা নিজেও তার কাছে তা নিয়ে নানিশ করেছে । তিনি হেসে উড়িয়ে 


দিয়েছেন । 

বলুক যার বা খুশি । তোমার ভাতে কি? সবলে তোমায় হিংসে করে 
স্বামখ সোহাগিন? বলে । তোমার তো গব“ হবার কথা ! 

একটু থেমে পরক্ষণেই সগবে নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিয়েছেন । 
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- আমাকেও তো অনেকে হিংসা করে। তোমার মত সুন্দরী স্মাঁ লাভ 
কবেছি বলে ॥ আমার তো ভালই লাগে ওদেয় এ [হংসাটুকু । ভাগাকে আমি বারবার 
ধনাবাদ দিই তার জন্য । 

উঠে বসল বিদ্যাৎপ্রভা । ভাল করে তাকে লক্ষ্য করলেন দিবানারায়ণ ৷ একটু 
চনমনে, অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে বেন । কিছ কি হয়েছে 2 চেউ কি কছু বলেছে 
বিদ্যাতপ্রভাকে ? 

কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় স্ত্রীর কাছে বেশিক্ষণ বসে থাকাটা শোভন দেখাবেনা ॥ পরে 
কারণটা জিজ্ঞাসা করবেন ভেবে উঠে দাঁড়ালেন দিব্যনারায়ণ। 

স্তর দিকে সদ্নেহ দর্ণম্টপাত ক£ব নিঙ্গে্র অপার ভালবাসা ব্যস্ত করেন তিন। 

স্প্তামার ওঠার দরঞ্চাব নেই ॥। কাঙেব পুলাক অনেক আছে। তারাই সব 
সাগলাবে। আম রামুর মাকে পাঠিবে দিচ্ছি । ও তোমার দেখাশোনা করবে । 

“দব্যনারায়ণ চলে গেলেন বজ্ধৃব বাঁড়। পাড়ার আরেক মানী পরিবার 
সানালদের বাি। তাদের পাঁরবাঁরক বন্ধুত্ব রয়েছে সান্যাল আর রায়েদের 
পাঁববারের সঙ্গে । সান্যালরা তাদের আগেই এখানে এসে বসতি স্থাপন করেছে। 
তাত্দর মলমের ব্যবসা খুবই রমবমা । খংব দীনদরিদ্র ম্মবন্থা থেকে সর করে আজ 
প্রভূত অথৈ'*বর্ষের মালিক হয়ে নসেছে সান্যালরা । আবেক মান পরিবাব হোল 
রায়েদেব পরিবার । 

এই ?তনাঁট পাঁরবারের মধ্যে বথেষ্টহ ঘানষ্ঠতা রয়েছে । উৎসবে পানে এক 
পণ্রবার অন্য পারবারক্ে আমন্ত্রণ জানার, আপ্যারন কলে । ঘোবালদের বাড়ি হয় 
ভগস্ধান্রী পূজা, রায়েদের বাড়ি দৃগর্পুজা আব পাশ্যালদের বাড়ি হয় কোজাগরণ 
লক্ষ্মীপুক্জা। দুঃখের [দিনেও এক পারকার অন্য পারবাবের পাশে এসে দাঁড়ায় । 

নিজেদের কৌলিন্য আর আভিঙ্াঠ্য সদ্বন্ধে তিনটি পাববারই অতান্ত বেশি 
রকমের সচেতন ৷ পাড়ার অন্যান্য পারবাবের সঙ্গে তাদের হুবাতা নেই। উৎসবে 
অনহজ্ঠানে প্রাতবেশী 'হসীবে অনেকেই আমান্নিত হয, তবে তাদের সমকক্ষ 
বলে গণ্য করা হয় না। তাদের সঙ্গে বাবহারের মধেো একটা পাথক্য বজার 
রাখা হয় । 

কৌিন্যবোধের ব্যাপারে যোষাল পাঁরবারের উন্নাসকতা সবচেয়ে বোশ। 
সানাযাণরা ব্যবসাসঘ্রে ও রায়রা চাকারনূত্রে অথণপম্পর্দের মালিক হয়ে বসেছে । 
জমদাগর রষেছে কমান ঘোষালদের | 

দিব্যনারান্ণণৈব পিতামহ বিশ্ধে*বর ঘোষাল অনেকগুলি ই'টভাঁটির মালিক 
ছিলেন । তাছাড়াও তার ছিল বিস্তৃত ভূখণ্ড জুড়ে জামার । দক্ষিণেষ্বর, 
আড়িয়াদহ, বরানগর, আলমবাজার ও সিশথ পধন্ক বিস্তৃত ছিল তার এলাকা ॥ 
একাঁদকে ইস্টভাঁট, অন্য দিকে এস্টেটের খাজনা বাবত প্রভূত অর্থসম্পদের আঁধকারা 
হন তিনি। 

তার দ্বুই ছেলে ভূপাঁত ঘোষাল ও শ্রিভূবন ঘোষাল স্বভাবে চারন্রে পুরোপুরি 
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বিপরণত ছিলেন । জ্োণ্ঠ ভূপাঁতি ছিলেন উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবের | মদ ও মেরেমানহষে 
প্রচণ্ড আসান্ত ছিল তার । বিলাসব্যসনে পৈন্লিক সম্পান্ত উাঁড়রে দিয়েছিলেন 
তিনি । কলকাতার এক বিশিষ্ড রাজ্র পারবারের বউকে নিয়ে পালিয়ে ধান পরে। 
তার আর কোন হর্দিশ মেলেনি । এক রকম নিরহদ্দেশ হয়ে বান । পরে দেখা 
গেল, বহু লক্ষ টাকার ধণ রেখে গিয়েছেন ভিনি। 


ধাণশোধের জন্য “ণরচার্ডসন এণ্ড উইলিয়াম” বলে এক জাহাজ কোম্পানির 
' অফিসে কেরানার কাজ নিতে বাধ্য হন তার ছোট ভাই ন্িভুবন ঘোষাল--দিব্য- 
নারায়ণের পিতা । বেশির পড়াশোনা করেমান তিনি । বস্তু হাতের লেখাটি ছিল 
চমৎকার । এক রকম তার হাতের লেখা দেখেই তাকে চাকার দেন বড় সাহেব 
উইলিয়াম । পরে কাজের দক্ষতার জন্য সাহেবের অত্যন্ত প্রিয়পান্র হয়ে ওঠেন। 
সাহেব নিজে একদিন তাকে ডেকে বলেন- পাভুবন বাব?। তোমাকে তার 
সামান্য ক্লাকেররে কাজ করতে হবে না। তুমি বরংমাল সরবরাহ কর আমার 
কোম্পানিতে । আমার ধারণা, ব্যবসায়ে নামলে তোমার উন্নীত অবধারত 1৮ 


তখন সারা বিশ্বের বঙ্দরে বন্দরে মাল যেত স্ট্যা্ড রোডেণ এ জাহাজ 
কোম্পাণি থেকে । রাশিয়া, চীন, জাপান, আমোরিকা, লণ্ডন প্রভাতি দেশের বন্দরে 
জাহাজে বরে নূন, তেল, মসলাপাতি, ঘি ইত্যাদি চালান যেত। 


পরে এই ব্যবসায়ে অগাধ টাকার মালক হয়ে বসেন গ্নিভুবন ঘোষাল । 
*মনোমোহিন?” ও “শবন্ৰবন্ধহ? নামে দুটি জাহাজ কেনেন । সেই জাহাজে 
সারা বিশ্বে মাল সরবরাহ করা হোত । দাদার চাল্পশ লক্ষ টাকার ঝণ অনায়াসে 
শোধ কঝরেন। | 

শুধু তাই নয় । মহালের পর মহাণ। িনে বাবার জামদ্াারর সীমানা বিস্তৃত 
করেন। অত্যন্ত দানশীল স্বভাবের ছিলেন ন্রিভুবন ঘোষাল । প্রাথ'রা কেউ তার 
কাছে এসে নিরাশ হয়ে ফিরে যেত না । দাদার খণ শোধ ছাড়াও তার মেয়ের 
বিয়েও দিয়েছিলেন তিনি । সেই মেয়ে দুটি মেয়ে রেখে অঙ্প বয়সে মারা যার। 
পরে নাতনন দহাটর 1বয়েও তান দেন। 

৩াকে ব্যবসার ব্যাপারে সাহায্য করতেন 'দব্যনারায়ণ । কারণ দাদা 
আদিত্যনারায়ণ ছিলেন জ্যাঠামশায়ের মত মদ্যপারণ, অপদাথ"। তার ওপর আদৌ 
ভরসা করতেন না 'ন্রভুবন ঘোষাল । আর ছোট ছেলে তো মায়ের আঘ:রে 
গোপাল ॥। কাজেকমে মন নেই। নিতান্তই উদরসর্বজ্ব আর ভোগণী স্বভাবের 
রুদ্রনারায়ণ । তা সত্তেও, প্রিভুবন ঘোষালকে স্পীর আবদারের কাছে হার 
মানতে হয়েছিল । ম্রী এজেন্সির আফিসটি ছোট ছেলের নামে রাখার ইচ্ছে 
ব্ন্ত করেছিলেন স্বামীর কাছে। আনিচ্ছা সত্তেও, কেবলমান্র স্ত্রীর পাড়াপাড়র 
জন্যই তিনি শেষ পরন্ত তার আবার মেনে নিয়ে অফিসের নামকরণ করেন 
“রুদ্রনারায়ণ এণ্ড ব্রাদাস*"। 


ধু 
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কিন্তু এ পর্যন্তই । বাবসা কি ভাবে চলছে, তার কি সমন্যা, কোথায় ফি 
করতে হবে, এসব কিছুই জানে না রাদ্রনারায়ণ । একেই বলে প্রহসন! ধিব্যনারায়ণ 
বহ্‌বার বলে দেখেছেন ॥ কোন লাভ হয় নি। রুদদ্রনারায়ণ দায়িত্ব বহনে রাজী 
নয়। সমস্ত ভার দাদার কাঁধে চাপিয়ে নিশ্চিল্ত িরংপদ্রব জীবন কাটাতে চায় সে। 
অতএব সব কিছু দেখতে হয় 'দিব্যনারায়ণকেই | 'দিব্যনারায়ণ তাতে অখুশী নন। 
তিন কাজের মানব । কাজের মধ্যে নিজেকে ব্যস্ত রাখতে ভালবাসেন । 


কিন্তু পিতাব স্টিভেডোরের বাবসার প্রতি যতখানি হৃদয়ের টান বোধ কবেন 
1তাঁন, তার অনেক গুণ বোশ মমতা বোধ করেন মহালের জামিারির জন্য ॥ 
স্টভেডোরের ব্যবসা তার কাছে অথেপাজনের উৎস । কর্মচারাদের সঙ্গে, সাহেব 
সুবো মকেলদের পঙ্গে দীর্ঘাদনের সম্পর্ক এক ধরনের ঘানষ্ঠতা তোর করেছে । কিস 
মহালগুলি তাকে মানপিক তৃপ্তি দেয়। তার আভিজাত্যবোধ উত্তব হয়ে ওঠার 
সুযোগ পায়। প্রজাদের প্রতিও অনকম্পামাশ্রত এক ধরনের ভালবাপা ও 
বাংসল্যবোধ রয়েছে তার । 


জামদার হসাবে প্রজাদের সুখে দুঃখে পাশে এসে দাঁড়ায় ঘোষালরা ॥ উৎসবে 
অনংচ্ঠানে প্রজারা নিমল্বিত হয় জামদার বাড়তে । দূরত্ব বজায় রেখেও যে ঘানজ্ঠতা 
গড়ে উঠতে পারে, তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন ঘোষালদের সঙ্গে প্রজাদের সম্পক। 

কন্তু জামদারস্লভ মানাসকতা বেশি রয়েছে 'দিবানারারণের ॥ কতৃৃত্বে, 
আ'ভজাত্যবোধে ও ব্যান্তত্বে পিতাকে ছাড়য়ে গিয়েছেন তিনি । ভুবন ঘোষালের 
আমলে প্রজাদের সঙ্গে দরত্ব তুলনায় কম ছিল । অজ্প দিনের মধোই দিবানারায়ণ 
নিজের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছেন । গ্াম্ভীর্য ও রাশভারি স্বভাবের জন্য 
গ্রজারা তাকে বথেষ্টই সমীহ করে চলে । শ্রদ্ধাও তারা তাকে কম করে না। 


ধনতন্দ দব্যনারায়ণের কাছে আন্তত্ব "কয়ে রাখার উপায় । তার জন্য কোন 
সম্মানের আসন পাতা নেই তার হাদয়ে । কিন্তু সামন্্রতন্মের প্রভাব তার আত্মা, 
তার হাদয়, তার সমস্ত চেতনার ওপর । 


সান্যাল ও রায়েদের সঙ্গে দীর্থাদনের পাঁরবারিক বঙ্ধৃত্ব রয়েছে । সেকারণেই 
তাদের পাত্তা দেন তিনি । কিন্তু মনে মনে ঘোষাল পারিবারকে রায় ও সান্যাল 
পরিবারের ওপরে স্থান দেন। তার য্য্তি, এ দুটি পারবারের কেবল অথণকোিনাই 
আছে। সান্যালদের মত জমিদার আভিজাত্যের এরীতহ্য ওদের থাকার কথা নয়। 
প্রজারা যখন তাকে সাম্টাঙ্গে প্রণাম করে, কিংবা খাজনা বা অন্য কোন বধন 
সম্পরকিতি সমস্যার কথা তার কাছে পেশ করে, তখন যে তীব্র আত্মতৃপ্তি তিনি বোধ 
করেন, তা আর কোন কছুতেই করেন না। তবে তার সেই অনভ্াত বাইরে প্রকাশ 
পায় না। 

অন্তরের প্রচ্ছন্ন গর্ব যাতে তিনাট পরিবারের সম্পকের অন্তরায় না হয়, সে 
(য়ে তিনি খুবই সচেতন। এমন কি পারবারের অপর কারুর কাছেও তিনি সোঁট 


ন্‌ 


ব্যস্ত করেন না। আভিজাত্য গরিমা তার একান্ত ব্যান্তগত ব্যাপার । কাবতঃ 
তিনটি পরিবারের মধ্যে সম্পক" যথেত্টই ভাল । 

ঘোষাল পরিবারের বিশেষ বন্ধৃত্বের সম্পর্ক রয়েছে সান্যাল পরিবারের সঙ্গে | 
'দিব্যনারায়ণের তা ন্রিভুবন ঘোষালের বিশেষ বন্ধ; ছলেন প্রফুল্লচম্দু সান্যাল । 
বয়সে ন্নিভুবনের চেয়ে অনেকটাই বড় ছিলেন তিনি ॥ একাধারে দাদা ও বন্ধুর সম্পর্ক 
ছিল জনের মধ্যে । নানাভাবে উপকৃত হয়েছিলেন ঘ্রিভুবন । তিনিও সাধ্যমত 
তার প্রাতান দিতে কার্পণ্য করেননি । সখে ঘৃঃখে দুটি পরিবার জাড়য়ে গিয়েছিল 
একে অপরের পঙ্গে। 

প্রফুল্লচন্দ্রের একমার পূত্র বমলচন্দ্রু বয্পসে আদিত্যনারায়ণের চেয়েও অনেবটা 
বড়। আঁতিরিন্ত প্লেহে ও প্রশ্রয়ে অনেক বদভ্যাস তৈরি হয়েছে তার । নারী ও সুরার 
প্রীতি আকর্ষণ তাদের অন্যতম । 

পরফুল্লচন্দ্র অজ্প বয়সেই ছেলের বিয়ে দেন। কিন্তু বিমলচন্দ্রে বেশ্যাপ্রীতি 
তাসত্বেও অব্যাহত রয়েছে । একাঁদকে মান্রাতিরন্ত সুরাপান, অপরদিকে ক্রমান্বয়ে 
বেশ্যাসংসগ্ের কারণে পরবতরঁকালে তার দেহে একাধিক দুরারোগ্য ব্যাধি বাপা বাধে। 

“বিমলচদ্দ্ের সঙ্গে 'দিব্যনারায়ণের বয়সেরু অনেক ফারাক প্রাকা সত্তেও, পারবারক 

সূলেই বন্ধ্যত্ব গড়ে উঠেছে। বন্ধুর সুরাপানের সঙ্গী হলেও তার বেশ্যাসংসর্গ তিনি 
পছন্দ করেন না। বিমলচন্দ্রু তার হিতোপদেশে কান দেন না। * সেটি জানা 
আছে বলে দিব্যনারায়ণও তা নিয়ে বোশ মাথা ঘামাতে চান না। 

ত1সে খুব আসান্ত আছে 'দিব্যনারায়ণের । 'বিমলচচ্দ্র তার তাসখেলার শির নিত 
সঙ্গী । মাঝে মাঝে রায় বাড়ির প্রতাপচন্দ্ুও তাদের সঙ্গে যোগ দেন । 'বিমলচন্দের 
বাড়তেই অধিকাংশ দিন তাসের আসর বসে। 'বিমলচন্দ্রের আবার বাইরে ধাবার 
তাঁগৰ থাকে । নির্দিষ্ট সময়ের পরে তিনি নিজেই উদ্যোগ? হয়ে তাসের আসর 
উাঠয়ে দেন । মাঝে মাঝে অসমাপ্ত থেকে বায় খেলা । বন্ধ্দের কাছে অজানা 
নেই বিমলচন্দ্রের বেশ্যাসংসর্গের কথা । ঠাট্টা তামাশা করে তারা তা নিয়ে। কিন্তু 
ভবী ভোলব।র নয়। 'বিমলচন্দ্র বিচলিত হন না। যথাসময়ে আসর উঠিম়ে 
গাঘোথান করেন । 

আজ দিব্যনারায়ণেরই মন ছিল না খেলায় । ববিদযাধ্রভার মুখটা বারে বারেই 
তার মনে হানা 1দচ্ছিল। তাস খেলার আসরে তিনি উপস্থিত হয়েছেন দ-ট কারণে । 
একটি বরাবরের অভ্যাস, অপরটি ব্যবসা সম্পাক্তি দৃশ্চন্তা থেকে রেহাই 
পাওয়ার ইচ্ছা । 

একটুক্ষণ খেলার পরেই তার মন কেমন বেসুরো গাইতে লাগল । বিদহাপ্রভার 
আঁনঙ্দা রূপ তার চোখের সামনে কেবাঁল ঝলসে উঠাঁছল । খেলায় মনোনিবেশ করা 
সম্ভব হচ্ছিল না। 

বিমলচন্দ্র সোঁট লক্ষ্য করে বঞ্ধূর সঙ্গে রসিকতা করেন। 

হোল কি তোমার, দিব্যনারায়ণ? আমার মত তোমার তো পরকালা প্রীত 
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নেই । কিন্তু বড় অন্যমনস্ক দেখছি যেন তোমাকে 2 আজ বাড়ি যেতে চাইছ বাঁক 
তাড়াতাড়ি? বুঝেছি। দ্বিতীর পক্ষ বলে কথা! তার ওপর সুদ্বরী। না 
ভ।য়া, তোমাকে আম আটকাব না। তুমি যেতে চাইছ, যাও। 

দিব্যনারায়ণের ভাল লাগলনা কথাটা ।” দ্বিতণয় পক্ষ” কথাটায় আপত্তি রয়েছে 
তার । িনোঁদনণর সঙ্গে নামেমান্র বিবাহ হয়েছিল ॥ তাকে স্তর ময্দা দিতে 
তার এখনও আপত্তি । মাঝে মাঝে নিজের মনোভাবে নিজেই 'বাস্মত বোধ করেন । 
বুঝতে পারেন, বিনোদিনগর প্রাত এই 'নষ্ঠঠরতার ক্ষমা নেই। তব বিনো দিনার 

সঙ্গে নিজের নাম জড়াতে প্রবল আনিচ্ছা তার । 

বাহ্যক ঘটনা যাই বলুক, বিদ্বযৎপ্রভাই তার স্তী। বিনোদিনণ কয়েক দিন 
আিি ছিল তাদের পরিবারে । তারা এক ছাদের তলায় এক বিছানার শংয়েছেন । 
1কস্ বিনোদনর সঙ্গে ঘানজ্ঠ সম্পর্ক দুরে থাক, তাকে সেভাবে স্পর্শ পযন্ত 
করেনান তান । 'িস্তু সমাজ তা মানবে না। 'ব্দ্যাৎপ্রভাকে ছ্িতাীয় স্লী বলেই 
গণা রবে সকলে । 

[বমলচন্দ্র বয়সে তার চেয়ে অনেকটাই বড় । তাকে দাদা বলে সম্বোধন করেন 
দিব্যনারায়ণ । বন্ধু হিসাবে তার সঙ্গে ঠাট্রা তামাপা যে একেবারেই চলেনা, তা নর ॥ 
তব অসুগ্ছ পত্রীর জনা উদ্বেগ আর দ-শ্চন্তার কথা ফলাও করে বলতে কেমন 
বাধবাধ ঠেকল। 

ইচ্ছা করেই ছোট্ট একটি 'মধ্যা কথা বললেন । 

_-না দাদা, যা ভাবছেন, তা নয়। আমার নিজের শরখরটাই ভাল ঠেকছেনা। 

বাড়িতে ফিরে এসে ইচ্ছা করেই রহদ্রনারায়ণের ঘরে পাশ দিয়ে গেলেন [তান । 
আগের দেখা ঘটনাটি মন থেকে মৃছে ফেলতে পারছেন না দিব্যনারায়ণ | অপর 
কাউকে গোয়েন্দা নিধন্ত লতে আভিঙ্জাতাবোধে বাঁধছে ॥ তাকেই লক্ষ্য রাখতে 
হবে । হাতে নাতে ধরে ফেনতে হবে রংদুনারাপণের দুত্কমেরি সহচরাঁটিকে | 

নিঃশব্দে পা টিপে টিপে ওপরে উঠে পৃবের বারান্দা ধরে আস্তে আস্তে হেটে 
চললেন 'দিব/নারায়ণ । একট আগে বহছ্ট হয়ে গেছে ॥ বারান্দার থামের কাছে 
অজ্প অল্প জল পড়ে রয়েছে। 

বিশাল তিন মহলা বাড়ি তাদের । দোতলার বারান্দার সার সাগি ঘর । 
অনেকগযালি অব্যবহত অবস্থায় পড়ে রয়েছে । কোন এলক্ষালে ব্যবহৃত হয়েছে, পরে 
আর তা হয় নি। অব্যবহৃত ঘরে তালা লাগানো ॥ দিব্যনারায়ণ নিজেও অনেক 
ঘরে কি আছে, ভাল করে জানেন না। 

রুদ্রনারায়ণের ঘরের পাশে এসে নারণীকণ্ঠের ফিপাঁফস আওয়াজ শুনতে পেলেন 
তান। রদদ্রনারায়ণও জড়ানো গলায় কি সব বলছে যেন । 

বারান্দার কের ঘটি জানলাই বন্ধ। দরজা মনে হোল বম্ধ। একবার ইচ্ছে হোল, 
দরজায় ধাকা দিয়ে ঘরে ঢূকে দেখেন | দুজনকে হাতে নাতে তাহলে ধরে ফেলা 
যায়। বিষবক্ষে অঙ্কুরেই উৎপাটিতু হোক ॥ তাকে আর বাড়তে দেবেন না তিনি £ 
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তু অদ্বন্তি হোল! ওরাই শুধ্‌ অগ্স্ঞজত হবে না, তিনিও ধথেষ্উই অপ্রস্তৃত 
হবেন । 

একটুক্ষণ বারান্দায় ঘড়িয়ে গলাটা কার, বোঝার চেখ্টা করলেন দিব্যনারায়ণ । 
বন্ধ দরজা জানলা ভেদ করে অতি খাদে বলা কথার আওয়াজ শুনে কণ্ঠস্বরের 
আঁধকারণ কে, তা বোঝা সম্ভব নয়। 

একটু ন্তিতভাবেই নিঙের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন দিব্যনারায়ণ। বাগান 
থেকে জইফুলের মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে ব্ন্টভেজা বাতাসে । জঃইফুলের গন্ধ 
তার খুব প্রিয় । অভিজ্ঞতার বৈপরখতোোের জন্য ভই ফুলের গন্ধ তার কাছে প্রহসন 
বলে মনে হোল। 

দিবানারায়ণের ব:ঃবের ভেতর থেকে একটি দণ্ঘ' নিঞবাস উদ্গত হর । নিজের 
ঘরের সামনে এসে দেখেন, দরজা আধখোলা । ঘরে চুকে 1বদহ্যত্্রভাকে দেখতে 
পেলেন না। 'বরন্ত হলেন 'দিব্যনারায়ণ । বিদহ্যৎপ্রভা বড় অবাধ্য ॥ তাকে বিশ্রাম 
নিতে বলেছিলেন তিনি । তার কথা না শুনে নিশ্চয়ই নীচে চলে গেছে রান্না ঘরের 
কাকে । অথচ তিনি নিজে রামুর মাকে ডেকে বলে দয়োছসেন, মেজ বৌদির জ্বর 
হয়েছে । তার খাবার যেন ওপরে দিয়ে বায়। 

[দব্যনারায়ণ একবার ভাবলেন নশচে গিয়ে 'বিদ্হাত্্রভাকে ডেকে আনবেন । 
তাকে তিরঞ্কার করবেন অবাধ্যতার জন্য । পরক্ষণেই ভাবলেন, সেটা অশোভন 
দেখাবে ॥ তার বিধবা বৌঁদ এমানতেই বদ্য্যতপ্রভাকে সহা করতে পারেন না। 
বোদ গৌরাঙগী, দার্ঘকায়, রূপবতী । রংপের জন্য তার যথেন্টই গব“ ছিল। 
বস্তু বিদুযত্প্রভার রূপের কাছে সেই রপও ম্লান হয়ে গিয়েছে ॥ বিদ্যাতপ্রভাকে 
প্রথম থেকেই তাই সহ্য করতে পাগেন না তিনি । 

বাড়িতে বেশিক্ষণ থাকেন না দিব্যনাপায়ণ । তার মধ্যেও তার চেখে ধরা পড়েছে 
বোঁদির ঈষাঁ । ঠারেঠোরে যেসব কথা মাঝে মাঝে তিনি বলেন, তা নিদেষি বলে মনে 
হয়না । 

বি দ্যাৎপ্রভা তার কাছে তা নিয়ে নালিশ করলে তিনি অবশ্য অন্য কথা বলেন। 

মেয়েলণ ঝগড়াবিবাদে তিনি জাঁড়য়ে পড়বেন কেন 2 এ বাড়ির পুরুষ অভিভাবক 
তিনি । তাকে সবাই মেনে চক্বে। এমন 'কি দাদার বিধবা বা তার ছেলে মেয়েরাও । 
আশ্রিত বুটুম্বদের ক্ষেত্রও সেই এক কথা প্রযোজ্য । 

দবানারায়ণ জানেন, সামনাসামান নিজেকে সব ব্যাপারে জড়াতে নেই । তাতে 

কতৃত্ব বা ক্ষমতার (ভিত্তি নড়বড়ে হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। ব্যান্তত্বের ওজন ঠিক 
প্লাখার জন্য দূরত্ব বজায় রাখা প্রয়োজন । 

দিব্যনারায়ণ ঘর থেকে বোঁড়িয়ে লামনের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ান । ঝিরিবির 
ফরে বাতাস বইছে। একটু আগে বাঁন্ট হয়ে গেছে। বাতাসে তার ঠাণ্ডা আমেজ । 

[বন্ধু দিব্যনারায়ণের মন বড় অশান্ত । ভোরবেলায় দেখা স্বপ্ন কেমন এক অঞঙ্গলের 
আভাল দিচ্ছে। আবিবাহিত রংদ্রনারায়ণের ঘরে গগলোকের প্রবেশ তিনি কিছ-তেই 
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মেনে নিতে পারছেন না । আজ দ:'বার তানি তার ঘরে স্মীলোকের উপস্থিতি টের, 
পেয়েছেন ৷ সে একই স্তলোক, না দুজনে আলাদা, তা তিনি জানেন না। 

এ বাড়ির অনেক বদনাম । তার পিতামহ ও জ্যাঠামশায় অনেক গমন 
করেছেন । মদ্যপানের প্রতি আসন্তি এ পারবারের বৈশিষ্ট্য | বাড়িতে হৃইস্কার 
রঙেল একটি ঘর পষ্স্ত বরেছে মদ্যপানের জন্য । বাইজা নাচের জন্যও রয়েছে 
আলাদা একটি ঘব। জামদারণ এীতহোর রখীতিবাহভূত দয় সেসব । যেকোন 
জমিদার পরিবারেই স্বাভাবক ওসব । 

কন্তু আববাহত য্ববের ঘরে রমণণীর আনাগোনা, রমণীর সঙ্গে অবৈধ সংসগ' 
[ি তার মধ্যে গড়ে 2 ভ্রুকুগ্চন করেন দিব্যনারায়ণ । রদ্রনারায়ণ তার সহোদর ভাই। 
সংসারের হাল ধরার জন্য বাবা ঘাদা বর্তমান নেই । লেযত দোষই করুক? তাকে 
গুরুদণ্ড দিতে পারবেন না। কিন্তু তার মঙ্গলের জন্যই অনাভাবে কঠোর হতে হবে । 
প্রয়োজনে স্্রীলোকটিকে যেভাবে সম্ভব সাঁরয়ে দিতে হবে। সম্ভব হলে 
রুদ্রনারায়ণকে না জানিয়েই । 

তার এই ভাইটি ছোটবেলা থেকেই বেয়াড়া ধরনের ৷ পড়াশোনায় খারাপ 
ছিল না। কিন্তু একটু বড় হয়েই কি যে হোল! পড়াশোনায় অমনোযোগী হোল । 
বেশীর পড়তে চাইলনা । অনেক বলে করেও তার মাতগাঁতর পাঁরবত'ন করা 
গেলনা । তিনি বা তার দাদাও বেশির পড়াশোনা করেনান ॥ তারা চেয়েছিলেন, 
অন্ততঃ রূদ্রনারায়ণ পড়াশোনাটা যেন ঠিকমত চালিয়ে যায় । 

রায়েদের পারবারে বহু শিক্ষিত মানুষ আছে । সান্যালদের পরিবারেও শিক্ষিত 
মানুষ একেবারে বিরল নয় । সাহেব সুবোদের সঙ্গে কারবার তাদের । অথচ 
তাদের পারবারেই রয়েছে শিক্ষার ঘাটতি । বিদেশে পাড়ি দিলে সেখানকার হাল- 
চাল, বাজারদর এগযলি ভাল করে যাচাই করে আসা যার । ব্যবসা চালাতে 
সুবিধা হয়! রদূদ্রনারায়ণের কোন চাড় নেই। সে এসব 'নির়ে মাথা ঘামাতে 
রাজী নয়। 

শুধুমান্ত অসৎ সংলর্গে মিশে ছেলেটা অন্যরকম হয়ে গেল । আগে পড়াশোনায় 
ভাল ছিল। ওর অনগ্ণল ইংরাজ? বলার ক্ষমতা দেখলে তাক লেগে যাবে ॥, অনেক 
উচ্চাশাক্ষত লোকও তার সঙ্গে পালা দিতে পারবে না। দোঁড় ওটুকুই। ব্যবসার 
ব্যাপারে ওর কাছে কোন রকম সাহাধ্য পাওয়ার আশা বাতুলতা মান্র। 

স্ত্রীলোকের প্রতি রধূদ্রনারায়ণের প্রচণ্ড আলান্তও অজ্প বয়স থেকেই চোখে 
পড়েছে দিব্যনারায়ণের । তিন ভাইয়ের জন্য পানী খ*জছেন । রূপেগযণে ঘরে 
সবাঁধশে ভাল পানী তার চোখে পড়ছেনা । তবে আর বেশিদিন দের করা ধাবে 
না। পরিস্থিতি যাতে আরও ঘোরালো হয়ে না ওঠে, তার জন্য তাকে তৎপর হতে 
হবে। আঁবল্বে উপয্য্ত পানী খঃজে রাদ্রনারারণকে সংসারণ করবেন তিনি। 

[বনোধিনীর কথা আবার মনে পড়ে গেল 'দিবানারায়ণের । আনচ্ছা সনে 
মনে হোল, বিনোদিন1র সঙ্গে বড়ই দূবযবহার করেছেন । মৃত্যুর আগেও তার সঙ্গে 
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ধেখা করেন নি। এত সবের পরও তাকে শেষবারের মত চোখের দেখা দেখতে 
চেয়েছিল বিনোদিনী । বস্তু তার কি করার আছে? বিনোদিনী ভাগো যা 
লেখা ছিল, তাই হয়েছে । তিনি 'নামত্ত মানত । বিনোিনীর কথা তিনি একরকম 
ভুলেই গিরেছিলেন । স্বপ্নে দেখা না পেলে তার কথা মনেও স্থান দিতেন না। 
বিস্মৃত অতণতকে খংচিয়ে খখচয়ে সামনে টেনে আনার বিলাসিতা তার স্বভাবে নেই। 

1কস্তু ব্যবসার ব্যাপারে মনটা কেমন কু গাইছে । বড় বাজারের যে দোকানগ্‌লি 
থেকে মাল কেনা হয়, তাদের জিনিষ কখনই খালাপ হয় না। এ পর্যন্ত তাদের 
পাঠানো মাল [বর্দেশ থেকে বাতিল হয়ে ফেরং আসে নি। 

হঠাৎ কি অন্যরকম কিছ? ঘটতে পারে 1 স্বপন তো কত কিছুই দেখা যায় । 
বাস্তবে তার কিছুই ঘটেনা । ভালমঞ্দ কত স্বপ্নই তো পরে কোথায় কোন অতল 
শূন্যতার গহহরে তলিয়ে যায় ॥ এক ময়ে স্মশত থেকেও হারিয়ে যায় তার রেশ। 
একটা দুঃস্বপ্ন দেখে সাধারণ আর দশটা মানৃযের মত বিচলি৮ বোধ করছেন কেন 
[তান ? 

মন থেকে সজোরে সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ান 
দিবানাবায়ণ । হঠাৎ তার চোখ পড়ে বিদ্যাপ্রভার দিকে । যথাপভ্ভব দ্রুতগতিতে 
এগিয়ে আসছে সে একে । 

বদহ্যৎপ্রভা প্রথমে তাকে দেখতে পায়নি । একটু পরে তাকে দেখতে পেয়ে 
কেমন ভাত নিম্প্রভ দেখাল তার মৃখ। কাছে দাঁড়য়ে 1দব্যনারাক্ণ স্পন্ট লক্ষ্য 
করলেন সোট। 

একটু কঠিন গলাধ প্রশ্ন করলেন তিনি। 

--কোথায় গিয়েছিলে ? 

থতমত খেয়ে গেল বিদ্যাতপ্রভা । আমতা আমতা করতে থাকে সে। 

--আম.*আমি'আম-"- 

জোরে ধমক লাগান দিবানারায়ণ । 

-আমাকে বণতে হবে না। আম বঝেছি। কিনতু তোমাকে কি বলোছলাম ? 
এরপর আর কোনদিন যাঁদ এমন অবাধ্য হতে দেখি, তাহলে কত্ত “কষে থাকবে না। 


॥ দুই ॥ 


কল্েক্দিন পরেই “রিচাড'সন এণ্ড উইলয়াম* কোম্পানির বড় সায়েব ডেকে 
পাঠালেন দিব্যনারায়ণকে । দিব্যনারায়ণের মন কু গাইতে লাগল । সাহেবের ঘরে 
ঢুকে দাছেবের গম্ভীর মুখ দেখে দিবাযনারায়ণ বৃঝতে পারলেন, কোন একটা 
অঞটন ঘটেছে । 
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তাকে বসতে বলেই সোজাসুজি তার অসন্তোষ ব্যস্ত করলেন সাহেব । 

--লুক বাব, অহি ট্রাস্ট ইউ । বাট [হয়ার ইজ আ ব্যাড নিউজ ফর আ--। 
লাম স্যাকংসং কণ্টেনিং দ্যা মাস্টার হযাড হোল-সং ইন দেম। এ)াপ্ড ইউ ক্যান ওয়েল 
আপ্ডারস্ট্যাপ্ড হোরাট দ্যা আউটকাম হ্যাজ বিন । দে হ্যাভ রিজেক্রেড দ্যা গ্ৃড-সং। 
দস ইজ টু ব্যাড। ইটইজ গোয়িং টু হ্যাভ আযাডভাস এফেক্ট অন আওয়ার 
গুডউইল । 


অভাবিত সেই সংবাদ শুনেও বিস্ময় প্রকাশ করালন না দিব্যনারায়ণ। 
বড় বাজারের প্রভুদয়াল আগরওয়াল এণ্ড সন্স'-এর সঙ্গে দর্ঘঘাদনের সম্পক* 
তাদের । তার বাবা শুধু খরিঘ্দারই ছিলেন না। প্রভুদয়ালের সঙ্গে রখাতিমত 
বঞ্ধৃত্বের সম্পর্ক ছিল তার। 

1দবানারায়ণ বরাবর বাবার সঙ্গে সঙ্গে থেকেছেন ॥ মালপদ্রর তদারক বর়েছেন। 
কুইণ্টল কুইণ্টল মাল প্রভুদয়ালের বিশাল গু্ধামে রাখা হোত ॥ যথাসময়ে গোল 
জাহাজে বোঝাই হয়ে বিভিন্ন বন্দরের উদ্দেশ্যে সমদ্রে পাড়ি দিত এ পযন্ত 
অনহরূপ কোন দংঘটনা ঘটেনি। 

ভাবে সষের বপ্তার ছিদ্র হোল, তা তান বুঝে উঠতে পারছেন না। বস্তার 
কাপড়ে কোন ঘটি থাকতে পারে ॥ হয়ত বা বস্তাগীল অনেক পুরনো ছিল, কিংবা 
অন্য কোন কারণে বস্তায় ছিদ্র হয়েছিল । তবে কারণ যাই হোক এভাবে মাল ফেরং 
আসাটা লঙ্জার বিষয় ॥ 

স্বপ্লটার কথা মনে ছিল বলেই 'দিব্যনারাযর়ণ বাস্মত হলেন না। কোন 
একটা দুঘণ্টনা যে ঘটবে, তার আভাস তো তিনি আগেই পেয়েছেন। বজ্রাহত 
হবার কারণ ঘটলেও সহজভাবেই গ্রহণ করলেন তিনি সব দায়টুকু। 

দহঃখপ্রকাশ করে সাহেবকে বললেন, তিনি খোঁজ নিয়ে দেখবেন, কেন এরকম 
ঘটনা ঘটেছে । পরে তাঞ্চে আম্বস্ত করে বললেন, [তিন বথা 'দচ্ছেন, অতঃপর 
এরকম হবে না। মাল কেনা থেকে সর করে জাহাজে মাল বোঝাই করা পধক্ত 
নিজে দাঁড়য়ে থেকে সব কছ?র ভ্দারকী করবেন । সাহেবের কাছে বারবার 
আযপলজ চাইলেন দিবানারায়ণ | 

সাহেবের সঙ্গে ব্যাপারটা বত তাড়াতাড়ি 'নটে গেল, 'দিব্যনারাযণের মনের মধ্যে 
তারজের কিন্তু তত তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে গেল না। বাইরে প্রকাশ না করলেও 
ভেতরে ভেতরে খুব ঘমে গেলেন। ভাইপোকে তিন এঁ ব্যাপারে দারিত্ব দিয়েছিলেন । 
অতবড় বাবসা, পুরোপৃরি একা চালানো সম্ভব নয় । রংদ্রনারার়ণের নামে 
ব্যবসা, অথচ সে শুয়ে বসে দিন কাটায় ॥ সে খাদ্যলোভন, ভোগা, অলস ॥ তাকে 
দিয়ে কোন কাজ করানো যায় না। 

[ব্যনারায়ণ তাই দাদার ছেলের ওপর সেই দায়িত্ব ন্যস্ত করোছিজেন। কিন্তু 
তার পারিণাতি যাঁদ এমন হয়, তাহলে ভবিষ্যতে তাদের ব্যবসা কোথা এসে দাঁড়াবে ? 

দব্যনারায়ণ ঠিক করলেন, আজ তান রদদ্রনারায়ণের সঙ্গে কথা বলবেন । দারিত 
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তার একার নয় । তার বোঝা কম বেশি রদ্রনারারণকেও বইতে হবে । চিরঘিন 
একভাবে চলে না। 

দিবানারারণের ব্যবসা সম্পরকিতি অনেকগুলি কাজ ছিল । কিন্তু তার কোথায়ও 
যেতে ইচ্ছা করল না । ড্রাইভার শচাঁনকে বললেন গাঁড় সোজা বাড়ির দিকে নিয়ে 
যেতে । শচীন অবাক হয়ে গেল। বেরোবার সময় দিবানারায়ণ বলোছলেন, 
বেশ অনেকগাঁল জাগায় তাকে যেতে হবে । গাড়িতে বেশি করে তেল ভরে 
নিতে বলেছিলেন । 'কচ্তু মেজ দাদাবাবুর মুখের 'দিকে তাকিয়েই সে বুঝতে 
পারল, তার মনটা ঠিক নেই। 

বহৃঁদিনের প্রনো লোক সে। কতরি আমল থেকে এ বাড়ির গাঁড় চালাচ্ছে। 
1দব্যনারারণকে বাল্যকাল থেকে দেখে আসছে । সে জানে, কর্তৃত্বপরায়ণতা মেজ 
ঘাদাবাবূর জগ্মগত 1 “যো হযকুম' না মানলে মৃশাকল। মনে তার প্রশ্ন উশচয়ে 
এলেও বাইরে তা প্রকাশ করল না। গাঁড় নিয়ে এল বাড়ির সামনে । 

দিব্যনারায়ণ বাড়িতে ঢুকে সোজা ওপরে উঠে গেলেন । রংদ্রনারায়ণের ঘরের 
সামণে এসে বম্ধ দরজার ধাকা দিলেন । রপ্রনারায়ণ দরজা খুলে দিল । ঘরে 
পা [দয়েই বন্জ্রাহত হয়ে গেলেন 'দিব্যনারার়ণ । খাটের ওপর বসে আছে 'বিদ্যতপ্রভা । 
আপাদমস্তক লক্ষ্য করে দেখলেন । সন্দেহের কারণ নেই। তার চোখ ভুল দেখছে 
না। যা অভাবিত, ঘা তার কজ্পনাতণত, তাই ঘটেছে । 

বাঁড় থেকে বোরষে এত তাড়াতাড়ি তার ফিরে আসার কথা নয়। ল্রনারায়ণ 
ও বিদ্যতপ্রভা তাই প্রস্তুত ছিল না। তান আজ নিঃসংশয়। অনেকাঁদন ধরেই 
চলো এই ব্যাঁভচার । পরপর ছাঁবর মত মনে পড়ন বেশ করেকাঁদনের ঘটনা । 
রূদ্রনারার়ণের ঘরে মেয়েল। গলায় ফিলিফিসানা, বিদ্যাতপ্রভার অস্বাভাবিক আচরণ । 

মনে পড়ল, অনেক লময়েই হঠাৎ হঠাৎ বিদযত্প্রভাকে ঘরে দেখতে পেতেন না 
তিনি । মাঝরাতে কতাঁদন ঘুম ভেঙ্গে গেছে । ন্রীকে বিছানায় দেখতে পাননি । 
কিচ্তু রূপসা মীর প্রাত প্রচস্ড আপান্ত তাকে অন্ধ করে রেখোঁছল, বাদ্ধিহখন করে 
রেখোছল । ঢক্ষু্মান হয়েও তার চোখে কিছ? ধরা পড়ে নি। 

মৃহ্তের মধ্যে দিব্যনারায়ণের মনে সমস্ত ভাবনা ছাড়িয়ে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠল একাঁট দঃভবিনা । পারিবারিক এই কলঙ্কের কথা আর কে জানে? 

ভাইয়ের ঈদকে ফরেও তাকালেন না তান । তাকে যা বলতে এসৌছিলেন, তা 
বলা হোল না। 'দব্যনারায়ণ 'বদযতপ্রভার দিকে শন্ত চোখে তাঁকরে আদেশ 
করলেন 'ঘরে এসো ।' ৃ 

ভাঁত, সঙ্স্ত বিধ্যত্প্রভা সঙ্গে সঙ্গে চলে আসে । ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ কয়েন 
ফিব্যনারায়ণ । বিদ্যৎপ্রভা কাঁপছিল ! একটি ছ্লোক মনে পড়ল দিব্যনারায়ণের । 
ঘ্টা ভারা কালনাঁখিনীর সমান । দিবানার়ায়ণের মনে হোল, বদ্যাধ্প্রভীরা 
সুবর্ণনাখিনী, ক্তর্পলাগিননী। ম্বর্লকাল্তি দেখিয়ে মানুষকে প্রলুব্ধ করে। পরে 
'মন্ত্যাবষ ঢেলে দেয় সর্বশরণীরে ৷ সাপকে কখনও ছেড়ে দিতে নেই ! 


বিদযত্প্রভাকে একটিও প্রশ্ন করলেন না দিবানারারণ । কোন জবাবদিহি চাইলে 
লা তার কাছে । বন্দ্‌কে গাল ভরা ছিল । শুৃধ টেপার অপেক্ষা । পলকের মধ 
বদহাৎগ্রভার নিষ্প্রাণ দেহটা আছড়ে পড়ল মাটিতে । 

পরবতর্ঁ করণণয কাজগৃলি পিবিরে সমাধা করলেন । বহুদিনের পুরনো ভৃতা 
জগমোহনকে ডেকে তার সাহায্যে গায়ের গয়না লব খংলে রাখলেন । পরে ধরাধরি 
কবে একটি বস্তায় পোরা হোল সেই লাশ । 

মাঝরাতে জগমোহনকে নিয়ে নিজে গাড়ি চালিয়ে চলে এলেন জঙ্গলের কাছে । 
সঙ্গে শাবল ছিল, টর্ট ছিল । তার নির্েশমত যা করার, সব করল জগমোহন । মাঝ 
জঙ্গলে মাটিতে অনেক নীচে গর্ত খড়ে প্তে রাখা হোল সেই লাশ। পরে গত 
বহাজয়ে মাটি চাপা দিয়ে তার ওপর ফেলে দেওয়া হোল গাছের ডালপালা, 
শেকড়বাকড় । 

এই জঙ্গল তাদের সম্পাণ্ত। বেশ কিছাদন বাতে কেউ এঁদকে না আসে, তার 
ব্যবস্থা করতে হবে । পরে যদিও বা মাটি খখড়ে কেউ সেই কগকাল বার করে, 
তাহলেও বিদাত্প্রভাকে সনান্ত করা সম্ভব হবে না। 

বাড়তে কানাঘুষো হোল । 'দিব্যনারায়ণের তা বুঝতে অস্যাবধা হোল না। 
[কত্ত তার কঠিন গাম্ভীর্ধ ও অনমনীয় দৃঢ়তার সামনে মুখ ফুটে মনের প্রশ্ন ব্যস্ত 
করার সাহস হোল না কারুরই । 

দব্যনারায়ণ তার মা, বৌদি এবং নিকটাত্বীয়দের বললেন, তিনি বিদযাধ্প্রভাকে 
তার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 'দিয়েছেন পাঁরচিত এক ব:ছ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে । কখন 
পাঠালেনঃ কেন পাঠালেন, ইত্যাঁদ নানা প্রশ্ন গুঞজীরত হতে থাকল। কিন্তু প্রকাশ্যে 
ঢা নিয়ে দিব্যনারায়ণের সঙ্গে বাগবিতণ্ডা করতে কার€রই ইচ্ছা হোল না। 
! দণু্ধাদন এসব ঘটনা চাপা থাকে না। বিদন্যতপ্রভার বাড় থেকে খবর এল, সে 
সৈখানে যায়নি । তার জন্য প্রস্তুত ছিলেন দিব্যনারায়ণ । তান অবঞ্ধলারদে 
বললেন, যে ব্যান্তর সঙ্গে বিঘতপ্রভাকে পাঠিয়েছিলেন, তারও খবর মিলহেনা । হয়ত 
পথে কোন দূর্ঘটনা ঘটেছে। 

থানা পুলিশ করতে রাজী হলেন না দিবানারারণ । তার ব্যা, পরিবারের দখমি 

হবে তাতে । সেই বন্ধ ভদ্রুলোকটি কে, সেই প্রশ্ন করতেও সাহস হোল না কারুর ॥ 

সকলেই বুঝল, ব্যাপারটা গ্রোলমেলে । তবে যা ঘটেছে, তার দায় পৃরোপশুর 
গদব্যনারার়ণের । বোৌঁশ কৌতূহল প্রকাশ করলে দ্িবাদারায়ণের রোষবাহুতে পড়তে 
হবে । তার পাঁরণাত ভাল'না হওয়ারই সম্্গাবনা । তাছাড়া যে ঘটনার প্রতিকার 
হবেনা, তার জন্য অকারণ জল ঘোলা করেই বাকলাভ£ 

অতএব বিদ্যাতপ্রভার রাপের বাড়িও চুপ করে গেল ॥। বথানিয়মে কিছুদিন পর 
ব্যাপারটা থাতয়ে গেল । কালাধৃযোও বন্ধ হয়ে গেল । মাবেমাবে অভ্তযুৎসাহণ 
কোন ব্যাস্ত হয়ত হটাৎ কৌত্‌হল প্রকাশ করে ফেলত, কচ্তু এ পধকই $ তাসনে 
কোনরকম ঝামেলা ঝঞ্চাটের আর আশঘ্কা ছিলনা । 
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বিদ্যাতপ্রভার মৃত্যুর পর কিছুদিন দিবানারায়ণ একটু যেন বিমিয়ে রইলেন । 
ব্যবসার ব্যাপারেও তেমনভাবে মন দিতে পারলেন না। বাইরে থেকে কোন হেরফের 
চোখে পড়ল না। কিন্তু নিজের কাছে নিজেকে লিয়ে রাখা যায় না। দিব্যনারার়ণের 
আত্মবিম্বাস যেন কোথায় টোল খেয়েছিল । 

বিদনযুত্রভার জন্য তিনি কোন মমতা বোধ করেন না। বরং একদিন যে সেই 
অসতণ দুষ্টা স্ত্রীকে আদর করেছেন, তাকে জাঁড়রে ধরে অনেক মধূর প্রিয়বাক্য 
শুনয়েছেন, তার জন্য ঘৃণা বোধ হয় নিজের প্রাতি । বিদহ্যৎপ্রভাকে বিষবং সপবৎ 
পরিত্যজ্য জ্ঞানে চিরতরে সরিয়ে দিয়েছেন তিনি । 

1কন্তু একটি কথা ভেবে মনন্তাপ হয় তার । মনে যে প্রশ্নাট উশচয়ে ওঠে, তার 
জবাব দেওয়ার জন্য কেউ নেই। বিদহাতপ্রভা জখীবত থাকলে একমাত্র সেই ত1 
উত্তর দিতে পারত । রবদ্রনাবায়ণেব অস্যন্দর চেহারা সত্তেও, [িদ্যাৎএভা কি দে, 
আকৃষ্ট হয়েছিল তার প্রতি ? 

দিবানারারণের গান্রবণ" নিঃসন্দেহে রদ্রনারায়ণের তুলনায় নঈরস। তাকে 
বড়জোর শ্যামবর্ণ বলা চলে । রূদ্রনারায়ণের গায়ের রঙ খুব ফসাঁ। কিস্তু অন্যপব 
কেই সে নিঃসন্দেহে খাটো । সকলের মুখেই বরাবর শুনে এসেছেন একথা 
[দ্ববানারায়ণ। 

রুদ্রনারায়ণ তার মত দাঁঘকীতি, সৃষম কাঠামোর অধিকার নয়। যথেষ্টই 
খবকিতি সে। তার শরীর এই বয়সেই বেশ মেদবহূল হয়ে উঠেত্ছ। আারক্ত 
ভোজনাপ্রয়তা আর আলস্যাপ্রিয়তা তার চোখেমুখে কেমন এক ভোঁতা স্কঃলতা এনে 
দিয়েছে । 

মায়ের আতি আদরের নাড়ণোপাল এই ভাইকে দিব্যনাণায়ণ কোশাপিনই 
লমকক্ষ মনে করেননি! ভাইকে তান যথেন্টই ভালবাসেন । 'নিজ্তু সে শৃধ, বয়সে 
ছোট, সহোদর ভাই বলে! অকমণ্যতা ও দব%তার কারণেও তার গ্রাতি এক 
ধরনের সঘেহ প্রশ্রয় স্থান পেয়েছে মনে । 

1গতাবয়োগের পর স্বাভাবিক কারণেই ভাইয়ের প্রত টান বেড়ে গিয়েছে । 
আঅভিভাবকসুলভ স্নেহ ও মমতা বোধ করেন তিনি ভাইয়ের প্রাত। 

কত বিদদ্যৎপ্রভা ? সে কি করে আকৃষ্ট হয়? র্রনারার়ণকে তো প্যরোপদি 
পৃরুষ বলেই মনে করা শন্ত | “স্যয়াশ্চরিন্রম: বোধহয় একেই বলে। বিদযাতপ্রভা 
শুধু গান্রবর্ণ দেখেই হিতাহিতবোধবাঁজত হোল £. এ প্রশ্ন তিনি কাকে করবেন ? 

বদযতপ্রভার মতত্যুব পর এই প্রথম তিনি বিমোদিনণকে মনে মনে স্ঘ্রীর স্থান 
দিলেন । ভাবলেন, তার প্রথমা স্ত্রী রুপে না হোক, স্বভাবে সতশলক্ষী ছিল। 
অহমিকাঘোরে সেই দেবীকে তিনি নিবছিন 'দিয়োছলেন, তার সঙ্গে সম্পক' ছিল 
করেছিজেন। তার জন্যই 'নম্চয় আজ এই শাস্তি ভোগ করতে হচ্ছে তাকে। 

[তান কাকে দোষ দেবেন? ভাগ্যকে; না তার নিজের চারত্কে? ভাগ্যের 
দ্বারাই কি চালত হয় চারঘ্? অথবা চারন্রই নিয়ন্তিত করে ভাগ্যকে ? 
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কিছুদিন ধরে এই সব প্রশ্ন বড় বেশি করে ছানা দিচ্ছে তার মলে! যাবেধাবে 
ভাবেন, কোন একজনকে নিজের ঘুভর্গ্যের কথা শুনিয়ে তার কাছে এসব গ্রষ্ের 
জবাব চাইবেন । একটু পরেই সেই ইচ্ছা মিলিয়ে যায়। 

আজন্ম যে ব্যন্তিত্বের আবরণে নিজেকে ঢেকে রেখেছেন, তাকে অনাধ:ত করে 
নিজের নগ্নতা দেখাতে লঙ্জা বোধ করেন 'দিব্যনারায়ণ । মনের প্রশ্ন মনের মধ্যেই 
চাপা পড়ে যার । 

বস্তু গভখর রাতে তার অব্ঝ মন মাঝেমাঝে আর্ত চিৎকার করে 
শবদ্যাত্প্রভা, তুম ক দেখে ভুললে ? কখনও বা প্রথমা স্মীকে স্মরণ করেন-_ 
“তুম নিশ্চয় আমাকে আঁভসম্পাত 'দিয়োছিলে । আমার সংসার তাই এভাবে ভেঙ্গে 
গেল। তুমি আমাকে ক্ষমা করতে পারলেনা, বিনোদন? ? 

দব্যনারায়ণ ভায়ের কথাও চিন্তা করেন। রদ্রনারায়ণ নারীসঙ্গলোলহপ । 
তার উচিত ছিল, ভায়ের জন্য পাত্রী ঠিক করা । তাহালে হয়ত এই অনথ' ঘটতনা । 
[তাঁন ভেবেও রেখেছিগেন, তার জন্য পানী খজবেন। িস্ভু সব কিছু অন্যরকম 
হয়ে গেল। 

তবে যাই ঘটুক, ভাইকে তান পারত্যাগ করতে পারবেন না। এক স্রী গেলে 
আরেক স্ব মিলবে ॥ কিন্তু সহোদর ভাই চলে গেলে আর সেই ভাই মিলবে না। 
ভাইকে শোধরানোর দায্ত্ব তার । তিনি সে চেষ্টা করবেন। 


দিব্যনারায়ণ রুদ্রনারায়ণকে একাঘিনের জন্যও এ ব্যাপারে কিছু বললেন না। 
তান চাননা, ঘটনাটা পাঁচকান হয় ॥ আকাশের দিকে মুখ করে থ্‌তু ফেললে সে 
থুতু নিজের মুখেই পড়ে। 'বদ্যাত্প্রভাকে 'তিনি পরিত্যাগ করতে পারতেন । 
বনোদিনীকে তো বিনা দোষে 'পিল্লালরে রেখে এসেছিলেন । বিদ্ত্প্রভাকেও 
প্রালয়ে রেখে আসা যেত ॥ কিন্তু ব্যাপারটা চাপা থাকত না। আসল ঘটনা 
দানাজাঁন হোত । তিনি সেই সম্ভাবনা নন্ট করে দিয়েছেন। 


রুদ্রনারায়ণ ভশর;, কাপুরুষ স্বভাবের ॥ সে অবৈধ সংসর্গে লিপ্ত হতে পারে । 
কন্তু নিজের প্রেম, নিজের আঁধকার দ্বাপটের সঙ্গে ঘোষণা করার বাঁরত্ব বা পোরুষ 
তার নেই। 

সোঁদন সে চোরের মত মাথা নাঁচু করে দাঁড়য়েছিল। বিদ্যত্রভার অন্তধানের 
পরও দাদার সামনে এসে কোন প্রশ্ন করার সাহস হয়নি তার। অনিচ্ছা সত্তেও 
দব্যনারায়ণের মনে হোল-_'ক্লব, একেবারে কুখব এই রংপ্রনারায়ণ । অতবড় 
সাংঘাতিক কাণ্ডের যে নায়ক, সে কি করে ওরকম 'নাবকার থাকে ?, 


বাইরে থেকে দিব্যনারারণের আচরণে কোন তারতম্য দেখা গেল না। 
নদ্রনারারণও আগের মতই জ্বচ্ছন্দ জীবন যাপন করতে লাগল । কিছবাদন পর 
চঙ্টা করে আবার প্‌ণেদ্যিমে ঝাঁপয়ে পড়েন ব্যবসায়ে দিব্যনারারণ। 

নিজের বিয়ের কথা আর ভাবেনণি. তিনি । ভেবেছিলেন, রুদ্রনারায়ণের বিয়ে 
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দেধেন। কিন্তু মায়ের পখড়াপণীড়তে শেষ পর্যন্ত মত দিতে হোল তাকে বিগ্লেতে। 
তার মা-ই দেখেশুনে মোটামটি সুশ্রণ চেহারার বউ নিয়ে এলেন তার জন্য । 
বউয়ের চেহারা বিনোদিনশীর চেয়ে ভাল, তবে বিদযাতপ্রভার চেয়ে শতগণে, সহমত" 
গুণে নিকৃষ্ট । শৃভদুষ্টির সময় আচ্ছা সত্তেও এরকম তুলনার কথা মাথার এল 
দিব্যনারায়ণের । সব কিছু ভুলে গেলেন তান ॥ মুহ্‌তের জন্য তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল 'বদ্যাতপ্রভার আনিন্দা গোৌরকা্ত, পদ্মপলাখ চোখের অপবহপ 
চাহনণী। সৌদ্দ্ষাপয়াসী মন নিঃশব্দে রোদন করে উঠল। 
1কন্তু সে এক মুহতের জনা । দিব্যনারায়ণ আত্মসংযম জানেন। পিতার 
কাছেই তার পাঠ নিয়েছেন । পিতার অনেক গুণই তিনি পানান। শুধহ তিনি কেন, 
তাদের তিন ভাইয়ের কেউই 'পতার গুণাবলখর আধকারগ হনান। 
বোনেদের অহ্প বর়লে বিয়ে হয়ে গিয়েছে । তাদের স্বভাবের সব দিক প্রকট 
হতে পারেনি তার কাছে। তবে তার ছোট দুই বোন প্রায় বারমাসই পশ্লালরে 
থাকে । তাদের স্বভাব ঘষে আদেো বাবার মত নয়, তা বুঝতে অস্বাবধা হয় না। 
চরিঘ্রথাহাত্বো বাবা সকলের দেয়ে আলাদা । তাদের বংশের গোরব । দ্বানারায়ণ 
[বধবাস করেন “পতা স্বর্গঃ পিতা ধমণ পিতা হি পরমং তপঠ, পিতার প্রাতমাপনেে 
প্রায়ন্তে সব্দেবতাঃ ।৮ বালো শেখা শ্লোক কৈশোরে ও যৌবনে পিতার চারন্গুণে 
তথ'ময় হয়ে উঠোছল । পথিবগতে সবচেয়ে বোঁশ প্রদ্ধার পানর তা । মাতার 
স্থান তার অনেক নাঁচে। 
দেবতুল্য মানুষ ছিলেন পিতা ॥ তার দানধ্যানের তুলনা মেলেনা । হরিশ্চন্দের 
সঙ্গেই একমাঞ্র তার তুলনা কবা চলে । তান যেভাবে আপ্রাণ পারশ্রম করে 
শহধু দাদার খাণ শোধ করা নয়, পোল্লিক হৃত সম্পত্তিবও প্নর্দ্ধার করেছিলেন, 
তা আঁবষ্বাসা মনে হবে অনেকের কাছেই । 
দিব্যনারায়ণের ধারণা, আতিরিস্ত পারশ্রমেই তার হাদ্যন্তের ব্যাধ দেখা দিয়েছিল | 
পঞ্ান বছর বয়সেই সব ছেড়ে তাকে চলে যেতে হয়েছে ॥ সবচেয়ে অবিশ্বাস্য ব্যাপার 
হোল, জামদারখর বহ্‌ তালদক তান নিঃশর্তে দান করেছিলেন বহ্‌জনকে | বহু 
প্রজাকে নিয়মিতভাবে সাহাযা করতেন । খাজনা বাকি পড়লে সরকার মশায়ের ওপর 
[নিভ'র না করে নিজে খবরাখবর নিতেন । যাঁদ দেখতেন, বাস্তাঁবকই কোন অস্মাবধার 
সম্মৃখণ হয়েছে কোন প্রজা, তাহলে তার খাজনা এক কথায় মকুব করে দিতেন। 
মধ্যম পুত হয়েও 'দিব্যনারায়খ বাবার সবচেয়ে আদরের পান্র ছিলেন । বাবা 
সবচেয়ে বেশি নিভ'র করতেন তার ওপর । অন্য দূই ভাই বাবার কোন গহণই 
পাননি । জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে বরং তাদের মিল বেশি পাওয়া যায় । 
দা আদিত্যনারারণ মান্লাতীরন্ত মদ্যপায়ণ ছিলেন । জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে 
সেটুকুই মিল তার । িস্তু অনুজ রবদ্রনারায়ণ জ্যাঠামশায়ের চেহারা না হোক্‌, 
স্বভাবাঁট প্রায় প্রেপ্যীর পেয়েছে । এক অথে" জ্যাঠামশায়ের থেকেও নিকম্ট 
গ্বভাবের বলা চলে তাকে । জ্যাঠামশায়ের উচ্ছ্খলতা অনেকটা খোলামেলা ছিল। 
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কলকাতার এক বিখ্যাত রাজপাঁরবারের বউকে নিয়ে তান পালকে যান। ভোগ- 
1বলাসে পৈপ্রিক সম্পান্ত উাঁড়য়ে দিয়ে তাদের পিতার ্কম্ধে ধাপের বোঝা চাপিয়ে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যান। তব তার মধ্যে চোরাগোপ্তা ভাবটা যেন অনেক কম ছিল। 

প্রচলিত অথে" বীরত্ব আখ্যা দেওয়া যায়না তাকে । কিন্তু তামাকও খাব, দুডুও 
খাব? ভাবটা তার মধ্যে ছিল না। ভগ্ডামর মুখোশ পরে তলে তলে নোংরাম 
চালিয়ে যেতে তিনি চাননি । ” 

দবানারায়ণ জ্যাঠামশারকে জ্বচক্ষে দেখেনান । তাদের দোতলার হলঘরে 
িতামহের অয়েলপোণ্টং এর সঙ্গে জ্যাঠামশায়েরও প্রমাণ সাইজ বিশাল অয়েলপেশ্টিং 
রয়েছে । বিশাল শ্বেতপাথরের টোবলের উপরে তারে বাঁধা সেই অয়েলপেশ্টিং 
কোন. শিল্পার আকা, 'তনি জানেননা। কিন্তু ভার জীবন্ত দেখায় ছবিটা । 
জ্যাঠামশায়ের চেহারায় উচ্ছঙ্খলতা সত্তেও জামদায়সলভ আভিজাতোর ছাপ 
রয়েছে । রদদ্রনারায়ণের চেহারার সঙ্গে তার কোন মিল নেই। লোকে বলে, 
জ্যাঠামশায়ের চেহারার সঙ্গে দিবানারায়ণের চেহারার মিল বেশি। 


স্বভাবে অবশ্য আদৌ জ্যাঠামশায়ের মত নন তিনি । 'দিবানারার়ণ তা ভাল 
করেই বোঝেন । তার বাবাকে কোনাদন জ্যাঠামশায়ের বিরুঙে অশ্রন্ধাভরে কোন 
শন্ত কথা বলতে শোনেনীন ॥ দিব্যনারায়ণের তা দেখে' আশ্চর্য লাগত ৷ ওরকম 
দ্রাতৃভান্ত লক্ষণের মধ্যেই দেখা যায় । 


জ্যাঠামশার যাঁদ রামের তুলা হতেন, তাহলে দ্িব্নারায়ণের কিছ? বলার 
ছিলনা । মায়ের কাছে, অন্যান্য আত্মখয়স্বজনের কাছে বাবার কন্টের কথা শুনে 


জ্যাঠামশায়ের প্রাত মনে মনে এক ধরনের িরহপতা গড়ে উঠোছিল ॥। বাবার অকাল- 
ম-ত্যুর জন্যও [তানি দায়শ করেন নিরদ্দেশ জ্যাঠামশাইকে । 


চল্লিশ লক্ষ টাকার ধণের সঙ্গে নিজের 'ববাহিতা স্ত্রী ও কন্যার দায্িত্বও 
[তান কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে বান। তার বাবা তাদের আদরের সঙ্গে প্রাতপালন 
করেছেন । শুধু তার জ্যাঠতুতো দাঁকে নয়, তার দুই মেয়েকেও যোগ্য ঘরে বরে 
বয়ে দিয়ে পিতৃব্যের দাঁয়ত্ব ষোল আনা পালন করেছেন । নিজের সন্তানদের থেকে 
পার্থকা করার কথা চিন্তা করেননি । 

জ্যাঠামশায়ের প্রাত ধত রাগই থাক, বাবার কর্তব্যপরায়ণতা ও ভ্রাতৃভান্তকে 
শ্রদ্ধা না করে পারেনান দিবানারারণ ॥ তিনি জানেন, সবাংশে তানি পিতার যোগ্য 
পত্র হতে পারবেননা। পিতার অসামান্য উদ্বারতা, মমতা ও ক্ষমাশণীলতা তার 
চন্তার বাইরে । তব পিতার প্রতি" প্রচন্ড অনুরাগের জন্যই পিতার কোন 
কোন আদর্শকে অনহসরণের চেষ্টা করেন । 


তিনি জানেন, অকালমন্ত দাদ্ছার বধবা ও তার পত্রকন্যাদের প্রাত তার 
দায়িত্ববোধ ও অপরাধী ব্যাভিচারণ রুদ্রনারায়ণের প্রতি সব কিছু সত্বেও যে সম্মেহ 
প্রশ্রয় তিনি না দেখিয়ে পারেন না, তার উৎস আর কেউ নয়, তার উৎস তার পিতা, 
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তার উতন তার ণপতা ধম" পিতা স্যগণ্ আদশ'। মানুষ ধাকে আদখ বলে গ্রহণ 
করে, তার কিছ; কিছ: প্রভাব অজ্ঞাতসারেই পড়ে যায় তার চরিমের ওপর । 

দ্বিবানারারণ বোযেন, মানুষের চর্িঘ়ের অনেক গলিঘ$জির কিনারা পাননা 
তিনি ॥ বিনোদিনণীকে তানি বুঝতে পারেনান । বিদযযতপ্রভাও শেষ পর্যন্ত তার 
কাছে রহস্যময়ণই থেকে গেল । কিস্ভু নিজের কোন কোৰ আচরণের হঠাং হঠাৎ 
ব্যাথা খুজে পান। সেব্যাপারে তার নিজের কাতি্ যে খুব উল্লেখযোগা। তা বলা 
চলেনা। তারমায়ের মুখে, নিকট আত্মীয়স্বজনের মূখে শোনা কোন কোন 
মল্তব্যও তাকে দাহায্য করেছে বৈকি সেই ব্যাপারে । 

তৃতণয়া স্ত্রীকে দেখে ক্ষাণকের জন্য যে হতাশা বোধ করেছিলেন, তা দ্‌ঢ়তার 
সঙ্গে কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করলেন 'দিব্যনারায়ণ। মনকে পুরোপুরি বশে আনা 
খুব সহজ নয়। অনেক চেম্টা করেও দব্যনারায়ণ খুশীর জোয়ারে ভাসতে 
পারলেন না। বিদ্যাত্রভার স্খলনও তার সৌন্দযের স্মাতিকে মান করতে 


পারলনা । 
সুরবালা রপসা না হলেও নিঃসচ্দেহে সামগ্রী । তব তাকে দেখে 'দিব্যনারায়ণের 


মন মাবেমাঝেই বিষ হয়ে যান ॥ যে চোখ জোরালো আলো দেখে অভ্যন্ত, সেই 
চোখে মিউমিটে আলো ভাল লাগার কথা নয়। তব: আত্মসংঘমের পরিচক দিয়ে 
দিবানারায়ণ সাংসারিক দায়িত্ব পালন করে যান। স্ত্রীকে আদরে না ভাসিয়ে দিন, 
তাকে বিনোদিনশর মত অনাদর করলেন না। . 

সংসারের আর দশজন মান্‌ষের মত নিস্তরঙ্গ জীবন যাপন করতে থাকেন 
দিব্যনারায়ণ । ব্যবসা 'নিয়ে আগের থেকে অনেক বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 
একবারের জন্য হলেও যে অপবাদের ভাগ হয়েছিলেন, তা ধূক্নে মুছে ফেলতে 
বন্গপারকয় যেন তিনি। এখন তিনি আরও অনেক রকম মাল সরবরাহ করছেন। 
ভাইপোর ওপর কিংবা কম'চারখদের ওপর বেশি নিভ'র না করে নিজেই সেসবের 
তঙদারাক করছেন। 

সংসারে বিদ্যত্রভার মত রুপসী স্বরীর অভাব ভুলতে বাইরের কমর্ষেত্রে 
নিজেকে বেশি করে ছড়িয়ে ফেললেন দিব্যনারায়ণ। মদ্যপানের রেওয়াজ তাদের 
বাড়তে পিতামহের আমল থেকেই রয়েছে । দিব্যনারায়ণও অঙ্গ বয়স থেকেই 
মদ্যপানে অভ্যন্ত । দাদার মত মাঘাতরিস্ত মদ্যপানের অভ্যাস তার ছিলনা । কিন্তু 
আঁতারন্ত পাঁরশ্রমের ধকল লামলাতে মদ্যপানের মানা [তান বাঁড়য়ে দিলেন । 

দিব্যনারায়ণ বহঝতেন, মারা গিয়েও বিদ্যত্প্রভা তাকে রেহাই দিচ্ছেনা । সেই 
দুষ্টা নারণ যখন তখন নিঃশব্দে তার সামনে এসে দাঁড়াত। পায়ে মল বাজিয়ে 
তার সামনে ঘ্বরে ফিরে বেড়াত। তার দিকে পদ্মপলাশ চোখের অপলক দন্টি 
মেলে তাকিয়ে থাকত । 'দিব্যনারায়ণের সামিধ্য ত্যাগ করতে চাইত না। 

বৎসরাক্তে সঙ্তান জঙ্মাল। প7ন্রলচ্তান। সেই সন্তানের ধ্ুখ দেখে 
দব্যনারারণের বুকের ক্বালা অনেকখানিই জড়াল। পঘ্রার্থে ক্রিয়তে ভাবা । 
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িদ্ব্যৎপ্রভা তাকে সম্তান দিতে পারেনি । পরের জননন হয়ে সযবালা 
'বিদ্যাৎপ্রভাকে হারিয়ে দিল । লম্তান নিয়ে আদিখ্যেতা করলেন না বটে, কিনতু 
্ঘনে একবারের জন্য অন্ততঃ পুরমৃখ দর্শন না করলে তার ভাল লাগত না। 
সময়ের সাথে একটু একটু করে আগের বণনা, আগের কষ্ট ভুলে গেলেন তিগি। 
সংসার ও ব্যবসায়ের দ্বৈত দায়িত্ব বহন করার চাপ আর যেন গুরুভার বোধ হোত 
না। সুরবালার প্রাতও শারখাীরক তাগিদের আতিরিস্ত এক ধরনের ল্লেহ ও মমতা 
বোধ করতে লাগলেন িব্যনারায়ণ | মনে হোল, র্‌পে না হোক স্বভাবে লরবালা 
বদ্যাতপ্রভার চেয়ে নিঃসন্দেহে শ্রেয় । আরও মনে হোল, আবার যে তানি বিদযৎ- 
প্রভার মত আত রুপসী মেয়েকে বউ করে আনেননি, তা একরকম ভালই হয়েছে । 
সৌন্দযের অনেক ভ্বালা । পরপুরুষের মাতদ্রম ঘটায় । সংসারে নারধশরণরলোলংপ 
পৃরষের অভাব নেই । সংরবালাকে নিয়ে সেরকম সমস্যা দেখা দেবে না। 


অস্তরীক্ষে বিধাতাপুরৃষ ব্মীঝ আর একবার মুখ টিপে হেসোছলেন। 
মায়ের নিদেশে বেনারসে কুলগুর্‌র কাছে যেতে হোল 'দিব্যনারাকণকে। 
বানারায়ণের আভিপ্রার় ছিল, আশে পাশে আরও কয়েকাট তাথন্ছান দর্শন করে 
তবে তিনি কোলকাতায় ফিরবেন।॥ পন্ন মারফৎ সেকথা জানিয়ে দিয়েছিলেন 
বাড়তে । বিস্তু ঢোক স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে । কলকাতার বাইরে 'গন্নেও মনকে 
নিভরি দহশ্ন্তামুন্ত রাখতে পারলেন না । ব্যবসার কথা ভেবে মন উচাটন হোল । 
বাঁড়র জন্যও মন কেবাঁল উড়ু উড়য করতে লাগল ॥ অতএব কাধণতঃ তান 'নার্দণ্ট 
সময়ের কয়েকদিন আগেই ফিরে এলেন কোলকাতার । 


নঈচে বাড়ির লোকেদের সঙ্গে কথাবাতাঁ শেষ করে দিবানারায়ণ উঠে গেলেন 
ওপরে । দেড় বৎসরের পনের মুখ দর্শনের তণব্র ইচ্ছা অনুভব করোছিলেন তিনি । 

ঘরের দরজা বচ্ধ দেখে জোরে ধাকা 'দিলেন 'দব্যনারায়ণ । কেউ দরজা খুলল 
না। 'দিব্যনারায়ণ মনে করলেন, সুরবালা বৃঝি ঘাময়ে পড়েছে । আবার জোরে 
ধাকা দিলেন । একটু পরে দরজা খুলে দিল রুদ্রনারায়ণ । দাদাকে দেখে দারুণ 
ঘাসে চোরের মত দ্রুতপদে পালিয়ে গেল নিজের ঘরের দিকে । 

স্তাম্ভত হয়ে গেলেন দিব্যনারায়ণ । একবার নয়--বারবার সেই একই ঘটনার 
পুনরাবধীত্ত ! এমন বচন অভিজ্ঞতা আর কার হয়েছে? তার জন্মলগ্রে গ্রহবৈগ?ণ্যের 
কোন: দোষে এমনটি ঘটছে? বিধাতা তাকে বারবার কেন এভাবে শান্তি দিচ্ছেন ? 
এতো তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেনান । 


1ব্ধযৎতপ্রভার আগুনের মত রংপ লুরবালার নেই বলে তিনি ষে একেবারে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসোছিলেন । একবার ঘর পড়তে দেখেও শিক্ষা হোল না তার ? 

সূহতের মধ্যে চিন্তা করে নিলেন 'দিব্যনারায়ণ। আর কোন হঠকারিতা 
নয় । গতবার তাকে কম হ্যাপা পোয়াতে হয়নি । প্রকাশ্যে তার মুখের ওপর 
কেউ কিছ বলোন ঠিকই । কিন্তু ঠারে ঠোরে অনেক কিছ শুনতে হয়েছে। মনে 
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মনে চোর হয়ে থাবতে হয়েছে তাকে । বাইরের লোক তো বছই, ঘরের লোকেও 
তাবে মনে মনে সন্দেহ বনে আসামণ বরে রেখেছিল । 
দব্যনারায়ণ জানেন, ভার মা, বৌদি এবং অন্যান্য আত্বীয়রা তাকে নিদেধি 
ভাবে ণি। বিদন্যুতগ্রভার মৃত্যুর মধ্যে যে তার হাত আছে, সেব্যাপারে তারা 
[নিঃসংশয় । কারণটা অবশ্য তাদের পক্ষে অনুমান করা সম্ভব হয়নি বলেই ধারণা 
তার । তবে তিনিও চাননা, সঠিক কারণটা তারা অনুমান করে। 
অসতধ স্ীলোকের স্বামী হওয়ার বড় লঙ্জা। কোথায় যেন পড়োছিলেন, 
দশ্চরিতো স্্ীর স্বামগর মাথায় দুটি শিও গজায় + অসম্মানের লজ্জা তিনি নিজে 
যথেষ্টই ভোগ করছেন । অপরের কাছে তা প্রকট করে নিজেকে আরও ছোট করে 
না-ই বা তুললেন ! 
বাইরে থেকে কোন িকছু কেউ টের পেলনা। বস্তু দিব্যনায়ায়ণ ?নজেকে 
অনেকখান সারয়ে নিলেন সংসার থেকে | সংরবালার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ বরে 
ভেন। 
সুরবালা ভয় পেয়ে গিয়েছিল । 'দিব্যনারাঞণ বুঝতে পেরোছিলেন, সে ব্যাপারটা 
সিটিয়ে নিতে চাইছে । তিনি তাকে সে সুযোগ দিলেন না। অনেক রানে 
শোবার ঘরে ঢুকতেন--সৃরবালার সঙ্গে এক শয্যায় শুতেন না। তিনি স্পম্ট করে 
সরবালাকে জানিয়ে দিয়েছেন, অসতগ স্পরীর সঙ্গে এক শয্যায়* শোবেন না। 
সে যেন মাটিঙে আলাদা শধ্যায় তার শিশুপনুত্রকে নিয়ে শোয় । নিজের সন্তানের 
দিকেও তাকাতে ইচ্ছা হোত না দিব্যনারায়ণের | 
সম্তানের সঙ্গে তার মুখের বাধ মিল না থাকত, তাহলে হয়ত বা তাকেও বিস্জন 
দিতেন। বিল্তু সন্তানাঁট পুরোপুরি তার ছঁচে গড়া ॥। তাকে কোন মতেই অপরের 
সঙ্তান বলে মনে করা সম্ভব নয়। 
তব? তার মন অশান্ত হয় ॥ পণ্রমথ দরনের সেই আনন্দ আর ফিরে পান না। 
দুশ্চারতা মায়ের গভ'জাত সন্তান তার কাছে বাড়াত জ্বালা বলে মনে হয়। 
রঃদুনারাফ়ণের সঙ্গে সম্পর্ক পরব রইল ॥ গতবারের মত এবারও অপর 
কোন ব্যান্তকে কিছ? জানালেশ না 'দব্যনারায়ণ । কিন্তু পারবত“ন দেখা গেল 
সুরবালার মধ্যে । উন্মাদ হয়ে গেল সে। অপ্রকৃতিষ্থ উত্মাদের মত চিৎকার করে, 
মাথার চুল ছেখ্ড়, মশারখতে আগুন লাগিয়ে দিতে যায়। 
সচ্ছ স্বাভাবক মেয়েটি হঠাৎ কেন উদ্মাদ হয়ে গেল, কেউ বুঝতে পারে না। 
'দব্যনারায়ণের মা প্রমদাসংম্দরধ প্রমাদ গুণলেন। তান নিজে দেখেশুনে ভাল 
মেরের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন ছেলের । মেয়ের বংশে কেউ পাগল 'ছিল বলে শোনেননি । 
শহনলে তার অমন উপযংস্ত ছেলের সঙ্গে কখনই এই মেয়ের বিয়ে দিতেন না । তাছাড়া 
ঘ্:"তন বছরের মধ্যে কোনদিন কোন রকম অস্বাভাবিকতার নিদর্শন চোখে পড়োন । 
প্রথমেই তার মনে হলো, বিনোঁদনগ ও বিদহাতপ্রভার অতৃপ্ত আত্মা ঘরে বেড়াচ্ছে 
এ বাঁড়র আনাচে কানাচে । সুরবালার সুস্থ স্বাভাবিক দাম্পত্যজীবন তাদের 
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সহ্য হচ্ছে,না। তাকে পাগল করে তারা তাদের প্রাতশোধস্পাহা চরিতাথ 
করছে। 


দিবানারায়ণকে [তিন শান্ত জ্স্তায়নের ব্যবচ্ছা করতে বললেন । বলব্না বলবনা 
করেও নিজের আশঙ্কা ও নন্দেহ ব্যস্ত করে ফেললেন । 

দিব্যনারায়ণ পান্তা দিলেন না। বিরন্তভাবে মায়ের প্রস্তাব নাক5 করে 
[দলেন তিনি। 

_ শান্তি স্বন্ত-প্নন করলেই দি পাগলাম সেরে যায়? তাহলে প্বাথবীতে 
আর পাগল থাকত না। 

প্রমদাসংগ্দরগ তব: পড়াপখাঁড় করেন । 

-আমার বথাটা রাখ, বাবা । অন্ততঃ কুলগুবকে আসুতে বল। তিনি 
এসে যা বিধান দেবেন, তাই করা হবে । কত বড় বংশ আমাদের কুলগুর্‌র । তুই 
তো জানসনা॥। অনেক শান্ত ধরেন ভোলা মহারাজ । কতা কতবার বিপদে পড়ে 
গুকে স্মরণ করেছেন ॥ উন এসে মুশাঁকল আসান করে দিয়েছেন । *বশুরমশার়ও 
ভোলা মহারাজের বাবা শিবকালশ মহারাজকে খুব ভান্তশ্রদ্ধা করতেন। 
অস্বিধায় পড়লেই গুর শরণাপন্ন হতেন। তিনি যা. বিধান দিতেন, অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করতেন। 

চুপ করে শুনে গেলেন দিব্যনারায়ণ | হ না কিছুই বললেন না। প্রমদাসংন্দ্রী 
ছেলেকে চেনেন । সত্য কথা বলতে কি, কতকেও তিনি অতথান ভয় করতেন না, 
যতখানি ভয় করেন এই ছেলেকে । 

বড় আর ছোট ছেলের থেকে আলাদা ধাতুতে গড়া এই ছেলে। অল্প বয়সেই 
কেমন রাশভারখ ব্যন্তিত্ব অন করেছে । বাপের অত্যন্ত প্রিয় ছিল। আর ছেলেও 
বাপকে দেবতা জ্ঞানে প্‌জ্ঞা করেছে। কোনা্দন বাপের অবাধ্য হয়নি । প্রথম 
স্ঘমীকে পছঞ্দ হয়ন। তবু বাবা অসন্তুষ্ট হবেন ভেবে মুখ ফুটে প্রাতিবা 
করেনি । যতদিন বাবা জরখীবত ছিলেন, ততদিন [বনোদিনৰ এ সংসারে ঠ1ই পেয়েছে । 
বাপের মতত্যুর পরই বউকে বাপের বাড়ি দিয়ে এসেছে । আর তাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
আসোন। 

[তিনি বোঝেন, কতা যাঁদ আরও বয় বছর বেচে থাকতেন, তাহলে সংসারের হাল 
অন্য রকম হোত। যথাসময়ে বিনোঁিনীর গভে সন্তান জন্মাত |, *বশহরের 
আদরের বউকে অস্বকার বরতে পারতনা ছেলে। ভালই হোত তাহলে । 
[বনোদনণর রঙ নখরস ছিল। কিস্তুস্বভাবে সে ছিল লক্ষনীমন্ত। তিনিও প্রথমে 
স্বামীর পছন্দের তারিফ করতে পারেন নি। পরে বিনোধিনীর শান্ত, সুশীল, নম্র 
বাবহারে তার মনও দুবাঁড়ত হয়েছিল । বিনোদিনগর চেহারাও পরে তত 
খারাপ মনে হয়নি । সুঠাম গড়ন ছিল বিনোদনশর | মহখণ্রী মিস্টি ছিল। "বিত্ত 
সেসব ডেবে আর লাভ কি? দ:ঃথে কছ্টে পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল নাকি 
1বনোদন৭। মেয়েটার অকালমতত্যুর কারণ যে তার ছেলে, তা তিনি বোঝেন। 
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প্রমধাসন্রণর ক্ষমতা ছিলনা সেই ঘটনাকে প্রতিহত করার $। ছেলে তার 
গঙগে খারাপ ব্যবহার করে না ঠিকই। কখনই রুক্ষ কথা বলে না। 
ক'ব পালনেও রুটি করে না। 'কিস্তু বাপের প্রাত অগাধ ভালবাসার সমূদ্রে মায়ের 
জন্য ঘঃএক ফোটা বিন্্‌র বেশি ভালবাসা বা শ্রদ্ধা যে নেই, তা তিনি ভালভাবেই 
বোবেন । মাঝেমাঝে ছেলের কঠিন গাভশময় মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনে 
হয়, পরশৃরামের মত এই ছেলেও বাঁঝ বাপের নিদেশশে তাকে হত্যা করতে ছ্িধা 
করত না। অথচ সংসারে তার বর্ৃতত্বে কোন আঁচড় পড়তে দেয় না সে। বউদের, 
মেয়েদের, দাসদাসণদের ওপর মায়ের কত রয়েছে অব্যাহত । 


তব: ধখনি ছেলের সঙ্গে মতান্তর ঘটে, তখনই প্রমধাপংঞ্দরীর মনে এসব চিন্তা 
হানা দের়। বিদ্য্যতপ্রভার মৃত্যু বে স্বাভাবিক নর, তা বুঝতে অক্ষম নন তিনি। 
কে বিদ্যযত্প্রভাকে খুন করেছে বা করিয়েছে, তা বুঝতেও অসবিধা হয় না তার । 

ছেলের সঙ্গে স্বাভাঁবক আচরণেও কোথায় যেন কুণ্ঠাবোধ করেন তাই । তিনি 
যে কতাঁকে বলে ছোট ছেলের নামে বাবসার নামকরণ করিয়েছেন, তার মূলেও 
তো সেই ভয় কাজ করেছে । 


অবশ্য দিবানারারণ ভাইকে খুবই ভালবাসে । পারলে বুক দিয়ে আগলে 
রাখে । তন কথন ক হয়, বলা যায় না। তিনি বোঝেন, এই ছেলে তার সবচেয়ে 
গ্ুণবল্ত । আবার সকলের চেয়ে বেশি কঠিন হাদয়েরও অধিকার । তিনি মা। 
তার বকের দুধ দিয়ে একটু একটু করে বড় করে তুলেছেন ছেলে মেয়েদের । কিন্তু 
নিজের গভ'জাত এই সন্তানকে একটু বড় হওয়ার পর থেকেই সমণহ করে এসেছেন । 
তার নিষ্ঠুরতা ও কাঠিন্যকে ভয় পেয়েছেন । মা ছেলের সহঙ্গ স্বাভাবক সম্পর্ক 
গড়ে ওঠেনি দুজনের মধ্যে । 


প্রমাস্ন্দরী ছেলেকে পণড়াপশাঁড় করতে সাহস পান না। যাবার সময় 
প্ষাণ স্বরে বলেন--“যা ভাল বুঝাবি, করাব । আম তো মেয়েমানষ। এ বাড়র 
প্রহযরা তো মেয়েদের মানুষ বলেই মনে করেনি কোনদিন । বংশের ধারা আম 
বদলাব কি করে 2 

প্রমদাসূন্দর চলে যাওয়ার পর দিবানারায়ণের ঠোটে বাঁকা হাঁস খেলে গেল। 
পরপর দ্ট মেয়েমানুষ তাকে অনেক খেল দোঁখয়ে গেছে । নেয়েমানুষের প্রত 
আর তার আম্ছা নেই। মনঃলংাহতায় মেয়েমানঘকে সকালে সন্ধ্যায় কেন অগ্নিশহদ্ধ 
করতে বলা হয়েছে, তা বঝতে তার অস্াবধা হয় না! 


নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে এখন অনেক প্রবাদ প্রবচনের ব্যাখ্যা খুজে পান 
তিনি। “উড়বে নার, পড়বে ছাই, তবে নারশর গণ গাই”-দিব্যনারায়ণ ভাবেন, 
এতটুকু অসত্য নেই কথাটার মধ্যে । শেষ পরত নারীকে বোঝা বায় না। 

সষ্টিপ্রক্রিয়া নারণকে বাদ দিয়ে হয় না। নারশর ভূমিকা তাই অস্বীকার করার 
উপায় নেই। কিন্তু নারীর চাপল্য, নারীর লঘুতা বহহ অনর্থ ঘটায়। খাবরা 


ধব্যদুছ্টিসম্পাঘ ছিলেন। ভারা তাদের দ্রদা্ণতা দিয়ে সারখর যে সংল্যারন 
করেছেন, তার মধ্যে কোন ফাঁক নেই । 

দিব্যনারায়ণ অনামনগ্ক হয়ে বান । পুরুষের মনও কম রহসাময় নয় । ঘুরে 
'ফিরে বিদ্যাধ্প্রভার মুখ, তার অনিন্দ্য মধুর কণ্ঠস্বর, তার চপল হারথীর মত চলন 
মনে পড়ে যায়। তিনি পরপর তিনবার দারপারগ্রহ করেছেন । দংজনের সঙ্গে 
দৌহক সম্প্ক চ্থাঁপত হয়েছে । নৃরবালার গে তার একটি সন্তান জন্মেছে । 
কিন্ভু সেই পািত্ঠা সঞ্দরীকে আজও 'তাঁন ভুলতে পারেমান । তার অশৃচি শরদর 
পাঁরতাজ্য বোধে জঞ্জালের মত ফেলে দিয়ে এসেছেন । কিস্ভু তার অনংপম 
রূপষৌবনের দ্মীত এখনও দাহ সুষ্টি করে মনে। 

নিজেকেই বুঝে উঠতে পারেননা [তান । নিজের ওপর রাগ হয় । ব্যাভচারণণর 
প্রতি আপান্ত কি ব্যভিচারের লক্ষণ নয়? বংশের ধার: কি তিনিও আতিক্রম করতে 


পারছেন না ? 

দিবানারায়ণ উঠে দাঁড়ান। মন বড় অশান্ত হয়েছে । মুরবালার জন্য ফোন 
মায়ামমতা বোধ করছেন না। বিদহযতপ্রভাকে যথোচিত শাস্তি দিয়েছেন । 
সুরবালাকেও শান্ত পেতে হবে । সেষে গাহতি অন্যায় করেছে, তার ক্ষমা নেই, 
তার ক্ষমা হয় না। যত তাড়াতাঁড় তার চোখের সামনে থেকে এই পাপ বিদায় 
হয়, ততই মঙ্গল । 

মাকে সব কথা খলে বলা সম্ভবনর়। অনেক কথা বুকে পাথরচাপা 'দিয়ে 
রেখেছেন । 

দব্যনারার়ণের ঠোটে কুর হাস খেলে গেল। তাব ডান হাত যা করবে; 
বাঁ হাতকেও তা জানতে দেবেন না । ঈ*বরের দয়ার ওপর সব কিছ ছেড়ে দেওয়ার 
শিক্ষা তার রপ্ত হয়ান॥। শরথরে মনে যথেষ্ট শান্ত ধরেন দিব্যনারায়ণ। সেই 
শান্তর যথাযথ প্রয়োগে পিছপা নন তান । 

মা যে অসভ্ভুষ্ট হয়েছেন, তা তান বুঝেছেন। কিস্তু মাতৃনাজ্ঞা পালনে তিন 
অপারগ । 

রাত অনেক হয়েছে । দিব্যনারায়ণ শোবার ঘরে গিয়ে আলমার? খুলে একটি 
চাঁবর গোছা নিয়ে এলেন । সংরবালা নীচে বিছানার ঘনিয়ে পড়েছে। তার 
কে ফিরেও তাকালেন না। রক্ষের কথা, তার শিশ:প্ন্রটি এখন মায়ের হেফাঙ্জতে 1 
বতমানে মা-ই তার দেখাশোনা করেন । 

ওপরে নাঁচে ঘরের সংখ্যা বড় কম নয় । সব ঘর খোলা থাকে না। মাষেমাঝে 
দিব্যনারায়ণ তালা খুলে একেকটি ঘরে ঢোকেন। পারিবারিক এীতহোর আস্বাধ 
নেন। তার মনে এক স্বপ্নময় আবেশ তৈরি হয়। 

পিতৃ পিতামহের অয়েল পেণ্টিগুলির তাকিয়ে মোহগ্রস্ত হন তিনি । 
মধ্যরাতে সেগ্লি জীবন্ত হয়ে ওঠে । দিবানারায়ণ তাদের চোখে, তাদের ওচ্ঠে, 
তাদের চিবুকে অনেক অবান্ত বন্তব্য খজে পান। নিশাচর প্রেতাত্মার মত ঘরে ঘরে 
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ঘুরে বেড়াীন। গবপিরুষদের ছধ্র কাছে দাড়িয়ে নিঙের মনে যেসবঠশ্ল 
উদ্েল হয়ে ওঠে, সেগযীল তুলে ধরেন । 

সব সময়ে সেগুলি নির:চ্চার থাকে না । মাবেমাকে জোরে জোরে ?তনি তার 
প্রন, সংঘ য় বিংবা যোঁতহল ব্যন্ত বরেন। নিস্তব্ধ রাতে নিভের বণ্ঠস্বরই বেমন 
অপার্থব শোনায় দিজের কানে। নিভেবেই তখন অন্য মানঃষবলেহনে হয় 
দিব্যনারায়ণের । মনে হর, (তিনিও বুঝ ম:তদের জগৎ থেকে জীবতদের জগতে 
ফিরে এসে এভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কথা বলছেন। 

আগ মন্মগ্ধের মত তালা খুলে যে ঘরে বলেন, সেখানে দরদ মুখোম্যখ 
দেয়ালে চোখে পড় জম্ম এডওয়াডের বিশাল জণবস্ত প্রতিম1ত। 


দব্যনারায়ণের মনে অনেক €ুমন আছে এই ছাঁবাঁটি নয়ে। প্রেমের জন্য রাজ- 
মুকুট ত্যাগ করেছিলেন «ই যুবরাজ । চেই প্রেম ছিল পরস্তীর প্রতি প্রেম । মিসেস 
[সমগসনের প্রতি ভালবাসার মূল্য হসাবে ধরে দিয়েছিলেন তার প্রাপ্য রাজ- 
মুবুটাটি। প্রহরীর প্রীত এই ভাজবাসা বিভাবে মেনে নিলেন তার পবপ্ররহরা ? 

অবশ্য ভাদের পরিবারে পরসধ্সগ গতানুগতিক ঘটনা । তার জ্যাঠামশায় 
তো সে ব্যাপারে অন্যদের ছাড়িয়ে গিয়েছেন । বলফাতার বিশিংট রাজপরিবারের 
এক সুন্দর কুলবধ্‌কে নিয়ে গৃহত্যাগ বরেছেন। বস্তু নৈতিক দঃব্ষিতা এক 
জিনিষ, আর তাকে প্রবাশ্যে সমর্থন বরা আরেক জিনিষ। আর শুধু কি সমর্থন 
বলা চলে? অ.্টম এডওয়াডের আদশকে যেন পৃজো করা হয়েছে 


নিজের তজ্ঞাতসারেই মনে মনে রৃত্ট হয়ে ওঠেন দিবানারাহণ। অষ্টম 
এডওয়াডে'র 'দিকে তাবিয়ে মনে ছল, তার পরিবারকে যেন নিয়ন্টিত বরছেন «ই 
ব্যন্ত। তার অশুভ প্রভাব যেন বিস্তার করে চলেছেন পাঁরবারের ওপর । 
দব্যনারাঞণণ ঠক বরলেন, কালই সাঁরয়ে ফেলবেন «ই ছবি। এ বাঁড়র 
সীমানার রাখবেন না একে। 

বস্তু অ্টম এডওয়ারের দিকে তাবিয়ে মন্ত্রমদ্ধ হয়ে গেছেন তিনি । বেমন 
নেশাঞ্পস্তর মত অগ্কে ত1'কয়ে ₹ইলন ভার দিকে । তংটম এডওরাড* ও1কে 
আকৃষ্ট বরতৈ লাগছেন। কই সঙ্গে বিচিত্র এক ভয়ের শিরশিরানি টের পেলেন 
দবানারায়ণ। অত্টম এডওয়া ছ্থির দুটিতে তার দিকে তাবয়ে রয়েছেন। তাকে 
উৎথাত করার ধ্‌স্টতা দেখে জবাবার্দাহ চাইছেন। 

এক রবম ভূতঃস্ত মানহুষর মত দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন (দব্যনারায়ণণ । 
দরজায় তাজা লাগিয়ে তবে তার বুকের ধুকপুকুীন বন্ধ বরুলেন। তটম এড" 
পাকাপোন্তভাবে আস্ন গেড়ে বসেছেন । তার সাধ্য কি তাকে উৎখাত বরেন? 

কিন্তু অসত স্রীকে তিনি বেশিদিন সংসারে রাখবেন না। তার সংসার 
ফরার বাসনা চুকেবদকে গেছে । ভাঙ্গা মন জোড়া দেওয়া স্হজ নয়। 

অতঃপর তিনি এখানকানন পাট চ্কয়ে চলে যাবেন লপ্ডনে। উইলিয়াম সাহেবের 
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সঙ্গে বা হয়ে গেছেসে ব্যাপারে । শিগগিরই পাসপোর্ট ভিসার ব্যবঙচ্ছা করে" 
রওনা হবেন তিনি । চিরতরে ত্যাগ করবেন দেশ, দেশবাসগ ও সংসার । 

দিব্যনারায়ণের ঠোঁটে ফুটে ওঠে দু সগকজ্পের ভঙ্গী। একটু আগের অসহাক়্ 
ভঙ্গ মহতের মধ্যে বদলে যায় । অতাঁত থেকে চোখ সাঁরয়ে ভাবষযতের দিকে ভার 
দ;ঃচোখ নিবদ্ধ করে দঢ় সুষম পদক্ষেপে একটা একটা বরে ওপরে ওঠার 'সিশড় 
ভাঙ্গতে থাবেন দিবানারায়ণ ঘোষাল । 


॥ ভিন ॥ 


কয়েক দিন পরেই এক দুর্ঘটনা ঘটল । সুরবালা বাড় থেকে নিরদ্দেশ 
হোল । অনেক খোঁজাথখজর পর তার লাশ উদ্ধার হোল (ঝিলের নগচে থেকে । 

ইদানীং সে উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল। উন্মত্ত অবস্থায় হতাহতজ্ঞানশূন্য হয়ে 
নিজেই ঝিলের জলে ঝাঁপ দিয়োছিল, না কেউ তাকে ধাকা দিয়ে ফেলে দিয়েছিল, 
তা নিয়ে কিছু কথা চালাচালি হোল ঠিকই । তবে শেষ পর্যন্ত অনেক কিছুর মত 
সে ব্যাপারটাও ধামাচাপা পড়ে গেল। ৃ 

থানার ও. সি. দিব্যনারাক্পণের বদ্ধ । অতএব কেউ তা নিয়ে গোলমাল বাঁধাতে 
সাহস করল না । মনের মধ্যে উদগত প্রশ্ন বা সন্দেহ মনেই রয়ে গেল । আর দশটা 
দ:্ঘটনার মত, আর দশটা অপঘাত মৃত্যুর মত সামান্য আলোড়ন তুলে এই 
ঘটনাটাও থিতিয়ে গেল এক সময়ে । 

দিব্যনারায়ণের ব্যবহারে কোন তাপ উত্তাপ দেখা গেলনা । অনেকেরই মনে 
হোল, তিনি যেন অনেক স্বা্তি বোধ করছেন । পাগল স্্র সংসগ্* ভাল লাগার 
কথা নয়। দান তার জের বয়ে বেড়াতে দিব্যনারায়ণের ভাল লাগবে কেন ? 

দিব্যনারারণের চারত্রের কাঠিন্য কার;রই অজানা নয় । িনি যে সহজে বিচলিত 
হননা, তা তার পরিবারের সকলেই জানে । পরপর তিনবার পত্রধাবিয়োগের ধাকা 
সহ্য করেও তিনি যে অটল থেকে যাবেন, তাতে আর আশ্চর্য হবার ?ক আছে? 

কিন্তু খখব কাছে থেকে যারা দেখল, তাদের মনে হোল, একটু যেন পরিবর্তনের 
ছোঁয়া লেগেছে তার মধ্যে । বিদ্যযৎপ্রভার মৃত্যুর পরও এতখান আলগা দেখা 
ষায়ান তাকে। 

দিব্যনারারণের মা তার ঘোরতর সংসার ছেলের মধ্যে সংসারানালণ%& 
উদাসীনতা লক্ষ্য করে মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠলেন । এই ছেলে সংসারের হাল 
ধরে রয়েছে । ছোট ছেলে আদরে গোপাল। তাকে ঘ্লেছে করা যায়। 
তার ওপর িভ'র করা যারনা। এই ছেলে সংসারাবরাগণ ছলে সকলের সম্‌হ 
বিপদ । 

সংরবালা একটি শিশঃপর রেখে গিয়েছে । তাকে মানুষ করার জন্যও ছেলের 


8৭ 


আবার সংসার হওয়া প্রয়োজন । কিন্তু ছেলের ভাবগাতিক দেখে সাহস হয়না তাকে 
সেকথা বলতে । মনে মনে প্রমধাসহম্দরশীর কেমন একটু ভয়ও যেন ধরে গিয়েছে। 
বউভাগ্য ভাল নয় তার ছেলের । পরপর তিনবার যার ভাগে বউ টি'কলনা, চতুর্থ” 
বারে তার ভাগ্যে অন্যরকমটা ঘটবে, এমন কথা ভরসা করে ভাবতেও পারেন না। 

তব বিষয় আশয়ের কথা ভেবে, কতাঁর অসম্পূর্ণ কাজের কথা ভেবে, ছেলের 
কথা ভেবে ও সংসারের আর পাঁচ জনের কথা ভেবে তাকে ছেলের প্নাবববাহের 
কথা ভাবতে হয়। 

ছেলেকে না জানিয়েই লোক মারফৎ পান্বীর খবরাখবর সংগ্রহ করতে থাকেন 
তাঁন। তার দুই বিবাহতা কন্যা স্বামশ পুত্র কন্যা সহ তার কাছেই থাকে । 
তাদ্দেরও সাহাব্য নিলেন । 

মেয়েরা *বশুরবাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ করে একাধিক সম্বন্ধ নিয়ে এল॥ 
প্রমদাসহম্দরণী সেগুলির মধ্যে থেকে নিজের পছন্দমত পাত্রী নিব্চিন করে ছেলেকে 
জানালেন। কিু ছেলে অনড়। তার এক কথা । সে আর বিবাহ করবেনা । 
সংসার করার আর বাসনা নেই তার । মা যেন রদ্রনারাগ়্ণের জন্য পানী খোঁজেন । 
তার স্মী এসে হাল ধরংক সংসারের । 

গ্রমদাসংন্দরণ মাতৃহারা শিশুপন্রের কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন ছেলেকে । কিন্তু 
ছেলে সমান নার্বকার । সংসারে স্বখলোকের অভাব নেই । মা আছেন, বডাঁদ 
আছেন, বোনেরা আছে, রদদ্রনারায়ণের বিবাহ দিলে তার স্ত্ আসবে। 
ডার সন্তানের দেখাশোনা করার লোকের অভাব হওয়ার কথা নয় ! 

আর সংমা এসে সতখনের ছেলেকে সন্পেহে বুকে জাড়িরে ধরবে, এতখানি 
আশাই বা করছেন তিনি কোন য্গ্জিতে 2 সতমায়ের অন্য রকম আচরণের কথা 
তো তার অজানা থাকার কথা নয়? 

প্রমদাসহদ্দরী তব কাকুতীমনাত করেন । তার পাধাণহদয় ছেলের মন অত 
সহজে টলার নর়। স্বামীহারা স্ীলোকের জোর কতখা'ন কমে'যায়, তা প্রমদাসন্দর। 
বোঝেন না, এমন নয়। তব সন্তানের ওপর মায়ের দাঁব বা আধিকারের জোরে 
বিধবা স্মীলোক সংসারে তার করৃত্ব কিছুটা প্রতিষ্ঠিত করতে চায় । 

প্রমদাসষ্দরণঠর দুভগ্যি। তার জীবিত দৃটি ছেলের মধ্যে একটি হাবাগবা, 
অকর্মণয, অলপ, আত্মসূখপরাযণ। অপরটি সবাশে উপযুক্ত হয়েও 
ধরাছে'য়ার বাইরে । তার আঁচলের শাসন মানার নয় এই ছেলে। 

কোনধিনই মায়ের অন্গত ছিলনা সে। তার সমস্ত ভান্তশ্রন্ধা পবকিছ 
উজাড় করে দিয়েছে বাবার প্রাতি। কতরি সঙ্গে ঝগড়া হলে ছোটবেলায় 
ছেলে বাপের পক্ষ নিত । তার সঙ্গে বাপের হয়ে ঝগড়া করত। বড় হয়ে প্রকাশের 
ধারা পালটেছে। কিস্তু বাপের প্রাত শ্রদ্ধা বেড়েছে বই কমেনি । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলেন প্রমদাস্দন্রশ । আদর্শবান পুরুষ ছিলেন তার স্বামখ। 
তিনি স্বামীর যোগ্য নন॥। তবু মনে মনে যোগাতম পূনাটির ভালবাসা পাবার 
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ভ্রম লোভ 'ছিল বৈকি! অস্বীকার করতে পারবেন না, তাপ জন্য জ্যাথার প্রত 
এঁক ধরণের ঈধাঁও বোধ করতেন । 
আজ স্বামী জীবিত থাকলে এ সংসার অন্য রকম হোত । জনেক অশান্তির 
হাত থেকে বেচে যেতেন তিনি । তার সাবালক উপয্ন্ত পহঘ ভাকে এমসভাবে 
অগ্নাহা করতে পারত না। 
শাসন না করেও কতা তার কতৃর্ষ বজায় রাখতে জানতেন । প্রমদাসংন্দরণ তা 
জানেন না। তার জ্বালা তাকে ক্রমাগত সহ্য করে যেতে হচ্ছে। 
প্রমদাসুন্দরী 'চ্ছির করেন, তিনি নিজে আর ছেলেকে কোন অনংরোধ 
করবেন না। জামাইদের দিয়ে বা মেয়েদের দিয়ে চেষ্টা করবেন ছেলেকে বোঝাতে ॥ 
ঘটকদের গঙ্গেও যোগাযোগ করা হোল । 'দিবানারায়ণকে সোজাস-জি সে ব্যাপারে 
1কছ; বলা হোল না। বাড়তে ঘটকদের আনাগোনা চলতে থাকল । মেয়েপক্ষ 
থেকে লোকজনের আনাগোণারও বিরাম নেই। 
দিব্যনারায়ণ অনুমান করেন, তার জন্য সম্বন্ধ দেখা হচ্ছে। ক্স্তু তাকে কেউ 
কিছ: বলছেনা। নিজে থেকে উপযাচক হয়ে প্রশ্ন করতে বাঁধে। 
তাছাড়া পুরোপ7ীর সন্দেহমন্ত নন তান । রুদ্রনারার়ণের জন্য সম্বন্ধ দেখতে 
বলোছলেন মাকে । পুরোপুরি নিঃসংশয় না হয়ে 1কছ:করতে পারেন না। 
বস্তু ভেতরে ভেতরে কেমন যেন আস্থির বোধ করেন, দুব্ল বোধ বরেন 
দবানারায়ণ। কেবাঁল মনে হয়, চারাদকে ফড়যঙ্ছের জাল বোনা হচ্ছে। তিনি 
তার বিরাট শন্তুপক্ষের বিরুদ্ধে একাকণ কিছ? করতে অপারগ ।॥ তাকে বধ করার 
জন্য সকলে মিলে উঠে পড়ে লেগেছে । 
কস্তু তিনি দিব্যনারায়ণ । সহজে হার মানবেন না। তাকে আত্মরক্ষার জন্য 
“্যঃ পলায়তি স জীবতি” নশীতি অনহসরণ করতে হবে । 
কোন নারণর সঙ্গে নিজের জীবনকে আর জড়াবেন না। নারণর গ্রাত 
বতৃফা জন্মে গেছে তার। «পড়বে নার, উড়বে ছাই, তবে নারীর গুণ গাই” 
কথাটা যে কতবড় সত্য, তা নিজের জগবনের আঁভিজ্ঞতা 'দিয়ে বঝতে পারছেন। 
পুল্রাথে ক্রিরতে ভাষা-পল্লাম নরকের ভয় তার নেই। শিশপাত্রটি 
তাকে নরকভোগ থেকে বাঁচাবে! তবে কেন আবার স্বলম্ত অগ্রিতে সাধ বরে 
আত্মাহ:তি দেবেন ? 
বানারার়ণ আপ্রাণ চেষ্টায় দেশ যাঘার সব বাবস্থা দ্রুত সমাধা করে 
ফেললেন। বাড়িতে কাউকে কিছ? জানালেন না। 'তিনি জানেন, জানালে বাধা 
আপবে। নানা ছলছুতোয়, নানা ওজুহাতে তাকে নিবন্ত করা হবে। তার 
পরণাত্মশীর়রাই তার সাধে বাদ সাধবেন। 


[তিনি মাকে বললেন, তার মন ভাল লাগছেনা । বেনারসে গিয়ে কয়েক দিন 
কাটিয়ে আসবেন । ছেলের মানাঁপক অশান্ত মায়ের অজানা নয় । তান সরল 
[ব্বাদে মেনে নিলেন। 
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দিধ্যনারায়ণ বোম্বাই রওনা হলেন ॥ নিক্পতি কেন বাধ্যতে 2 অধন্ট পুনরায় 
তার সঙ্গে প্রতারণা করল। .তার লগ্ডন যাওয়ার পরিকজ্পনা 'কিভাবে যেন জেনে 
ফেলল বাড়র লোকেরা । খবরটা কে তাদের কানে তুলে দিয়েছিল, জানতে 
পারলেন না 'তান। পরবতশকালে মাঝেমাঝেই তার মনে কৌতূহল হয়েছে সোঁট 
জানতে । কিন্তু অপরের কাছে নিজের কৌতূহল প্রকাশ করবেন 1কংবা নিজের 
দুবলতা প্রকাশ করবেন। তেমন পান্র দিব্যনারার়ণ নন । 

ব্ছিতে কিংবা কৌশলে যে তাকে টেকা দিয়েছে অপর কেউ, তা তার পক্ষে 
মোটেই গৌরবের নয় । অন্তরের কৌতুহল তাই অস্তরেই চেপে রেখেছেন বরাবর । 
তাকে বাইরে প্রকাশ করে অপরের কাছে করঃণা বা কৃপার পার হতে 
চানান। 

তবে প্রাতপক্ষ ষে তার থেকেও বোঁশি বৃদ্ধ ধরে মগজে, তা বহুদিন পধন্ত 
হজম করতে পারেনান দিব্যনারায়ণ। বিলেত যাওয়া হয়ান বলে যতটা দ7ঃখ 
পেয়েছিলেন, তার থেকে অনেক বেশি দুঃখ পেয়োছলেন তাকে অপমান সহা করতে 
হয়েছে বলে। 

অদুচ্টের এমনই পাঁরহাস, যাত্রার প্‌বর্মহূতে তার এক ভগ্নীপাতি পুলিশ 
আফসারকে সঙ্গে নিয়ে উপাচ্ছিত হয় সেখানে । গ্রেপ্তার পরোয়ানা দেখিয়ে তাকে 
নেমে আসতে বলা হোল জাহাজের ডেক থেকে । 'বাস্মত হতচাঁকত 'দবানারায়ণ 
শুনলেন, তার বিরদ্ধে রয়েছে চুরির অভিযোগ । তান রদুদ্রনারায়ণ এণ্ড কোং-এর 
তহবিল তছর্‌প করে বিদেশে পালিয়ে যাচ্ছেন । 

দিব্যনারায়ণের কাকুতিমিনতি, অনুরোধ উপরোধ, তজনগজন--সব নিষ্ফল 
হোল । বোম্বাই-এর আফিসার অনমনীয়। তিনি দূ কণ্ঠে বললেন, তিনি নিরুপায় । 
ধারা তার বিরদ্ধে আভযোগ করেছে, তারা বাদ 'লাখতভাবে অভিযোগ প্রত্যাহার 
করে, তাহলে দিব্যনারায়ণ ছাড়া পেতে পারেন । অন্যথা তাকে তার করণবয় করে 
যেতে হবে । 

দিব্যনারায়ণের ভগ্রঈপতি পাশে দাঁড়য়ে । তিনি একবার তার দিকে তাকালেন । 
ভগ্নীপতি মুখ ফিরিয়ে নিলেন । হঠাং খুব অসহায় বোধ করলেন দ্বিবানারায়ণ । 
সেই সঙ্গে তাব্র লক্জা আর অপমানে চোখে অন্ধকার দেখতে লাগলেন তিনি । 

যারীদের নামনে আর সেই নাটক বোঁশিক্ষণ চলতে 'দিতে চাইলেন না। প্রাতিবাদ 
নিরথ'ক জেনে মালপল্র নিয়ে নেমে এলেন দ্িবানারায়ণ । 

একটু পরেই জাহাজ ছেড়ে দিল । 'দিব্াযনারায়ণের চোখের সামনে তাকে হাতছানি 
দিয়ে ডাকতে ডাকতে তার স্বপ্ন মিলিয়ে গেল দংরেব্বহদ্‌রে | 

[বস্ময়ের আরও কিছ; বাকি ছিল তখনও । পুলিশ আফসারটি হাতজোড় করে 
'দিব্যনারায়ণের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেন তার বিরদ্ধে চারর মিথ্যা অভিযোগ 
আনার জন্য । ভগ্রীপতি তার হাত ধরে বারবার মিনাত করেন, তাকে ভুল না 
বোঝার জন্য । শাশুড়ী ঠাকরুণের নিদেশ মেনেই এ অন্যায় আচরণ 
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করেছেন । তান নিরংপার । আরও বললেন, দিবানারায়থকে নিবৃত্ত করার অনা 
€কান পন্হ। না থাকায় তাবের বাধ্য হয়ে ওরম চত্রন পন্থা অনংনরণ করতে 
হয়েছে। 

1নবকি থেকে সব শংনে গেলে দিব্যনারায়ণ ॥ তাকে দেখে তার ভাবাদ্তর টের 
পেলনা কেউ । বুকের ভেতরের আশ্থরতা আর দাপাাপি বাইরে বেরোতে 
[দিলেন না তান। অপরের সামনে নিজের পরাজয়ের লঙ্গা জাহর করে নিঙের 
অপমান ডেকে আনবেন, তেমন পানর দিবযনারায়ণ নন । 

তাছাড়া তান বঝেছিলেন, অৃন্টে বা লেখা আছে, তা একভাবে না একভাবে 
ঘটবেই ঘটবে । ব্যান্ত বা পারস্থাত নিত মান । বিদেশ বানা তার অথণ্টে নেই । 
হাঙ্জার ছোটাছ:ট করলেও তা সম্ভব হবে না। বোবযাঁৰ কাউকে দিতেহর, 
তাহলে তান নিজের ভাগ্যকে দোষ দেবেন । ভাগো না থাকলে পোড়া শোরনাহও 
জশবস্ত হয়ে ছুটে পালায় । 

দিবানারায়ণ শুধু বুঝতে পারলেন না, কিভাবে তার পারকজ্পনার কথা 
বাড়তে জানাজানি হয়ে গেল ॥ আত্মপন্মানবোধ তার কাছে সবচেয়ে দামখ [জানষ। 
কৌত,হল নিবভ্ির জন্য সেই মূলাবান সম্প খোয়াতে রাজা নন তনি। তার 
কাছে তাই অঞ্জাত রঙে গেল সেই ব্যাপারটি । 

কত্ত দিব্যনারায়ণ অনেকটা ঠাণ্ডা মেরে গেলেন। তান বুঝতে পারলেন, বেশি 
দাপাদাপি ছোট/ছহট করে কিছ হয় না। সেই কারণেই পরবতঠকালে খানিকটা 
যেন নশরব দর্শক, নীরব শ্রোতার ভামকা পালন করলেন । 

প্রমদাসংন্দরীর মেজ মেয়ের *বশরবাড়ির গুরহদেব বামাখ্যাপার সাক্ষাৎ শিষ্য । 
নিরৃপায় হয়ে তিনি মহাদেব মহারাজ।র শরণাপন্ন হলেন। মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে 
তার আশ্রমে উপস্থিত হলেন । তাকে কাকুতিমিনাতি করলেন, একাদন তার বাড়ি 
এসে ছেলের হাত দেখার জন্য, কোচ্ঠী বিচার করার জন্য । 

মহাদেব মহারাজ সেই অনুরোধ ঠেলতে পারলেন না। আ তথ্য গ্রহণ 
করে দুই দিন থেকে গেলেন তাদের বাড়ি । ভাল করে দিবানারায়ণের হাত 
দেখলেন, তার কপাল লক্ষ্য করলেন। সবশেষে ঠিকুজী কোচ্ঠী নিয়ে ভাল 
করে বিচার করে দেখলেন । 

প্রমদাসন্দরী আগ্বস্ত হলেন গুরহদেবের কথা শুনে । দিবানারায়ণের পুনবরি 
দার পরিগ্রহের বোগ রয়েছে । এবার তার 'ববাহজীবন সংখের হবে, শান্তপ্থ 
হবে। 

প্রমদাসংম্দ্রী শুনলেন, দিব্যনারায়ণের চতুর্থ স্তণ শান্ত, সুশখপা ও ধারক 
ঈ্বভাবের হবে । তার গভে" দিবানারায়ণের ওরনে সাভাঁট সন্তান জঙ্মাবে । 

মহারাজ আরও বললেন, দ্বিব্যনারার়ণের পান্রঠাটি পাওয়া ধাবে নৈহাটির এক 
ভষ্টাচার্ বাড়তে । 

প্রমঘাস্‌দ্দরখর কান্নাকাটি শুনে মহারাজের মন ঘা হোল ॥ [তান কথা দিলেন, 
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চ্বয়ং উদ্যোগণ হয়ে দেই সুশীলা পাশ্ীটির সঙ্গে ঘব্যনারায়ণের বিবাহ 
দেবেন। 

সেবারের মত বিদায় নিয়ে চলে গেলেন মহারাজ। বিভ্তু অঙ্প কয়েক দিন 
পরেই দিবানারাযণকে সঙ্গে নিয়ে নৈহাটির রামসদয় ভ্টাচাের বাড়ি উপাস্থিত 
হলেন । | 

পুববঙ্গ থেকে এই পারবারাট চলে এসেছে এখানে এক রকম সহায় 
সম্বলহধীন অবন্থার় । কায়রেশে দিন গুজরান হয় তাদের । মহারাজ মহারাজ 
ফোনরকম ভনিতা না করে রামসদয় বাব্‌কে স্পম্ট ভাষার তাদের আগমনের 
উদ্দেশ্য ব্ন্ত করলেন । 

গতান দিব্যনারায়ণের বংশ পরিচ্। আর্ক অবস্থা, তার তিন বার দার 
পাঁরগ্রহ করার কথা অকপটে জানালেন রামসদয় বাবুকে । কোন কিছুই লুকোলেন 
গা । 

সব কছহ জানাবার পর রামসদর বাবুকে প্রশ্ন করেনঃ তিনি তার বিবাহযোগ্যা 
কনযাটির সঙ্গে দিব্যনারায়ণের বাহ দিতে ইচ্ছুক কিনা । 

রামসদর ভ্রাগাধ্ যে অযাচিত এ প্রস্তাবে খুবই উৎফুল্ল হয়েছেন, তা তার 
কথা শংনেই বোঝা গেল। হাতজোড় করে বিনীত ভঙ্গীতে তিনি তার সম্মতি 
জানালেন। 'কস্তু সেই লঙ্গে একটি শর্ত জ্‌ড়ে দিলেন । 

আমার কোন আপান্ত নেই, মহারাজ । আমি সহায়সম্বলহীন কন্যাদায়গ্রস্ত 
গিতা। বন্যার ?ববাহের জন্য আম বড়ই ভীদ্বগ্ন। আমার পক্ষে এরকম সম্বন্ধ 
আশাতশত । তবে আমার স্গ্ ও কন্যার মতামত না জেনে আমি মনস্থির করতে 
পারছিনা । পান্র ইতিপূর্বে তিনবার দার পারগ্রহ করেছে । আর আমার কন্যার 
তুলনায় তার বয়সও 'কিছটা বেশি। 

জবাবে মহারাজ যা বলেন, তা শুনে রামস্য় বাব কেন, দিব্যনারায়ণও চমকে 
যান। 

মহারাজ সহাস্ো সমস্যা সমাধানের উপায় নিধরিণ করেন। 

-আপাঁন কোন ওজ.হাতে আগ্নার বন্যাকে নিয়ে আসুন এখানে ! সে এসে 
নিজে দেখুক । তাকে বিবাহ ব্যাপারে কিছ বলার প্রয়োজন নেই । তার মতামত 
জেনে নিন। 

দিব্যনারারণ খুবই বিস্মিত হয়েছিলেন। ওরকম প্রস্তাব তার কাছে 
কঙজ্পনাতশত । মহারাজ যে অতখা"ন আধুনিক হতে পারেন, তা তিনি স্বকণে' না 
শুনলে বিশ্বাস করতে পারতেন না। 

দিব্যনারায়ণ নিবাক ছিলেন। মুখ বজে লব কিছু শুনে গিয়েছেন। তার 
জীবনদেবতা তার কাছে এই মন্ম জপ করে চলেছিলেন--এনয়তি কেন বাধাতে” 
“যথা নিধৃস্বোহস্মি তথা করোনি ।। 

রামসদয় ভট্টাচার্য প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । একটু বিস্তু কিন্তু 
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করেছিলেন ৷ পরে মহারাজের প্রস্তাবের যৌন্তিকতা বুঝ কন্যাকে এক মাস জল 
দিয়ে ঘেতে বলেন । 

দিব্যনারায়ণের ভাব পরখ দোঁবকারানী কোন রকম সদ্দেহ করেনি। 
িধাসংকোচহশনভাবে পিতার জন্য জলের গ্রাস হাতে নিয়ে প্রবেশ করে ঘরে। 
তার অসাধারণ রংপলাবণ্য দেখে মহারাজের চোখ জড়িয়ে গেল । দিব্যনারারণ 
চেয়েও দেখলেন না । সেই কিশোর" অপরিচিত দু'জন ব্যন্তিকে দেখে অবাক হোল । 
মহারাজ লক্ষ্য করলেন, মেয়েটি তাদের কৌত হল? দ-ম্টিতে লক্ষ্য করছে । অবশ্য 
তা মূহূত' কালের জন্য । তার 'পিতা তাকে বোঁশক্ষণ আটকে রাখলেন না। 

অতঃপর জলের মত স্বচ্ছন্দ গতিতে এগোল ঘটনাপ্রবাহ । চাঁকত দুন্টিপাতে 
দিব্যনারার়ণকে মনে ধরল সেই কন্যার । দিব্ানারায়ণের উচ্চবংশ, ধনদোলত ও 
আভিজাত্য তার অপেক্ষাকৃত বেশি বয়স ও তিন বার দার পারগ্রছের ত:টি ঢেকে 
দিল। কন্যাপক্ষ লুফে নিল সেই প্রস্তাব । তাছাড়া পান্রপক্ষ উপযাচক হয়ে এগিয়ে 
এসেছিল ও তাদের কোন রকম দাঁব দাওয়া ছিলনা । অতএব এক শুভলগ্নে 
দিব্যনারায়ণের সঙ্গে ভট্রাচার্য পরিবারের সৃণশল শাদ্ত স্বভাবের লাবণ্যময়শ 
সুজ্দরখ কিশোরী।টর বিবাহের কথা পাকা হয়ে গেল । 

চতুর্থবারের ববাহেও ধুমধামের কমাত হোল না। ঘোড়ার গাঁড়তে চেপে 
বরবেশে রওনা হলেন দিব্যনারায়ণ । বাদ্য বাজনা, আলো, বাঁজ কোন 1কছযরই 
ঘাটতি থাকতে 'দিলেন না প্রমদাসহঞ্দরী । বরং ধুমধামের মাঘা একটু যেন বেশিই 
দেখা গেল এবার । চতুর্থ বারের এই বিবাহ যে হেলাফেলার বিবাহ নয়, তা 
বোঝাতেই প্রমদাস্‌ন্দরীর এই সবিশেষ প্ররাস। 

1বয়ের অনুষ্ঠান যথারীতি সম্পন্ন হোল । ফুলশধ্যার অন:ঘ্ঠানে কিন্তু চিরাচরিত 
রখাত অনুসরণ করা হোল না। 

মহাদেব মহারাজ একটি যজ্ঞানুজ্ঠানের আয়োজন করলেন । নিমাঙ্ত অভ্যাগতয়া 
বিদায় 1নয়ে চলে যাওয়ার গনেক পরে গভখর রাতে মহারাজ নবাববাহত 
বরকনেকে নিয়ে বাড়ির পিছনের বাগানে উপস্থিত হলেন। দিবানারায়ণের 
নবাববাছিতা শোর পত্বণী তখন ঘঃমে ঢুলাছল। 

প্রমদাসন্দরপর 'নিদেশে লোকজনেরা যজ্দের কাঠ, ঘি ও আনংযাঙ্গক উপকরণ 
পূবেই সংগ্রহ করে রেখোছিল। মহারাজের আদেশ ছিল, অপর কোন ব্যাস্ত সেখানে 
মাবে না। 

মধ্যরাতে ঘুমে ঢুল:ঢুল? অবস্থায় সেই কিশোরীর চোখে পড়েছিল, কয়েকটি 
অজ্পবয়সী গেরুয়া পরা কুমারী মেয়ের জানাগোনা ॥। মহারাজের দিদেশে পালন 
করছিল তারা । এটাসেটা এনে দিচ্ছল। 

বজ্ের ধোঁয়ায় যে ধ্গ্রজালের সঙ্টি হয়েছিল, তার মধ্যে ভাল করে দব কিছ; 
দেখা যাচ্ছিল না । কেমন এক ধোঁয়াটে অস্পন্ট কুল্লাশা ঘেরা জগতের হাতছানি 
টের পাচ্ছিল সেই কিশোরী ॥ তার অবোধ অনাঁভিজ মনে বিস্ময় থই পাচ্ছিলনা। 
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অতরাতে সেই মেয়েরা কোথা থেকে এল, কেন এল, আবার কোথার চলে গেল। তা 
ভেবে পাচ্ছিল না গে। 
গভীর রাতে নিজন জনমানবশ্‌ন্য বাগানের গা ছমছম করা অপার নিস্তব্ধতার 

মধ্যে যজ্ঞাগির ধোঁয়া, মহারাজের গম্ভীর মল্রোচ্চারণের আওয়াজ তাকে কেমন 
ভক্লবিহবল করে তুলছিল। 

মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়ছিল সে । প্রত্যুষে শেষ হল যজ্ঞ । মহারাজ 'দিব্যনারায়ণকে 
দিয়ে শপথ করিয়ে নিলেন, অতঃপর আর কোনান তিনি মধ্যপান করবেন না। 
দব্নারায়পের কিশোর স্মণটিও রেহাই পেলনা। তাকে শপথ করতে হোল, সে 
কফোনাদন মাংস পেয়াজ খাবে না। 


বর কনে জনকেই আশীর্বাদ করলেন মহারাজ । তাদের 'ববাহত জীবন 
যেন নাবিরে সখে অতিবাহিত হয়, এই আশখবদি করে তাদের দহজনকে সঙ্গে নিয়ে 
বাঁড়র ভেতরে প্রবেশ করেন তান। 


মহারাজের নিদেশে দিবানারায়ণ যন্ধচালিতবৎ সব কিছ করে গেছেন ॥। কোন 
1কছ: খাঁতয়ে দেখার বা ধবেচনা করে দেখার অবকাশ পানান। তার জাীবনের 
ঘটনাবল? তাকে অদষ্টবাদণ করে তুলোছিল । আড়ালে স:তো টেনে টেনে যে শান্ত 
তাকে পৃত্দল নাচ নাচাচ্ছিল, তাকে অগ্রাহা করার, কিংবা প্রাতিহ৩ করার সাধ্য তার 
ছিল না। 

পুরুষকার, ইচ্ছাশান্ত, কৌতহছেল এবং তার সঙ্গে দীঘণদনের রূপতুষণা সেই শান্তর 
পায়ে মাথা নত করেছিল । কনে দেখার সময় চোখ তুলে চেয়ে দেখার তাগিদও 
[তান বোধ করেননি । শুভদুম্টির সময় জড়বৎ যা করার করেছেন । তার চিন্তা, 
চেতনা ও অনুভূতি যেন অসাড় হয়ে গিয়েছিল । ফুলশয্যার দিন তো তার 
সমগ্ত মনোযোগ নিবদ্ধ ছিল বজ্ঞান:জ্ঠানের 'দিকে, মন্ঘোচ্চারণের দিকে । 


তার পরেও বেশ কয়েকটা দিন ঘোয়ের মধ্যে ছিলেন 'দিব্যনারায়ণ । বাঁড় ভাত 
লোক। প্রমদাসংঞ্ঘরী কোন দিকে ভ্রুটি রাখেনান । আত্মীয় কুটুদ্ব, দাসদাস? 
পরব-ত উৎসবের বাড়িতে রমরমার কোন কমাঁত ছিলনা । বুহং বনেদণ পাঁরবারের 
কতণ দিব্যনারায়ণ বহুবিধ দায়ত্ব পালনে ব্যপ্ত ছিলেন । 


স্ঘী হসাবে ষে কশোরণ তার গৃহে পদার্পণ করেছে, তার সম্পকে" কোন রকম 
আবেগ বা কৌতূহল তার মনে স্থান পায়ান ৷ মেয়েটির চেহারাও ভাল করে লক্ষ্য 
করেন নি। আঁতাঁথ অভ্যাগতপ্লা একে একে বিদার নিয়ে যাওয়ার পর যখন উৎসবের 
রঙ ফিকে হয়ে আঙল, তথন তিনি যেন নিজের মধ্যে নিজে ফিরে এলেন । কত'ব্য 
দাঁয়ত্ব ইত্যাদ বোঝাগনলো ঘাড় থেকে নাঁময়ে অনেকটা হাজ্কা হলেন। 


এতদিন সুখ দহঃথ, রাগ আঁভমান ইত্যাদ অনভূতিগলো যেন অসাড় হয়ে 
ছিল। সেগুলির সাড় ফিরে আসতেই আবার তিনি প্রনো চোখে সব কিছু 
দেখতে পেলেন । 
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অনেক রাঘে শয়নঘরে এসে র।ন্তিতে সঙ্গে সঙ্গে ঘনিয়ে পড়তেন । নতুন বউয়ের 
সঙ্গে তাই কোন পরিচয় হয়ে ওঠোন। 

একদিন তার অনামনস্কতা কেটে গেল মাসততো এক দিধির কথার। 
এলাহাবাদে থাকেন তার এই 'দা্াটি। নতুন বউকে দেখে ভারী খুশি তিনি । 
উচ্ছ্বাসে স্থানকালপানন 'বিস্মত হয়ে অত এক মন্তব্য করে বসেন । 

-্পকি সংন্দর বউ হয়েছে, মাসখ । ঠিক যেন সাক্ষাং জগছ্ধাতী! যাই বল, তোমার 
এই বৌ কিন্তু সব চেপে সুন্দর । এত সুন্দর আমার অন্যদের লাগোন। মনে 
হচ্ছে, সামনে যেন দেবধ প্রাতমা দেখছি । 

দিব্যনারারণ তার মায়ের ঘরে এসৌছলেন ক একটা কাজে । নতুন বো 
সেখানে উপস্থিত ছিল । আর ছিল তার অন্য দুই বোন ও একটি ভাগনী । 

অঞ্ান-তেই বিব্যনারায়ণের দস্টি পড়ে দেবিকারানখর দিকে । মৃহতের জনা 
স্ীর দিকে তাকিয়ে মনদ্ধ হয়ে ধান তান। তারও মনে হোন একই কথা । নাট- 
মন্দিরের জগঘ্ধান্রী ঠাকুর যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছেন । দেব প্রাতমার মতই দুলভ 
পাব্রতার রেণহ দিয়ে গড়া যেন তার মুখটি, শরণরাঁট। 

সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনের উচ্ছবাসের রাশ টেনে ধরলেন দিবানারারণ । ঘরপোড়া 
গর; পি“দুরে মেঘ দেখলে ভর়ায় । তারও সেই অবস্থা । পোন্দ দেখে আর [তিনি 
মৃদ্ধ হবেন না। সৌন্দষণপপাসা তার জণবনে আঁভশাপ বয়ে য়ে এসেছে । 

সুরবালাও সুশ্রী ছিল । তার সুশ্রী সুন্দরী স্্শ ঘাট কল্যাণময়ণ হয়ে দেখা 
দেয়ান । মহারাজ স্বয়ং তার জনা পান্নী নিবচিন করেছেন । তার আশীবদি নিয়ে 
সুর হয়েছে তাদের দাম্পত্য জীবন । আশা করা যায়, আর কোন অঘটন ঘটবে না। 
তার কোত্ঠ ভাল করে বিচার করে সেরকম রায়ই দিয়েছেন মহারাজ ॥ 

তবহ পুরনো ক্ষত এখনও শুকোয়ন । মাঝেমাঝে তা যন্ত্রণা দেয়, কন্ট দেয়ে। 
অতাঁতকে ভূলে যেতে চান দব্যনারায়ণ ৷ সন্ভর্পণে তাকে একপাশে সাঁররে রাখতে 
চান। 

[ক্র তাকে নিশ্চিহ, করা সম্ভব নয় । সুরবালার সন্তান রয়েছে । সেই সন্তানকে 
[নয়েই সুরহ হবে তাদের দাম্পত্য জীবন । আর রয়েছে স্মাত । বড় নাছোড়বান্দা 
সে। কোন সুস্থ মানুষের পক্ষেই সম্ভব নয় তাকে এরাঁড়য়ে যাওয়া । 

দব্যনারায়ণের হাদয়ের অন্তঃস্থল থেকে উদ্গত হয় দঘ নিঃ*বাস। অন্যমনস্ক” 
ভাবে গ্লথ পদক্ষেপে তিনি এপিয়ে যান নিজের ঘরের দিকে । অনেক কাজ বাকি 
পড়ে রয়েছে । আবার তাকে উঠে পড়ে লাগতে হবে ব্যবসার কাজে । 

তান রুদ্ুনারায়ণ নন। আত্মপর হয়ে থাকলে তার চলবে না। 'বশাল 
সংসারের গুরদদািত্ব তার কাঁধে। আমৃত্যু সেই দ্বাঁয়ত্ের বোঝা তাকে বহন করে 
যেতে হবে । স্বয়ং বিধাতাপ্রহষই বুঝি অন্যথা চাননা। সংসার তার কাছে 
“কমাল নেহি ছোড়তা?। 


চার ॥ 


দোঁধকারানণর কাছে *বশুরবাঠড়র সব কিছুই বড় অদ্ভুত লাগে। নৈহাটিতে 
ফায়রেশে দিন গুজরান হোত তাদের | বাবা যজমান করে যা পেতেন, তাই দিয়ে 
কোনরকমে চলত সেখানকার সংসার ॥। সে শ্নেছে, প্ববিঙ্গে এককালে তাদের 
পরবেপুরুষের জমিদারী ছিল। 

[নিজে সে অভাব অনটনের মধ্যে মানুষ হয়েছে আগে। শ্বশুরবাড়ির 
এশ্বর্য) ধনগাঁরমা, কৌলিন্য ইত্যাদি সম্পকে" অনেক কিছ? শুনেছে । কিন্তু ক্পনার 
সাহায্যে তার সাঠক পাঁরমাপ সম্ভব হয়নি। 

*বশুরবাঁড়ির সেই বিশাল থামওয়ালা তিনমহলা দোতলা বাড়ি দেখে দোবকারানণ 
যেন হকচঁকিয়ে গেল। বিশাল 'সংদরজা, নাটমান্দর, ভিয়েন ঘর, নৈবেদ্য ঘর, 
ভোগের ঘর, বিশাল উঠান, পুকুর, বাগান, ইত্যাদি দেখে নিজের চোখকেই যেন নিজে 
[িচ্বাস করতে পারছিলনা । এ কোথায় সে এসে পড়ল | বিয়ের পর ননদরা তাকে 
ঝিল, বাঁশবন, 'বাঁভন্ব মহাল দোঁথয়ে আনল । যত দেখে, তত যেন অক্বাস্ত বোধ 
করে দোবকারানদ। তার মনে হয়, এখানকার সব গকছ্র সঙ্গে সে বড় বেমানান । 

পাঁরবারের লোকজনকে তার ততোধিক বিচিন্ত মনে হোল। তাদের কথাবাত? 
আলাপ আলোচনা, কোন কিছুই তার পারচিত লোকজনেদের কথাবাত আলাপ 
আলোচনার সঙ্গে মেলে না। অনেককেই তার মনে হয় রহস্যময়, জাটল, দুবেধ্যি । 

কন্তু অঞ্প সময়ের মধ্যেই একটি বিষয়ে সে নিঃসংশয় হোল । এদের দাভিকতা 
গগনচুদ্বী । দারদ্র মানৃষদের প্রাত এদের মনে রয়েছে প্রচণ্ড অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধা। 
পাড়ার দ:টি পারবার ধনে মানে কৌ।লন্যে সমগোধীয় । তাদের সঙ্গে এদের যে 
ধাঁনজ্ঠতার সঙ্পক" রয়েছে, তা অন্যদের সঙ্গে নেই। এদের বাবহারে তা প্রকাশ 
পায়। রায় ও সান্যাল পরিবারকে বাদ দিলে, অন্য লোকেদের সঙ্গে বাবহারে এরা 
অনেকটা ঘ:রত্ব মেনে চলে । ভাবে ভঙ্গীতে তুচ্ছতাচ্ছিল্য প্রকাশ পায়। 

দূর দূর মহাল থেকে প্রজারা আসে নতুন বৌ দেখতে। তাদের সঙ্গে 
শবশৃরবাঁড়ির লোকজনেদের ব্যবহার লক্ষ্য করে দোঁবকারানণীর অস্বস্তি হয় । 

সে নিজে দরিদ্র পারবার থেকে এ বাড়তে বধ হয়ে এসেছে। নিজেকে সে 
প্রজাদের সমগোত্রীয় ছাড়া অন্য কিছ; বলে ভাবতে পারে না। তাদের অপমান তার 
ব্‌কে বাজে। 

দোঁবকারান দেখে, ছোটদের মধোও সেই অহামিকা ও দাভিকতার ভাব সংকাগিত 
হয়েছে। প্রাত মৃহূতে তার মনে হয়ঃ এ বাড়িতে সে বড় বেমানান । 

অনেক ছুই তার মনে বিস্ময়ের উদ্রেক করে। ননদদের প্রতোকেরই ভাল ঘর 
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বরে বিয়ে হয়েছে । তাসত্েও শাশুড়ী ছোট দুই মেয়েকে আঁধকাংশ সময়ই পিজের 
কাছে রাখেন ॥ তারা স্বামণ, পৃ কন্যা সমাভব্যাহারে মাসের পর মান পিরালয়ে 
পড়ে থাকে। পাঁরবারের সকলেই তা স্বাভাবিকভাবে মেনে নিয়েছে । 

স্বামণর চতুর্থ পক্ষের স্সে। ইতঃপ্‌বে তিন বার দার পারগ্রহ করেছেন 
গ্বামী। বয়সেও অনেকটাই বড়। স্বামীর ব্যন্তিতপর্ণ চেহারা তার ভাল 
লেগোছল। বিয়েতে তাই সে অমত করোন। 

আর কন্যাদারগ্রস্ত বাবার কথাটা বোশ করে ভেবেছিল বলেই কোনরকম দ্বিধা 
আসেনি তার মনে সে ব্যাপারে । 

1িন্তু এ বাড়িতে আসার কিছ; 'দনের মধ্যেই অনেক কথা কানে আমল । 
আত্মীয়স্বজন, দাসদাপা, পাড়াপ্রাতবেশীর মারফৎ এ বাঁড়র অনেক ঘটনা, অনেক 
ইতিহাস তার জানা হয়ে গেল। 

সপত্রীদের মততযুকে জাঁড়য়ে যে রহস্য ঘনশভূত হয়ে আছে, তার আভাস পেয়ে সে 
যেন হতভগ্ব হয়ে গেল । এসব তার কজপনারও অতীত । 

সেযত দেখে, যত শোনে, ততই তার মনে হয়, এ কোথা থেকে কোথা এসে 
পড়েছে ? স্বামীর সম্পকে ঠারে ঠোরে নানা কানাধ্চষা কানে আসে। কেমন এক গা 
ছমছমে ভয় আচ্ছন্ন করে তার চেতনা । স্বামণর নিম্তাপ শীতল কাঠিন্য অস্বস্তি 
জাগার মনে। 

প্রথম কিছ্যাদন দিব্যনারায়ণ তার সঙ্গে একেবারেই বাক্যালাপ করেননি । অনেক 
রাত্রে শতে আসতেন ঘরে । আবার প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ করে চলে যেতেন ॥ স্বামা 
দোঁবকারানপর কাছে একরকম অপাঁরচিতই 'ছিলেন। 

পরে স্বাভাবিকভাবেই যখন কথাবাতাঁ সুর হোল, তখনও তার ভন্ন কাটল না। 
রাশভার, গম্ভীর স্বভাবের স্বামী গাভীর্ঘ বজায় রেখেই কথা বলতেন। 
হাস ঠাট্টার ধার ধারতেন না। 

দেবিকারানণ তাই কিছ?তেই স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠতে পারলনা স্বামীর কাছে। সব 
চৈয়ে বড় কথা, স্বামীর সম্পরকে শোনা কথার প্রভাব মন থেকে মুছে ফেলা সহজ 
ছিল না। দোঁবকারানীর বুক সব সময়েই দুরুদুর; করত। এতটুকু বেচাল হলেই 
হয়ত বা স্বামীর হাতে প্রাণটা চলে যাবে । 

অপর পক্ষে র:দুনারায়ণের স্থলকায় নাদ্হলন;দুস চেহারা ও ভাবভঙ্গণ তার মধ্যে 
[বতৃষ্কা জাগাত। দেবরটির গায়ে পড়া স্বভাব তার চোখ এড়ারানি। তার সম্পকে 
অনেক কিছু শুনেছে সে। স্বয়ং শাশংড়?ও তাকে আগলে আগলে রাখেন । 

একািন স্বামী তাকে তক করে দিয়েছিলেন । 

-হাবলের সঙ্গে অকারণে আমি যেন তোমায় কথা বলতে না দো । 

এর বেশি খোলসা করে বলার প্রয়োজন তিনি বোধ করেনান । কিন্তু শুভানব- 
ধ্যায়শর অভাব হয়নি! টুকরো টুকরো আলোচনা, মল্তবা, ইত্যাঁ শ্‌নে তার 
কিশোর মনও অনেক কিছু বুঝে ফেলেছে । 


চ্ণ 


পরিবেশেরও একটা প্রভাব আছে । *বশুরবাড়ির পরিবেশে অজ্পকালের মধ্যেই 
তার নিষ্পাপ অনভিজ্ঞতা কেটে গেল। জীবনের কোন কোন জটিল ছবি একটু 
ঞবটু করে »পস্ট ছয়ে উঠল । শোনা কথাগুলিকে জোড়া দিয়ে যাবোঝার, বুঝে 
ফেলল । অভ্পাদনের মধ্যেই তার বয়স যেন অনেকটা বেড়ে গেল। 

*বশ:রবাড়তে দেবিবারানীর বধ; জীবনের সূচনা হয়েছিল রুহস্যময় যজ্ঞান,জ্ঠানের 
মধ্যে দিয়ে। মহাদেব মহারাজ মধ্যরান্রে যে যজ্ঞের আয়োজন করোছলেন, 
তাতে সাহাযা করেছিল কয়েকটি সংল্দরণ কিশোর । গর বসন পরাহতা সেই 
মেয়েরা বোথা থেকে আবিভূত হোল, জার যজ্জানুষ্ঠানের পর বে।থায় অদশ্য হয়ে 
গেল, তার রহস্য ভেদ করতে পারেনি দোঝকারানণ। 

গুরুদেব তাদের নিষেধ বরে দিয়েছিলেন কোত্হন প্রবাশ বরতে। 
তার নিদে'শ ছিল, অন্ততঃ পাঁচ বছর তারা যেন সে ব্যাপারে নগরবতা পালন করে । 
গভ”র রাতে বাগানের মধ্যে উতমুস্ত আবাশের নগচে অনহষ্ঠিত সেই যত ভা, তন্দ্রালঃ 
চোখে অলোকিক, অপািব ও বিত্ত লেগেছল। 

কয়েক মাস পর আরেকটি 'বাচন্র ঘটন। প্রত্যক্* করণ দেোঁবঞ।রানী। হাশর 
বাড়িতে গৃহদেবতা ভগদ্ধাতর প্জা হম একঙ্লায় বিশাল লাটমান্দনে । পূজার 
তন আর বয়েক দিন বাকি। পুজা উপলক্ষে বুলগুরহ বেনারস থেকে বলকাতায় 
এসেছেন । তার যথোগ্যন্ত পরিচষার ভার রয়েছে দুই বধূর উপব। 

নাটমন্দিরে এছ্েই চরম রুষ্ট হয়ে উঠলেন মহারাজ । 

-এঁকি অনাচার! এখানে পুজা হবে কি করে? মন্দির তো অশহৃ হয়ে 
গেছে । কার এত সাহস? কে অপ্গ।বন্তু করেছে এই মন্দির ? 

দেবিকারানণ ভয়ে ভয়ে তাকায় খড় জায়ের দিকে । ভার অবস্থাও ত৭ৈবচ । 
নিঃশব্দে ভত চোখে তাকিয়ে থাকে তারা গুরুদেবের দিকে | 

অতঃপর প্রমদাসন্দরা ও অন্যদেগ কাণেও গেন পেই কথা । গ,্র«দেবের পা জীড়য়ে 
ধরেন প্রমদাসংন্দর। কাতর মিনৃত জানান তার কাছে। 

মহারাজ, জানিনা কি হয়েছেঃ? আপনি আমাদের বাঁচান এই ঘোর খিপদ 
থেকে । পূজোর আর বেশি বাকি নেই। এত বছর ধরে বংশে পলো চলে 
আসছে। কোনাঁদন কোন কারণেই বন্ধ হয়'ন। আপাঁন তা ভাল করেই জানেন। 
পৃজো বম্ধ হতে পারেনা । আপান বিধান 'দিন, ভাবে মান্দরের দোষ কাটবে ? 
আপনি যেমন আদেশ করবেন, তেমন বরা হবে। 

গুরহদেবের মুখ কঠিন দেখায় । 

স-সে তো অবশ্যই, মা। কিন্তু অপরাধীদের প্রায়শ্চিত্ত দরকার । আমি আজ 
রামেই এই নাটমান্দিরে যজ্ঞ করব । তোমরা স্বচক্ষে দেখবে, কারা অপ্রাধী ৷ তাদের 
অপরাধের স্বরূপ ও গুরুত্ব বুঝতে দেরি হবে না তোমাদের | 

মধ্যরাতে যজের আয়োভন করা হোল । বাচ্চারা কিছু জানল না। দাসধাসীদেরও 
কিছ? বলা হোল না। তারা যে যার মত ঘুমিয়ে পড়ল। বজ্ঞান্চ্ঠানের 


খ 


৬৮ 


সময় উপস্থিত থাকলেন প্রমদাস্‌চ্দরধ, 'দবানারায়ণ, দুই বৌ আর বাড়ির 
দুই মেয়ে। 

যঙ্জানজ্ঠানের সময় মন্রোচ্চারণের পরে পরেই সকলের দামনে প্রত্যক্ষ হোল এক 
বিচিত্র দৃশ্য | স্বচক্ষে না দেখলে সেই ঘটনা [ব*বাসযোগ্য বলে মনে হোতন 
কারূরই। 

চিৎকার করতে করতে উপদ্ছিত হয় অস্পম্ট দুই ছায়ামৃ্তি'। উপাশ্থত পকলেই 
চিনতে পারে তাদের । একজন রংদ্রনারায়ণ ও অপ! জন প্রমদাসহন্দরীর দৌহিত্র । 
তার সেজ মেয়ের বড় মেয়ে। যন্রণায় মেঝেতে পড়ে কাভরাতে থাকে তারা । 
আছাড়ি পাছাড় করতে থাকে । অবশ্য বেশিক্ষণ তাদের কষ্ট পেতে হয় না। 
গহারাজ মগ্রেচ্চারণ বরে জল ছিটিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শান্ত হয়ে ধায় তারা । 

তাদের স্থানতগাগের নিদেশ দিয়ে যন্ত্রের বাকি কাক্স সম্পন করেন মহারাজ । 

অভাবনীয় এই ঘণনায় স্তভিত হয়ে গেল সকলে । মামা ভাগণীর মধ্যে 
ব্যভিচার ? তাও আবার এই পবিন্র নাটমান্দিরে ? 

গুমদাসংগ্ৰরশ হতবাক । বেমন পালকে পেটে ধরেছেন তিন? মুহূর্তের 
ভন্য এওথাও মনে হোল, দ:স্ট গরহব চেয়ে শন্য গোয়ালই বাঝ ভাল । এত লক্জা 
[তান রাখবেন কোথায় ? 

দেবিকারানীর মনের অবঙ্থা অবণণনীয়। এরকম ঘটনা কোন লংসারে যে ঘটতে 
পানে, তা তা কাছে কল্পনারও অতত । সবচেয়ে অবাক লাগল, এ বাঁড়র লোকেরা 
এ ব্যাপারটা নিয়ে যত না চিন্তিত, তার চেয়ে অনেক বেশি চিন্তিত বাইরের 
লোকজনের কাছে যেন তা প্রকাশ না পায়, তা নিয়ে। 

অতঃপর প্রমদাস:ন্দরী ও দিব্যনারায়ণ উঠে পড়ে লাগলেন রযদ্রনারায়ণের জন্য 
পাত থভতেগ কয়েক মাসের মধ্যেই মোটামহ'ট সমত্রী চেহারার একাট গেয়ের সঙ্গে 
[বয়ে হয়ে গেল রুছুনারায়ণের । 

বড় জা প্রথম থেকেই দেবিকারানীকে প্রসম্ম মনে গ্রহণ করোন। 
দেবিবারান? ভেবেছিল, ছোট জায়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক হয়তো খারাপ হবে না। 
বিস্তু তার সই আশা পূরণ হোলনা। দেবিকারানী দেখল, বড় জায়ের সঙ্গেই ছোট 
জায়ের বেশি ভাব । তার সংসগই পছন্দ করছে সে। এবশুরবাড়র অনেকের মত 
ছোট জাও কেন যেন তাকে এাঁড়য়ে চলতে লাগল। 

জবরদস্ত বরে সম্পর্ক তৈরপ করায় $বঞ্বাসী নয় দোবকারানী। সে বুঝল, তার 
নিয়ীতই তাকে «দের থেকে বিচ্ছিন্ন রাখতে চাইছে । সাধ্য কি তার, অন্য রকম 
করে? 

ভবিতব্যকে মেনে নিয়ে সেও বচ্ছিম্ন থেকে নিজের কর্তব্য করে যেতে লাগল । 
মাঝে মাঝে তার মন ক্ষুব্ধ হয়ে উঠত । এদের ঈষা, বিদ্বেষ, পরশ্রীকাতরতা ও নাঁচতা 
অসহা লাগত ॥ তার দুই জা-ই যথেষ্ট স্বচ্ছল পারবার থেকে এসেছে । তার মত 
দারিদ্র পরিবার থেকে কেউ আসোঁন। তব তাদের অন:দারতা ও স্বাথপরতা 


৩৯ 


দৈবিকারানীর ভাবনাঁচন্তার বাইয়ে। তাদের আলাপ আলোগনা ও মানাঁসক 
গতপ্রাত দেখেও বিদ্রোহণ হয়ে উঠত তার মন। 

স্বামী বা শাশুড়ী কেউই পছন্দ করেন না, সে বাপের বাড় ঘায়। অতএব 
সে পাট তার চুকে গেল। বাপের বাড়ি থেকে কেউ আসে এখানে--সেটাও তাদের 
পছষ্ঘ নয় । দেঁবিকারানীর কাছে বাপের বাড়ীর আন্তত্ব মূছে গেল । সেখানকার 
প্রভাবও একটু একটু করে মুছে যেতে লাগল সেই সঙ্গে । 

আবার্ধ নিয়মেই *বশুরবাড়ি কিংবা এবশববাড়ির আত্মায়দ্বজনে কেন্দু 
করে আবি হতে লাগল তার জীবন । প্রতিবাদের প্রশ্নই ওঠেনা । দোঁবাকারানগ 
অসহাপ্নভাবে আত্মপমপণ করল ভাগ্যের হাতে । 


স্বামীর সঙ্গে পারচয় যত ঘানঘ্ঠ হতে লাগল, ততই তার সঙ্গে নিজের অমিল 
টের পেতে লাগল সে। দাম্ভিক, কর্তৃত্বপরায়ণ, রুক্ষ, নিষ্ঠুর স্বভাবের জ্বামণর 
সাম্িধো সব সময়েই বেসুরো বাজে তার মন॥ কোনমতেই তার কাছে সহঞ্জ হতে 
পারেণা। 

বাড়ির অন্যদের সঙ্গেও তার সম্পর্ক খুব আট হোলনা। দুই জা, ভাসুর 
পো, ভাস্মব ঝি, ননদ ভাগ্নে, ভাগনী-_কেউই তার আপন আত্মা পাঁরজনের মত 
নয় । তাদের মানসিকতা, আচার বাবহাব, চিন্তাভাবনা সব একেবাবে অন্যরকম | 


তার মন জধাড়রে গেল সতাঁনের শিখঃপুধাটিকে দেখে 1 *বশববাড়িতে তার 
শান্তির আশ্রয়, তার আনন্দের নি্+র হয়ে উঠল এ শিশুটি । সতাঁন কাঁটা কথাটা 
লোকে কেন বাবহার করে, ভেবে পায়না দেবিকাবানী ॥ মাতৃহঁন ছেলেটিকে তার 
প্রথম গাতৃত্বেব প্লেহ ভাশবাসা দিন লাগন পালন করতে থাকে সে। 


তাৰ গভ'্জাত নয় বলে বাংলা বোধ [কিছ কম অনুভব কবলনা সে সতখনের 
ছেলের প্রতি । বরং গেখে বিমাতা, এই চেতনা তাকে তার কর্তব্য সম্বন্ধে বেশি 
করে সঙ্ভাগ ও সচেতন করে তুলল । 

কহদীঘনের মধোই সেই ছেলে তার অত্যন্ত নেওটা হয়ে পড়ল । স্বাম? হো 
বটেই, শাশুড়ী ও পারবারের অন্য মানংবঙ্গনেরাও রখাতগতো বিণমিত হোল । 
দিব্যনাবায়ণ মনে মনে তারক না কবে পারলেন না। তার চেনাজানা মানুষদের 
থেকে অনেকটা আলাদা বলে মনে হোল ম্রথকে। 

বিষেব পর অনেকদিন পর্যপ্ত খুব ভয়ে ভয়ে কেটেছে দোঁবকাবানার । হঠাৎ 
হঠাৎ অদ্ভুত সব দৃশ্য চোখে পড়ত। দেখতে পেত শাড়ীপরা এক মাহনাকে--তার 
মন্থ চোংখ পড়ত না। পর্দার ফাঁক দিয়ে চোখে পড়ত দুটি পা--ঘবের থেঝে স্পর্ণ 
করতনা--শমন্যে থাকত পা ঘ;টি। ভগ়ে কাঠ হয়ে ষেত দোঁবকারান । মনে মনে 
ঠাকুরের নামজপ করত। একটু পরে ভোজবাির মত মিলিয়ে ধেত অলোকিক 
সেই দশ্য। 

নন্তান হওয়ার পরেও বহণদন পর্যন্ত বিছানার কাছে কড়মড় করে হাড় চিবানোর 
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আওয়াজ এসেছে তার কানে। কুলগর্‌কে সে কথা জানানোর পর [তান বগ্যপন্ভ 
তাবিচ ধারণ ঝরতে দিলেন । অতঃপর সেই উৎপাত বন্ধ হোল। 

বিয়ের দৃ'বছরের মাথার এক পুত্রসন্তান জগ্মগ্রহণ করে দোঁধকারানার 
গভেঃ। পরে তিন চার বছরের ব্যবধানে একে একে আরও চার পু ও দুই 
কন্যা জন্মগ্রহণ করে । 

দোঁবকারানীর গভণজাত প্রথম পাট 'দিব্নারায়ণের অতান্ত প্রি হোল। 
পিতার চেহারার সঙ্গে আশ্চর্য মিল খুজে পেলেন তিনি তার সেই সন্তানের । 
দিবানারায়ণের মনে হোল, পিতাই তার মায়া ত্যাগ করতে না পেবে আবার জন্ম 
নিয়েছেন পুররূপে তার সংসারে । 

দেবিকারানশী সমদূজ্টিসম্পন্ন ছিলেন তার সন্তানদের প্রাতি। তবে তার বিশেষ 
দুবলতা ছিল সতশনের পৃতাঁটর ওপর । তার প্রাত স্নেহ মারা মমতা যেন একটু 
বেশিই বর্ধিত হোত । 

দূই পুত্রের পর এক কনা হর দেঁবকারানীর । কন্যাটির গাণরবণ বাপের 
মত--নিকষ কালো । মৃখচোখও সাধারণ । 'দিব্যনারায়ণ একেবারেই দেখতে 
পারতেন না তাকে ॥ ধেখে দুঃখ হোত দেবিকাবানীর। পরম মমতায় আগলে 
আগলে রাখতেন মেয়েটিকে । 

কন্তু কন্যাটি বোশাঁদন বাঁচোন। মাগ্র চার বর বনে বাড়ল পিহনে পুকুরে 
ডুবে মাপা যায় সে। দেোবকারানখর জবর হয়েছিল । তান শুযোছলেন 
বিছানার । ভাঙ্যরের এক ছেলের সঙ্গে বেয়েকে নীচে দালানে খাবার খেতে পাঠান । 
খাওয়া শেষ হতে দাদার সঙ্গে পকরের পাশ দিয়ে বাঁঝ সে যাচ্ছিল । তখনই 
ঘট যায় সেই ভয়ঙ্কর দুঘটনা । 

দোবকারানীর তন্দ্রামত এসোছল। হঠাৎ দুই ছেপের উচ্চ'কত উল্লাসের 
আওয়াজে চগকে উঠে চোখ মেলে তাকান। অজ্ঞাত ভয়ে দ;র দুব করে তার 
বক। 

[তিন শোনেন, তার সেজ ছেলে ঘেজ ছেলেকে বলছে-বেখ মেঙ্গদা, পকরে 
একটা কত বড় মাছ ভেসে উঠেছে । ক মজা 1, 

কথাঢা শেষ করে সে সশব্ৰে হাততালি দয়ে উঠেছিল । 

তখনই দেবিকারানীর খেয়াল হহ্ন, তার কন্যাটি খাওয়া শেষে ওপরে উঠে 
আপোন। সঙ্গে সঙ্গে খোঁক্ করা হোলমেয়ের। অনেক খোঁঞ্জাখ'না্র পর তাকে 
পাওয়া থেল পুকঃরে ॥ 'কি করে সে জলে পড়ে গেল, তার রহসা উদ্ধার হোল না। 
সে নিজেই অপাবধানে পড়ে গেছে, না তাকে তার দাদা ঠেলে জলে ফেললে বেছে, 
তাজানা গেলনা । 

দেবিকারানী আছাড়ি পিহাড়ি করে তার শিশু কন্যাটির জনা কাঁদলেন। 
তান দেখলেন, দিব্যনারায়ণ অনুতপ্ত । নিজেকে অপরাধ মনে করছেন তিনি । 
কন্যার প্রাত অবহেলাই কন্যাকে সাঁরয়ে নিয়ে গিয়েছে বলে মনে করছেন । 
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দেবিবারানপ ব:ঝতেন, এ হর্মততদ ঘটনার ভন্য হনস্তাগ্রে তঃত ছিল না তার 
স্ঘামধর । [তিনি চেফ়োছিলেন, কেই হারামো বন্যা ফিরে আসে। বিস্তৃসেই 
আকা'্খত বন্যা তখনই আসেনি। পরপর আরও দ'টি প্যাপ্নর পর আবার এক 
কন্যার জন্ম দেন দেবিকারানী । 
দিবঃনারায়ণ চেয়েছিলেন, তার মত কন্যার তনুকপ হয় নবজাত শিশুটি । 
বিস্তু ভার প্রত্যাশা মিথ্যা বরে 'দিবানারায়ণ্র বন্যাটি পার উজ্জল গোৌরবণণ তার 
সঙ্গে মানানসই সংপ্দর মু্গ্রী । পিতার খ্ব আদরের হয়ে ওঠ এই কন্যা ॥ অন্তপ্ত 
1তৃহদয় আগের বন্যার প্রতি অবহেলা ও অনাদর সুদে আসলে শোধ কবে দিতে 
চৈয়েছিল। মেঠে হয়ে ওঠে এক বথায় নয়নের মখ। এই কনার *"র জন্ম নেয় 
আরেক) পুত্র । 
এডিগাৎ। সঞ্ঞাদের জল হয়েও সংসারের প্রাতি আঙতি হোধ বরতেন না 
দেবিবারানঠ। স্বভাবে ও মানাসকতায় তিনি ছিলেন উদাস ১ [নালপ্ত। 
দবানারায়ণ . বংশমহাদা সম্পকে অত্যন্ত সঠেতণ। তারই ইচ্ছায় 
দেবিকারানগবে ভাল ফরাস্ড।ঙ্গার শাড়ি, তার সঙ্গে গা ভাঁঙ দাম গধ়দাগা পরে 
থাকতে হোত । তবু তর মুখে দেখা যেত গিলিপ্ু এক উদাসনলতা। 
- তামার সবগহঠল স্তানও যাঁদ হম 7৮স হয়, তাহলেও দুঃখ কথক ॥ মনে 
করব, আমার তা পরম সৌভাগ্য । 
এব বা ্ছ'দ বরতেন লা শাশুড়ী । ননদরাও ক্ষৃব্য বপময় প্রবাশ করত ॥ 
দেবিকারাচপর মান্ত্বের সুদ্ছতা নিয়ে সন্দেহ জাগত তাদের হনে । 'ব্যিবা ঝড় জা 
তার ছোট জায়ের বছে থেবে বর রটান্স পাওনা হোত । 'দিব্যনারাহণেও সন্দেহ 
হোত, ভার স্ত্রণীট পুরোপ্র সুচ্থ কিনা ? 
দাসদাপী বা স্রধার মশাইহের হঙ্গে বেশ থাদ্ঞতা বরতে পারতেণ না 
দেবিকাযানঠ। সরব1র মশাই এবেবারেই পছন্দ বরতেন না ভাবে । নানাভাবে 
ভব্দ করতে (60৮ করতেন । এক রবম তটস্থু হয়ে থাকতে হোত তাকে সেকাদণে। 
বিশাল তিনমহলা বাড়তে দেবিকারানণ 'ছিল মনেপ্রাণে একেবারে নিঃঙগ । 
স্বামীর সঙ্গে বন্ধুত্ধের গুগ্মই ওঠে না। বয়োজ্যেত রাশভারী গভীরগরুকীতি স্বামী 
ছুনত্ব রক্ষা করে চলতেন। তার সঙ্গে ব্যবসা, সংসার বা অন্য বিষয়ে আলাপ 
আলোচনা বা পরামশ করার প্রয়োজন বোধ করতেন না। 
তা সত্বেও, পাঁরবারের সবেদিবাঁ কতরি ঘরণ*% দেবকারান* তার দুই জায়ের 
কাছে ছিল ঈষরি পা ॥ তাদের সঙ্গে তাই বধ্থুত্বের সম্পক' গড়ে উঠল না। 
দুই ননদ প্রার বারোমাসই 'প্রালয়ে থাকতেন | বাড়ির মেয়ে হিসাবে তাদের 
আধিপত্য 'ৰয়ের পরও কমোন । দোঁবকারানপকে তারা অবজ্ঞার চোখে দেখতেন ॥ 
সেই অবজ্ঞা টের পেতেন দেবিকারানী। তিনিও আপন বলে তাদের কাছে টেনে 
নিতে উৎসাহী হবেন না। 
সংসারের লোকগযুলর সঙ্গে সম্পকেরি বাঁধন তার ধত আল-গাই হোক: না কেন, 
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দাসদাসণ, ঠাকুর চাকর, আশ্রিত পর্িজনবহ্‌ল বিরাট একামবতণ পরিধায়ে তায় 
ব্যন্ততার পীমা পারিসণমা ছিলনা । 

[দব্যনারায়ণ দাঁয়ত্ববান কমণনষ্ঠ পুরুষ । তিনি প্রত্যাণা করতেন, তার ক্র 
সংসারের দায়দায়িত্ব থোচিত পালন করবে | বোঁদি অসম্ভব শঃচবায়গ্রস্ত । তার 
ছোঁয়াছঃয়ির বাতিক উত্তরোত্তর যেভাবে বেড়ে চলেছিল, তার ফলে কোণ কাজেই 
তার ওগ্র পৃরোপারি ভরসা করা যেতলা। রুদ্্রনারায়ণের স্ব গরপদ্ অঙ্গ 
সময়ের ব্যবধানে দুটি কন্যার জন্ম দিয়ে জসংদ্ হয়ে পড়ে ॥ অতএব ক ম্বামণ, 
কি শাশুড়ী, সকলেই দেবিকারানীর ওপর নিভর ধ্তেন । বিশাল সংসারের সেই 
গুরু দায়ত্বের নাগপাশে হাঁসফাঁপ অবস্থা ছিল দোবিকাত্রানখর | 

[বকের বার বছর পর সামান্য রোগভোগে শাশুড়ধ মারা গেলেন । তখন থেবেই 
সংসারে পরিবতনের ঢেউ বয়ে গেল ॥ শাশড়শ খুব বাত্িত্বসম্পন্ন ছিলেন না। 
[বস্তু পারবারের ধয়োজোষ্ঠ সদস্য ঠহসাবে তার একটা প্রভাব ছিল £ কেউ তাকে 
সোজাস্যাঙ্জগ অগ্রাহ্য *রতে পায়োন। চলনে ধ্লনে খুব দ্বাপটে 1ছলেন না ধলে 
যতাদিন জ1াবত ছিলেশ, ততাদিন ভার ভাব তেমন করে কেউ টে? গায়নি। সেটা 
টের পাওয়া গেল ভার মৃতু পর 1 একালবতপ প্রবারের ভিত নড়বড়ে হয়ে গেল। 
[শিগগিরই তা ভেঙে পড় [দ্বানাপায়ণের অসহায় চোখের সাগ্রনে॥। তার শতন 
রোধ করার সাধ্য হোলনা 1দবানারাণের মত ব্যান্তত্বসম্প্ন মাম:ষের পক্ষেও । 

মায়ের মতুযুর গঙ্গে সঙ্গে পরপর দি ঘটনায় দারংণ ধাকা খেলেন দিবানারায়ণ | 
একটি তার বিধবা বিগ “মারণ উচাটণঃ ইত্যাদ তকতাকেন পাহায্যে তার প্রাথ- 
নাশের চেস্টা আর অপরটি রুদ্রনারায়ণ ও তার দাদার ছেলেদের তরফে তিনি ব্যবসা 
জমদা'রর আয়লব্ধ টাকা তাদের বাণিত করে সব একা লুটেপঃটে খাচ্ছেন বলে 
তার বিরুদ্ধে মামলা আনয়ন । 

দেবিকারানর খাস ঝি মঙ্গলা একাদন দেবিকারানণকে বলল, তার বড় জা 
তার স্বামীকে প্রাণে মারার জন্য তুকতাক করছে। শুনে বিশ্বাস হোলনা 
দেবকারানর । মঙ্গহ"া তথ্ন মা কালখর নামে শপথ করে বলল, সে দেখেছে, বড় 
বউাদমাণি তার ছোট সেয়ের ছোট ছেলেকে দিয়ে রাত বারটার পর প.কুর ঘাট থেকে 
ঘাঁট করে জল আনায় । সেই জল নিয়ে উত্তরের লম্বা ঘরে ঢ;কে সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
অবস্থায় ফুল নিয়ে কিপব মচ্দ পড়ে। মেজবার নামোচ্চারণ করে বলে-- 
“মর, মর, মর )' 

দেবিকারানীর কাছে সেই খবর পেয়ে দিব্যনারায়ণের প্রথমে বিশ্বাস হয়নি | 
পার লোক লাগিয়ে জানতে পারলেন, সব একেবারে নিজলা সত্যি । তার মধ্যে 
এতটুকু মিথ্যার প্রলেপ নেই। 

দব্যনারায়ণের মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে গড়ল। কাদের জন্য তিনি এত 
পারশ্রম করছেন ?£ যাদের তিনি বুক দিয়ে আগলে রেখেছেন, দাদার মৃত্যুর পরও, 
যাদের এতটুকু অনাদর হতে দেননি, তারা তলে তলে তার মতত্যুকামনা করছে ? ব্টার্দ- 
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নাকি মাতৃদমা। তার এই আচরণ? দিব্যনারায়ণের প্রাত এতটুকু কৃতজ্ঞতা নেই? 
আনে মনে তার সর্বনাশ চাইছেন ? শয়তানের দঙ্গে যার সম্পকণ সেই রাক্ষসীর সঙ্গে 
গ্রক সংসারে একামে থাকার কোন অর্থ হর? কোন আপস নয়। 'দব্যনারারণ 
স্পঙ্ট ভাষার ঢ়ভঙ্গীতে বউা্কে জানিয়ে দিলেন, তান তার কাষধ'কলাপ টের 
পেম়েছেন। তার সঙ্গে আর একসঙ্গে থাকবেন না। 

পথেগম হয়ে গেলেন দিব্যনারারণ দাদার সংসার থেকে ॥ কিছবাঘন যেতে না 
বেতে ছোট ভাইও ছলছনতো করে আলাঘা হয়ে গেল। একটি সংসার ভেঙ্গেচুরে 
খতন টুকরো হয়ে গেল । 

এখানেই শেষ হোল না ব্যাপারটা । 'দিধানারায়ণ আরেকটি ধাকা থেলেন 
রংদ্রনারারণ ও তার দ্বা্থা আদিত্য নারায়ণের দুই পুনের কাছে । তারা শলাপরামর্শ 
করে দিব্যনারায়ণের বিরছ্ধে মামলা দায়ের করল । তাদের আভিযোগ, দিব্যনারায়ণ 
ব্যবসাপঘ়ে লব্ধ আয় থেকে তাদের অন্যায়ভাবে বঞ্িত করছেন ॥ আজত অথের 
1নংহভাগ একাই আত্মসাৎ করছেন। 

তলে তলে কবে থেকে তারা তার বিরদ্ধে বড়বন্ম করছিল, তা 'দিব্যনারায়ণ টের 
পানণি। যখন টের পেলেন তখন অনেক ঘোর হয়ে গিয়েছে । আঁনবাধ ভাঙ্গন 
রোধ করার আর কোন উপায় নেই। 


বেদনাহত চিত্তে 'দিব্যনারায়ণ উপলাব্ধ করলেন, সংসার বড় 'বুচিন্ত জাগগা । 
ম্নেহ, মায়া, মমতা কিংবা দায়িত্ব বা কর্তব্যবোধ--এসব সংসারের সকলকে বশীড়ুত 
করতে সমথ* নয় । 

তিনি বুঝতে পারলেন, মান:গ্নের মন হিসাবের বাইরে কাজ করে। অধ্কের 
নিভূ'ল সমত্রে তাকে বোঝা যায় না। "তান একান্নবতখ সংসারের পুরূষ আঁভভাবক 
হিসাবে সংসারের শ্রাত কর্তব্যে অবহেলা করেনান । তার প্রাতণানে সংসারের সব 
কাট লোক তাকে শ্রদ্ধা করবে, ভালবাসবে [কিংবা তার প্রাতি কৃতজ্ঞ বোধ করবে, তা 
আশা করাযায়ণা। 

রধ্দ্রনারাক়ণে মত অক্ষম অপদাথ” লোকে কাছেও তার কতৃতত্ব অসহ্য ঠেকেছে। 
তার মনেও কতৃত্বের লোভ জেগে উঠেছে। তার ভাইপোরাও প্রভাবিত হয়েছে৷ 
তাদের মনেও অসন্তোষ, সন্দেহ জাগয়ে তোলা হয়েছে । 

এই পারবারের বনিয়াদ তিনি অটুট রাখবেন কি করে? আর জোড়াতালি দিয়ে 
তা রেখেই বা লাভ কি? 


দোঁবকারান চেয়োছলেন নিজেদের মধ্যে আলাপ আলোচনা করে 'িবাদ 'মটিয়ে 
নিতে । তার ইচ্ছা, 'দিবানারায়ণ ভাই, ভাইপোদের অনুরোধ করেন, তারা যেন 
মামলা তুলে নেয় । 


দিব্যনারায়ণ রাজণী নন। তিনি সে পথে হাঁটবেন না। সংগ্রামী মানুষ তিনি। 
নংগ্রাম করতে ভর পাবেন কেন? 'তাঁনও ছডসঞ্কপ, মামলা লড়ে যাবেন । তান 
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জানেন, তিনি অন্যায় করেলনি। তার বিরুদ্ধে পিভৃপিতামহের সম্পত্তি ও ব্যবসার 
সিংহভাগ আত্মসাতের মিথ্যা অভিযোগ প্রমাণসহ খণ্ডন করবেন। 

তিনি রুদ্ুনারারণ নন । তিনি তার ভাইপোদের মত নন । ব্যবসার প্রয়োজনেই, 
কাজের প্রয়োজনেই প্রাতাঁট পাই পয়সার হিসাব রেখে দিয়েছেন | মংখেরা জালেলা 
সেকথা । জানলে অতথানি ধ্টতা দেখাত না। 

মামলা তার আভিপ্রেত নয়। মামলা মকন্দমা অর্থনাশী, সর্বনাশা । বিস্তু 
[নিয়তি কেন বাধাতে 2 মামলা তাকে লড়তেই ছবে। তার ভবিতব্য তাই। 

যথাসময়ে মামলার রায় বেরুল। 'দিব্যনারায়ণের বিরহদ্ধে আনা সব অভিযোগ 
মিথ্যা প্রমাণিত হোল। জজ রায় দিলেন, পিতার আমল থেকে ব্যবসা দেখে 
এসেছেন 'দিব্যনারায়ণ । সবাকছদ পরিচালনা করেছেন, দেখাশোনা করেছেন 
[দব/নারায়ণ । অন্য কেউ নয়। ব্যবসার সঙ্গে অন্যদের কোন সম্পকর্ নেই । 
অন্ততঃ তার কোন গ্রমাণ তার সামনে নেই। অতএব বাবসায়ের মাধ্যমে লব্ধ অথে 
তাদের কোন অধিকার নেই। 

বিভেদবোধ মানুষকে সবনাশের কিনারায় ঠেলে দেয় । দিব্যনারায়ণের ভাই 
ও ভাইপোদের ক্ষেত্রেও তার ব্যাতিক্রম হোল না। তারা যেনক্ষেপেউঠল। 
দব্যনারায়ণকে হেট না করে 'নিরস্ত হবে না তারা। রর 

এবার তারা সম্গান্তর আঁধকার নিয়ে, জামদারির সূনে লব্ধ আয়ের অধিকার 
নিয়ে মামলা দায়ের করল তার 'বিরুন্ধে। হাইকোর্ট থেকে রিস্ভার নিয়োগ করা 
হোল। বছরের পর বছর ধরে সেই মামলা চলল । মামলা চালাতে গিয়ে বিক্রি 
করা হোল ধান? জাম, বাগান, ঝিল । মামলা চালানোর ওজ;হাতে অজগরের মত 
গ্রাম করে নিল রিসিভার পিতাঁপতামহের বহয লম্গন্তি। 

ঈাঁ ও [বিদ্ধেষের 'ছিদ্রুপথে সরনাশের সাপ এসে দংশন করল ঘোষাল পরিবারের 
একাম্নবত" এঁতহ্া, তার এভ্বর্যবৈভব, তার রমরমা, তার চাকচিক্য । 

সম্পান্তর চুলচেরা ভাগ হোল । বশাল 'তিনমহলা বাঁড় [তনভাগে ভাগ করা 
হোল। প্রতোকের ভাগে পড়ল একটি বরে মহাল। বাকি দব ঝাঝিরা হয়ে গেল। 
অসহায় দর্শক হয়ে দিব্যনারায়ণ সাক্ষণ রইলেন সেই ধবংসকাণ্ডের । আনিবাধ 
ভবিতবাকে গ্রাতহত করবেন তান কিভাবে ? 


॥ পাচ ॥ 


সময়ের অপ্রতিরোধ্য শান্ত রুখবে কে? সংসারের চাকার সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
চজতে চলতে দেবিকারানণ নিজেও একদিন ভুলে গেলেন, তিনি নৈহাটির ভট্রাচা্ 
পাঁরবারের মেয়ে । ছয় পন ও এক কন্যার প্রাতপালন, দিব্যনারায়ণের দেখাশোনা 
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ফাতাগ অভ্যাগতের খাপায়ন, উত্দব অনয্ঠানের আয্লোজন ও আনহযর্গিক 
আানারিধ দাঁয়দবপালনের মধো িভাবে সময় পার হয়ে বার। 

দাসদাসীর সংখ্যা কম নেই এ বাড়তে কিন্তু তাদের ওপর সব কিছ? পুরোগ্যার 
ছোড়ে দেওয়া বায় না॥ তাদের পরিচালনা করতে হয়, তাদের নিদেশ দিতে হয় । 
তানা হলে সব 'কিছং সৃঙ্ঠুভাবে লমপার্গিত হবে কিভাবে ? 

ছে'লমেয়েদের ঝঞ্চাট ঝামেলাও বড় কম নর । তারা একেক জন একেক রকমের । 
তাদের পছন্দ অপছন্দ, মেঙ্জাজ মা্দ ও রুচিতে ঠেকা দিতে গিয়ে দেবিকারানা 
হমাসম খেয়ে যান । 

দিব্যনারারণ সংসারের বোঝাটা ক্রমশঃ যেন তার ঘাড়ের ওপর বোশ করে 
চাপাচ্ছেন। বতাঁদন সংসার একামবতধ ছিল, ততাঁদন 'দিব্যনারায়ণ অনেকখান 
বোঝার সামাল দিয়েছেন । সম্পান্ত ভাগাভাগির পর দিব্ানারায়ণ ছেসেমের়েদের 
কাছে থেকেও নিজেকে একটু একটু করে পাঁরয়ে নিচ্ছেন । 


দেঁবকারাণী তা টের পান। কিন্তু তান বুঝে উঠতে পারেন না, তার কারণটা ক ? 
মাঝেমাঝে তার মনে হয়, দিব্যনারায়ণ কি ছেলেমেয়েদের কাছে থেকেও বড় রকমের 
ধাকা খাওয়ার আশঙ্কা করছেন ? সেটা ঠেকানোর জন্যই ফি নিষ্ঠুরতা ও 
উদাসখন্যের বম" পরে থাকছেন ? অনেক ভেবেও কোন নিশ্চিত উত্তর খংজে 
পাননা তানি । 

কারণ যাই হোক, মাঝেমাঝে সাংসারিক কত'ব্যে অবহেলার মানা এমন বেড়ে 
যায় যে, দোবিকারান?র ধৈর্ষের বাঁধ ভেঙ্গে যায় । ছেলেমেয়েদের মরণাপিনন অসথেও 
স্বাপকে বিচলিত হতে দেখা যায়না ॥ দেবিকারানখ ভেবে পাননা, তার স্বামখটি 
কোন ধাতু দিয়ে গড়া । 

স্বামীর জনাপ্রয়তা দেখেও 1বস্মিত হন দোঁবকারানী । বহ; বছর ধরে 
একাদকরমে মিউানাসপ্যালাঁটর চেয়ারম্যান রয়েছেন স্বামি । নিবচিনে জয় তার 
সুনাশ্চত । 

শুধ কি তাই?ঃ তার কণ্ঠিন স্বভাব ও রাশভারি গান্তার্ধ সত্বেও প্রজাদের 
অত্যন্ত প্রর দিব্যনারারণ | দেবজ্ঞানে প্রজারা তাকে ভান্তশ্রন্ধা করে। তাদের 
অঞ্ধ আনহগত্য ও শ্রদ্ধা প্রত্যক্ষ করে দোবকারান?র বিস্ময়ের লীমা থাকেনা । 

ঠারে ঠোরে কত কথাই তো তার কানে এসেছে । তিনি শুনেছেন, প্রয়োজনে পথের 
কাঁটা সরাতে মানুষ খুন করতেও পিছপা নন 'দিব্যনারারণ। ঢ্যাটা গ্রজাদের 
শায়েস্তা করতে তার নাক জড় নেই । 

উৎসবে অন:ষ্ঠানে আমাণ্ত্িত প্রজাদের 'দিব্যনারায়ণের প্রতি অপার ভাক্তশ্রদ্ধা 
দেখে দোঁবকারানণ তার হিসাব গিলাতে পারেন না। কেবাল গরামল হয়ে যায় 
হিসাবে। 

এমন দবেধ্যি চীরতর জীবনে আর দুটি দেখেননি দেবিকারান”। এত বছরের 


৬৬ 


বব্যাহত জাবন। তব ম্যাসাদ ঢারতের. তন খে নর বর। হি 
উদ্যাপন ও বাণ্তববাহসম্পর্ ম্বামীতিকে বিহুতেই নিথর এঙ্ার পন জন কূলে 
ভাবতে পারেন থ্া। 

প্রথম থেকেই দোঁবকারানশীর মনে হয়েছে, স্বামী ধেন ইচ্ছাকৃতভাবে তার সঙ্গে 
একট ব্যবধান বেখে চলেছেন । আগে অভিমান হোত। মনে হোত, দ্বাদার 
স্বভাবে কোথায় একটা ঘাটাঁতি আছে। কখনও আবার অন্য চিন্তা মনে আনত । 
মনে হোত, স্বামী তাকে সমপধায়ের বলে মনে করেন না। তার পিতৃকু, শর 
দবারদ্রাই হয়ত বা সেই অবজ্ঞা ও ওবাসীন্যের কারণ । 

দেবকারানণ শুনেছিলেন, ছিব্যনারায়ণের দ্বিতীয় স্মী ডাকসাইটে সং্ঘরণ 
ছিলেন। তান ভাবতেন, সেই স্মীর রূপের জৌবহশের স্নাত তার পৃপকে ম্লান 
কবে 'দিচ্ছে দিব্যনারায়ণের চোখে । কিন্তু নিঃসংশয় হতে পাবতেন না। দিবানারয়ণের 
আপাতকঠিন স্বভাবের অন্তরালে রংপজ ঘোহেব বাপাবটা চোখে পড়ত না। 

নারপঘাঁটত দুবলতা নেই দিব্যনারায়ণের স্বভাবে । কিন্তু দোবকারান' তাল 
করেই বোঝেন, স্বামণ তার গ্রাত পৃবোপ্নার আত্মলমার্পত নন। সময়ের সাথে 
সাথে অনেক কিছ; বুঝে গিয়েছেন [তান ॥ বুঝেছেন, দিবানাবাগণ যতটুকু বেবেন, 
ততটুকু নিয়েই তাকে সন্ভু্ট থাকতে হবে । তাব হচ্ছা আবচ্ছাব কানাকাঁড় মংল্যও 
নেই ধিব্যনাপায়ণের কাছে। স্বামীকে সবব্যাপারে মেনে চলতে হবে। নিজের 
মত খাটাতে গেলে তার পারণাম আদৌ ভাল হবে না। 

বয়সে দিব্যনারায়ণ অনেকটাই বড় তার থেকে । কিন্তু দোবকাবানন বোঝেন, 
বয়সের পাথক্যই ব্যবধানের একমান্র কারণ নষ। আসন পার্থকা রয়েছে স্বভাবে, 
রৃচিতে, আদশে । 

এসব বুঝেছেন তিনি 'দিনে দিনে নানা ঘাত প্রাতঘাতের মধো দিয়ে একটু একটু 
করে । যতদিন শাশুড়ী জীবিত ছিলেন, ততাঁদন 'দিব্যনারারণ তাব মেজাজ মা্ রহ 
সেভাবে আরোপিত করেন নি । দোঁবকাবানীকে তখন নির়ন্বিত করেছেন তার 
শাশংড়ী। 'দিব্যনারায়ণের কতৃতত্বের জোর টের পেয়েছেন তিনি শাশংড়ীর মৃত্যুর 
পর। 

তখনই প্রকট হোল তার ইচ্ছা অনিচ্ছা আর রুচির সঙ্গে দিবানারায়ণের ইচ্ছা 
আনচ্ছা ও রুচির আঁমল। তাদের মধ্যে সংঘাতও অনিবাষ হয়ে উঠেছে তখন 
থেকে। 

সাজসঙ্জার ব্যাপারে দেবকারানী অত্যন্ত উদ্াসপীন। পিতৃকুলের প্রভাব 
পুবোপ্র মুছে ফেলা সম্ভব নয়। তার [পতৃকুলে কেউই পোষাকের পারিপাট্য 
নিয়ে মাথা থানায় না। তারা অনাড়দ্বর জীবনঘাঘায় অভ্ন্ত। দোবকারানগও 
সেজে গুজে থাকার তাগিৰ বোধ করেন না। কিন্তু স্বামীর তা পছন্দ নয়। স্পণীকে 
বসনভূষণে উদাসীন দেখে দিব্যনারায়ণ বিরম্ত হন। তাকে স্মরণ করিয়ে দেন, যে 
পারবারে সে বধু হয়ে এসেছে, সেই পারবারের একট্রা মষর্দা আছে, আভিজাত্য 
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আছে। অতএব দেবিকারানণ বাধ্য হন ফরাসডাঙ্গার দামী শাড়ি পড়ে থাকতে, 
আপাদমন্তক ভারণ ভারণ দামী অলঞ্ফার পরে থাকতে । 

দেবিকারানণীর আপাতত, অনিচ্ছা খড়কুটোর মত ভেসে যায় দিব্যনারার়ণের প্রবল 
ব্যন্তিদ্বের [ম্রোতে। তিনি বোঝেন, দ্বামণ তাকে ভাজ বেসে সাজাতে চাননা--তিনি 
চান নিজের আভিজাত্য ও মযাা বজায় রাখতে । চান, সসগ্জিতা সাচঞ্কারা স্বরণ 
বহন করবে স্বামণর এব গারিমার ভার । 

দেবিকারানধর অস্তরাতা ক্ষএ হয়। বিস্তু স্বাতল্ত্য খাটাতে সাহস পাননা। 
এই অসম্মান তাকে পণড়িত বরে, বিদ্রোহ বরে তোলে। ফি:তু আত্মসমপণ না 
করে উপায় কি তার? 

বর্মঠ মানুষ 'দিব্যনারায়ণ। ব্যবসার কাজে, মিউনিসিপ্যাজিটির কাজে 
সাব্যস্ত ভিন । ছেলেমেয়েদের দেখাশোনার পুরো দায়িত্ব দোবকারানধর ওপর । 
দিবানারায়ণ অনেক সমক্কই রীতমত আলগা আলগা থাকেন। ছেলেমেয়েদের 
মরণাপম্ব অস:থৈও বিচ'ছিত হতে দেখা যায় না তাকে । মিউ'নাসপ্য।লটির কোন 

[মাটং থাকলে ছেলেমেফেছের তসখের ব্যাপারটাও গৌণ হয়েযায়। তার 
লিচ্চুরতা ও নির্মমতা দেখে বিস্ময় বাগ মানে না দোবকারানশর | 
বস্তু দোবিকারানগ বোবেন, ভার তু নায় 'দিব্যনারায়ণের চারিন্রিক প্রভাব ছেলে- 
মৈয়েদের ওপর অনেক বেশি। বহু ঘনার মধ্যে প্রবট হয়ে পড়ে সেই ব্যাপারটা । 
'নরানাং মাতুলং ক্রমঃ' উান্তর যথাথতা প্রমাণ হয় না তার ছেলেমেয়েদের ক্ষেত্রে । 

আশ্চফে'র বথা, তার সতানপংনরটি অন্যদের থেকে বেশি করে তা ছায়ায় মানুষ 
হয়ে উঠছে। মাতৃহারা ছেলেটির প্রতি তার অপার বাৎসল্য শত ধারায় প্রবাহিত 
হয়। ছেলেও মায়ের একাম্ত অনুগত হয়ে উঠেছে। বহযাদন পর্যন্ত সে জানতই 
নাষে, সে দোঁবকারানগার আপন গভ'জাত সন্তান নয়। দেবিকারানগও কখনই 
ভাবেন না, হিরন্ময় তার আপন পানর নস । অন্য ছেলেমেয়েরাও ছিরণ্মযকে আপ্ন 
ভাই বজেই মনে করে। দেবকারানীর শিক্ষা অন্ততঃ «ই একটি ব্যাপারে কাধ'কর 

হরেছে। 

কিন্তু তিনি ধাকা খেলেন হিরণময়ের বিয়ের সময় । প্রিয় পুনের ভন্য নিজে 
দেখেশনে পান নিবাচন করতে চাইলেন দোঁবকারানণ । 

দিবানারায়ণ তার সব উৎমাহের আগুনে জল ঢেলে 'দিলেন। 

স্্ীকে অত্যন্ত রূঢ় ভাষায় আকুমণ করলেন তিনি । 

»-তুমি ঠিক করবে ওর বিয়ে? তাহনেই হয়েছে! 'হির:র বিয়ে আর এ জচ্মে 
হবেনা । ওর বিয়ের ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। আম আছি, আমার 
বোনেরা আছে । আমরা ওর বিয়ের বথা ভাবব। তুমি তা 'নিয়েমাথা ঘাসিও 
না। 

দেবিকারানগর কাছে অপ্রত্যাশিত এই আঘাত । যাকে তিনি গভ'জাত সন্তানের 
স্লেহে যত আদরে হড় কর তুজেছেন, তার ওপর কোন দাবি থাববে না? তার 
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প্র কোন আঁধকার নেই তার? এতাঁথন দিবানারায়ণ এই ছেলের দঘারস্বতার 
গ্য়োপ্বরি তার ওপর সমপ'ণ করে নিশ্চিন্ত থেকেছেন ॥। আজ হঠাৎ আঁক মনোভাব 
প্রকাশ করছেন ? তান ক প্রত্যক্ষ করেনান, দোঁবকারানণ 'হরপ্থয়কে নিজের 
সন্তানদের চেয়েও অনেক বোঁশ মমতা দিয়ে, প্রশ্রয় দিয়ে মানয করেছেন? এতাদিন 
পর এভাবে রংঢুভাবে তাকে স্মরণ করিরে দিলেন যে, সে তার গভর্ধারিণী মা নয়? 


স্বামীর নিম্ভুরতা দেখে ভ্তাম্ভিত দেবিকারানীী ॥ মনে হোল, এই মানুষটি 
চিরকাল দুবেধ্যি রয়ে যাবেন তার কাছে। কিন্তু 'কোন প্রাতবাদ করলেন না তিনি 
অত্যন্ত অভিমানে ও দুঃখে নিজেকে সারয়ে নিলেন । 


তার কেবাল মনে হতে লাগল, স্বামীর হাতে পৃতুলের মত নেচৈছেন তিনি 
এতাঁদন । যতটুকু দরকার, ততটুকু নাচিয়েছেন দিব্ানারায়ণ । এখন তাকে 
অপ্রয়োজনীয় মনে করছেন। তাই সতো টেনে নিয়ে নাঁক্কিয় করে একপাশে 
সারয়ে রাখতে চাইছেন । 

এ সংসার 'দিবানারায়ণের । দেোঁবকারানণ বাঁহরাগত। আসল কর্তৃত্ব 
ববানারায়ণের হাতে | প্রয়োজনে তাকে ব্যবহার করেছেন স্বামী । একথা আগে 
বোঝেন নি, তানয়। 'কন্তু এবার তার খুব লাগল । .হরুকে নিজের ছেলের 
মত পরম স্নেহে যে মানুষ করেছেন বলে নয় ॥ তিনি যে বিমাতার চোখে 'হরহকে 
দেখেন না, তার জন্য বাঁঝ এক ধরনের সক্ষত্র আত্মপ্রসাদও বোধ করতেন মনে মনে । 
সোঁট ধাকা খেল দিব্যনারায়ণের আচরণে । 


দোবকারাণ? সংসারে আসন্ত নন । সংসারে আছেন বলেই সংসারকে অগ্রাহ্য 
করতে পারেন না। কিন্তু নেই সংসার তার ল্লেহ ভালবাসা মমতাকে বে এমন 
ভাবে অপমান করতে পারে, তা তিন কল্পনাও করতে পারেন নি। নিন্ধেকে 
গুটিয়ে নিলেন তান । 

1কছাাদনের মধ্যেই ধূমধাম করে বয়ে হয়ে গেল হিরপ্ময়ের ৷ দেবকারান? 
আলগা আলগা ভাবে তার যতটুকু করণণয় করে গেলেন । নতুন বউকে আপন জন 
বলে মেনে নিতে পারলেন না। 

[হরণ্ময় ভেতরের ব্যাপার কিছ জানল না। কিন্তু মায়ের নিরাসম্ত ভাব তার 
দান্ট এড়ালনা। তার সন্দেহ হোল, বিয়ের ব্যাপারে বাবার সঙ্গে মায়ের মতান্তর 
হয়েছে। রাশভারণ বাবাকে তার কারণ নজ্ঞাসা করা যার না। মাকেই জিজ্ঞাসা 
করল । দোঁবকারানী স্পন্ট করে হাঁ না কিছুই বললেন না। হির"মর যেন ধাঁধায় 
পড়ে গেল। 

বয়ের পরও পারশ্থিতির উন্নাতি হোল না। দীপার সঙ্গে দোবকারানীর 
সম্পক উণ, আন্তারক হোলনা | রানা ঘরে তুক্ছাতিতুচ্ছ কারণে বচসা বাঁধে দজনের 
মধ । দোবকারানধর একমাম কন্যা সরস্বতী বয়সে খুবই ছোট । তার কাছেও 
মায়ের আচরণ অস্বাভাবক ঠেকে । তারও মনে হয়, মা যেন বড় .বউাদর 
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প্রা প্রসাঘয নন। অন্য সকলের প্রতি মায়ের আচরণ অন্যরকম | এই বৈপরাঁত্য 
মোখে অবাক হয়ে যার সে। 

ঠাকুর মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে দেশে যার । রানাঘরের দায়িত্ব পড়ে তখন 
দেবিকারানখ ও দশপার ওপর | [কস্তু বেশিক্ষণ ঘজনে একসঙ্গে রান্নাঘরে থাকতে 
পারে না। একটু পরেই সুর হয় বচসা। দীপাও সংশাশহড়ীকে ছেড়ে কথামুকর 
না। দোঁবকারানণ গলা চড়ান না। ঠাণ্ডা গলায় কঠিন ভাবে দীপাকে সমহচিত 
জবাব দেন। 

তোমার এখানে থাকার দরকার নেই । তুমি ওপরে যাও । যা করার,'আম 
করব ॥। ঝগড়াববাদ আমার পছচ্দ নয় । 

এমন ব্যাক্তিত্ব ফুটে ওঠে সেই আদেশে যে, তাকে অগ্রাহা করতে পারেনা পা । 
1বনা বাক্যব্যয়ে রান্নাঘর ছেড়ে দ্লুতপায়ে সশড় দিয়ে ওপরে উঠে যায় সে । 


এসব খখাটনাট ঘটনা চোখে পড়ে সরস্বতীর | দেোঁবকারান+ ঘুণাক্ষরেও তার 
সমস্যার কথা 'দিব্যনারায়ণকে জানান না। 
[হরশ্ময়ের কাছে অনেক কথাই চলে আসে। দাপা তার অসাহফ্‌তা স্বামীর 


কাছে প্রকাশ করে। স্বামীর বিমাতাগ্রণীত তার অসহ্য ঠেকে । সংশাশড়ীর 
দোষঘহটি বস্তাঁরতভাবে স্বামীর কানে তোলে । 
হিরপ্ময় পান্তা দেয় না। তা দেখে তেতে ওঠে বউ। 


_ বুঝিনা, বাবা, সতমায়ের ওপর এত টান কেন? নিজের মা হলেও নয় 
বুঝতাম । মা যেনসাক্ষাৎ দেবী! নিজেকে তো ভুগতে হয় না? দিবা ভাল 
মানুষাঁট সেজে থাকা যার। বউ কত্টপেলে কি এসেযায়? বউ মরলে বরং 
শাদ্তি। 

একেক সময় শান্ত স্বভাবের হিরশময়েরও'ধৈষণ্চ্যুতি হয় । রেগে তোরিক়া জবাব 
দেয় সে দাঁপাকে। 

-_তুঁম মরবে কেন? মরব আমি । রোজ রোজ কেন এই অশান্ত, বঝিনা। 
মাকে ?ক নতুন করে চিনতে হবে 2 তুমি সংমা বলছ কাকে? আমাকে উনি জন্ম 
দেনানি ঠিকই । কিন্তু এতাঁদন ধরে যান আমাকে পরম ম্লেহে যত আদরে মানুষ 
করে তুলেছেন, তাকে আম সংমা বলে ভাবি ? করে ? 


পরে স্মীর মখভাব লক্ষ্য করে তাকে সান্তনা দেয়। 
-ক আছে? মায়ের কথামত চললেই তো আর অশান্ত হয়না। একটু 


গানিয়ে নেওয়ার চেম্টা কর । আমি জানি, মা অবুঝ নন। 

দঁসানরম হর না। 

তুমি বুঝবে না। আমার এখানে এক মুহও থাকতে ইচ্ছা হয় না। 
কেন, তুমি আলাদা বাসা করে থাকতে পার নাঃ সৎমা, সং ভাই বোনের সংসারে 
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কি এত লংখটা পাচ্ছ, খনি? বাবা ছাড়া এখানে তোমার নিজের জনকে 
আছেঃ 

হিরপ্ময় অপ্রয়োজন বোধে সে কথার জবাব দেয়না । পাশ ফিরে শুয়ে গাঁপাকে 
পুরোপুরি অগ্রাহা করে । 

সৃখে দুঃখে এভাবেই চলতে থাকে দোবকারানণর সংসার । ছেলেরা বড় হয়ে 
উঠেছে । তারা দেবিকারানীর নিয়প্রণের বাইরে চলে যাচ্ছে। তাদের থকে 
তাকিয়ে মাঝে মাঝে দোবকারানী চস্তা করেন, এরা তার গভজাত। তার নিজের 
রন্তমাংস দিয়ে তৈর । তবু এরা কত অন্যরকম ৷ এদের ইচ্ছা আনচ্ছা চিল্তা- 
ভাবনা তার ইচ্ছা আচ্ছা চিন্তাভাবনার সঙ্গে মেলেনা। এদের একেক জনের 
প্রকৃতি একেক ধাতুতে গড়া । হরণ্ময় তার গভ'জাত না হয়েও মানসিকতার 
[বচারে তার অনেক কাছের-_-অথচ এদের সঙ্গে তার আমল কত বোশ! তিনি 
এদের গভধারণী। এদের সঙ্গে তার রন্তের সম্পক রয়েছে । মায়ামমতার বোঁড়িতে 
বাঁধা তান এদের সঙ্গে। কন্তু প্রত্যুষ যেভাবে দিনের আবহাওয়ার হীঙ্গত 
দেয়--সেভাবেই তিশি এদের দেখে বহঝেছেন, এরা কেউ তার পছদ্বমমত পথে 
হাঁটবে না। ৃ 

এসব ভেবে মাঝেমাঝে এক অব্যন্ত দুঃখে তার মন ভারগ হয়ে ওঠে । স্বামণর 
সঙ্গে যে সখ্য তৈরি হয়ান--তা সন্তানদের সঙ্গে তোঁর হতে পারত । কন্তু তার 
অদ-ন্টে তা নেই। 

*বশুরকলে তিনি বরাবর একা, [নিঃসঙ্গ । সন্তানরা কোনা্ন তার চিন্তার 
শারক হবে না। হিরণ্ময়ের মত অতখানি অনহগত আর কেউ নয় ॥ সেই হিরশ্নয়ের 
ওপর আধকার তাকে ছাড়তে হয়েছে । তার বউয়ের স্বাথেন। 

সরস্বতঁকে মনের মত গড়ে পিটে তুলতে চাইণেন । সেও বাপের ধারাই 
অনুসরণ করবে দেখা যাচ্ছে। বাপ তার কাছে আদর্শ। তব সে মায়ের কাছা- 
কাছ যাকে । পাত্রের কাছে যা প্রকাশ পায়না, সরস্বতণর কাছে তা প্রকাশ 
পায়। 

তার প্রথর বুদ্ধিমত্তা দেখে অবাক হয়ে ধান দোবকারানী। সরস্বতীর পর বেক্ষণ 
শান্ত, ঘটনা বিশ্লেষণের ক্ষমতা তাঙ্জব করে দেয় তাকে । বড় বীর সঙ্গে মায়ের 
বচসাবিবাদ লক্ষ্য করে সেই ছোট মেয়ে যখন মাকে তিরস্কার করে, মায়ের দোষত?টি 
ধরে দেয়, তখন দেবকারানণ হার স্ববকার না করে পারেন না। 

সাত আট বছরের সরস্বতণকে ন্যায় অন্যায়ের চুলচেরা বিচার করতে দেখে 
দোঁবকারানীর বিস্ময় যেন তল খংজে পায় না। অনেক সময় তার ছোট মুখে 
বড় কথা এচোড়ে পাকামি বলে মনে হয় ॥। অথচ তার অন্তনহত ব্যান্তন্ন ভার 
ঝেড়ে ফেলা যায় না ॥ ধোঁবকারানী মনে মনে শগিকত বোধ করেন। এইমেয়ে 
কোন ঘরে যাবে £ সেখানে কি মেনে নেবে এসব £ 

সরস্বতীর স্বভাবে কোথায় যেন কোমলভার একটু অভাব আছে। বড় 
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কাটাকাটা রুখা রুখা কথা বলে। বংশগোৌরবের সচেতনতা তাকে কিছুটা দাভিক 
ও উর্নাসিকও করে তুলেছে! মেজাজাটও পেয়েছে বাপের মত। 
' মাঝে মাঝে মেয়েকে অপলক চোখে লক্ষা করেন দেবিকারানণ। ফুটফুটে 
সুন্দর এই মেয়ে তার রূপের পুরোটা না হোক, অনেকটাই পেয়েছে । কিন্তু 
চিলনে বলনে তার মধো যে আভিজাতা গারমা প্রকাশ পায়, তার মধ্যে বাপের আদল 
যেন খুজে পান তিনি । 

যুকের মধ্যে মাঝেমাঝে কেমন এক ভয়ের শিরাঁশরাণনি টের পান। 
গদব্যনারায়ণ পৃরহষ । তার পক্ষে যা মানিয়ে যায়, তা কি মানাবে সরস্বতীর পক্ষে ? 
সরস্বতধর জগবনে অবাঞ্ছিত সমস্যা ঘনয়ে আসবে নাতো? 

মৈয়ে তার বাপের অতি আদরের ॥ ধনী পিতার অথণকোৌীলন্যে অনেক কিছুই 
কেনা বায় । কিন্তু সুখ শান্তি? তানি এ সংসারে এসে যে ভাবে মানিয়ে চলেছেন, 
তা কি পারবে সরস্বতণ ? না পারলে তার পারণাম কি হবে? 

অন্য চিন্তাও মনে আসে বৈ কি! তাদের কন্যাভাগ্য ভাল নয়। প্রথম 
কন্যাটিকে শিশুবর়সেই হারিয়েছেন তারা । সরস্বতীর জনা তাই তার মনে 
বড় ভয়। গৃহদেবতা জগছ্ধান্রীর কাছে সবপনয় প্রার্থনা জানান--“না, আমার 
এই মেয়েকে বাঁচিয়ে রাখ । ও দশর্ধঘজ্রীবখ হোক, সুখী হোক, সার্থক হোক । 

আট পেরিয়ে নর বছরে বখন পাড় দয়েছে সরস্বতী, তখন সে গ্রতর 
হেপাটাইটিস রোগে আক্রান্ত হোল । যমে মানুষে টানাটানি চলল । ঘরপোড়া 
গার পি'দংরে মেঘ দেখলে ডরায় | দিব্যনারায়ণ পধচ্ত উৎকশ্ঠিত হয়ে উঠলেন । 

আহার নিদ্রা ভুলে গেলেন দোঁবকারানণ। সংসারের অন্য সব কাজ বাদ 'দিয়ে 
মেয়ের রোগশধাায় উৎকণ্ঠিত প্রহর গুনতে লাগলেন । জগন্ধান্রর উদ্দেশ্যে সকাতর 
প্রাথনা জানতে লাগতলন তান একভাবে- “মা গো, দয়া কর। আমার মেয়েটিকে 
কেড়ে নিওনা। ওকে বাঁচিয়ে রাখ । 

অসস্থ মেয়ের শয্যাপাশ্বে একাদিন ঘহামিয়ে পড়ে 'বিচিন্র এক স্বপ্ন দেখলেন 
দেবিকারান9। নয় বছরের সরস্বতী সালগ্কারা হয়ে বিয়ের পিশড়তে বসেছে। 
চন্দন5ত তার মুখ । বাড়ি ভার্ত লোকজন গমগম করছে । 


স্বপ্নে সব কিছ যথাবথভাবে আসেনা । এলোমেলো হিজাবজি অসংবন্ধ 
টুকরো টুকরো অনেক দৃশ্য দেখলেন দেবকারানণ । সেগযালর সঙ্গে সরস্বতণর 
1বয়েটাকে মেলানো যায়না । 'কস্তু তন্দ্রার ঘোর কেটে ঘেতে দোঁবকারানণর 
সমস্ত চা আচ্ছম্ করল সরস্বতীর সালৎকারা বধৃবেশ। তার মনে হোল, 
্বপনটার মধ্যে অবশ্যই কোন নির্দেশ আছে। তান শুনেছেন, গোলাষ্তর হলে মৃত্যুর 
ফাঁড়া কেটে বায়। জগ্ধান্র কি তার আকুল মাতৃহয়ের কাছে এই মমে নিদেশি 


দিলেন ? 
দোবকারানখ তাকিয়ে দেখলেন, অনুহ্থ মেয়ের চোখেমখে মৃত্যুর কালো ছায়া। 


£ শহ 


পিঃখ্বাস অতান্ত ধারে ধারে পড়ছে। আর কিছু ভাবতে পারছেননা ভিনি। 
জগন্ধাীর উদ্দেশ্যে হাতজোড় করে প্রণাম জানিয়ে প্রাতজ্ঞা করলেন, দেয়ে সং হয়ে 
উঠলে তাকে গৌরগদান করবেন । গোঘাম্তারত হলে মেয়েঃ আর জাবনসংশয় 
থাকবে না। 

আশ্চর্যের কথা, এরপর ধরে ধারে সংস্থ হয়ে উঠতে লাগল সরস্বতাঁ। ডাল্তারও 
আশ্চর্য হয়ে গেলেন । বাড়ির সকলে স্বাস্তর নিঃ্বাস ফেলল । ক্রমশঃ হেটে চলে 
বেড়াতে লাগল মেয়ে আবার আগের মত। 

দোঁবকারানণ তার প্রাতন্ঞার কথা ভোলেনান। কিন্তু কাঁচ মেয়েকে পরের ঘরে 
পাঠাবার কথা চিন্তা কবলেই তার প্রাতজ্ঞার দৃঢ়তা শিথিল হয়ে বার। 
ধিবানারায়ণের কাছে মুখ খোলার সাহস হয় না। ছেলেদের কাছেও বলতে 
সংকোচ হয়। 

মেয়ে হাঁচলে কাশলেও দোঁবকারানীর বুকে খিল ধরে যায় । বুক ধড়ফড় করে 
কেবাল। প্রাতিন্তা পালনে অপারগ হলে মেয়ের জশবননাশ হবে না তো? তবু 
নিজের মনকে 1কছহতেই বোঝাতে পারেন না | মেয়ের রোগশধায় উদ্বেগপণাঁড়ত 
মনে যে সঞ্কজ্প ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, তাকে বাঁচ্য় রাখতে পারেন না। নতুন এক 
যন্ত্রণার আবতে হাকৃপাক্‌ করেন দেবিকাবানাী । 

[ঠক এই সময়ে বিচন্র এক যোগাযোগ ঘটল । দোঁবকারানশ যখন িংকহ'ব্যাবম় 
হয়ে পড়েছেন, তখন তার করণীয় নির্ধারণে সাহাযোর হাত বাড়রে দিল 
একটি ঘটনা । 

সান্যালদের সঙ্গে দাঘদনের পারিবারিস্ত বন্ধত্ব ঘোবালদের | বিমলচন্দ্র 
সান্যাল 'দবানারায়ণের বয়োজ্েষ্ত। উভয়ের মধো তা সেও বলেছে প্রগাঠ 
বন্ধ-ত্বের সম্পর্ক । 

ঘোষালদের জাঁমৰারী মাভঙ্াত্য সানালদের নেই! বিমলচন্দ্রের পিতা 
প্রফুল্লচন্দ্র আত সামান্য অবগ্থা থেকে ক্রমে রুমে অগাধ ধনসম্পত্তির মালিক হয়ে 
বসেন । প্রথম জীবনে মাথায় মোট বয়ে কোব করতেন তিান। অক্রান্ত পারশ্রমখ 
মানৃযাঁট পরে তার সফল লাভ করতে সুর করেন । হরেক রকমের মলমের ব্যবসা 
আরস্ত করে প্রচুর ধনসম্পত্তি অন করেন। 

পারশ্রমী চার্রবান পিতার একমান পত্র 'বিমলচগ্দ্রু অপ বয়সেই কুসঙ্গে পড়ে 
নানা বদভ্যাপের শিকার হন । মল্প বয়সে বিবাহের বন্ধনে বেধেও পহৃত্রের মতিগাতি 
ফেরাতে পারেননি পিতা । অবাধ বেশ্যাসংসগ্গের মাশুল দিতে হয় বিমলচল্দুকে | 
ঘুরারোগা [পাফালস রোগে আক্লান্ত হন তিনি । রোগের যন্তগা অনেঙ্গ সময়েই 
অসহ্য বোধ ছোত। 

ত্যালোপ্যাথণ, হোমিওপ্যাথশ, আয়ুবেদিক, সব রকমের 'চাকৎসা প্রয়োগ হোল। 
কমু রোগের নিরাময় হোলনা । একদিন রোগের যন্ধা পহা করতে না পেরে 
[ঘিব্যনারায়ণের শরণাপন্ে হন । দার্ধাঘনের পারিবারিক বচ্ধত্ের সুতে দিব্যনারায়ণের 
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কুলগুরু ভোলা মহারাজের অলোকক শীল্তমাহাত্ম্ের অনেক কাহনী তার 
জানা ছল। 

দিব্যনারায়ণের হাতটি জাঁড়িয়ে ধরে সকাতর মিনতি জানান "বমলচচ্দ্ু । 

রাখাল ভাই, আমায় বাঁচাও | রোগের যল্ণা আর যে সহা হয়না । 
চাকৎসার তো ঘাঁটি কারান। আলোপ্যাথণ, হোমিওপ্যাথী, আয়বেদিক, সবই 
তো করলাম । ফল তো কিছুই হোল না। এখন তুমই আমার শেষ ভরসা । 
তুমি আমায় বাঁচাও, ভাই । 

1দব্যনারায়ণ অবাক হলেন । 

"আমি কিকরবো 8 আমি সখের হোঁমিওপ্যাথণ কার । আমার পক্ষে কি 
সম্ভব হবে আপনাকে সারয়ে তোলা? কতটুকুই বা জান আমি? 

বিমলচন্দ্র নাছোড়বান্দা । 

তোমাকে চাকংপা করতে কে বলছে? চিাঁকতসা করে কিছ; হবেনা । 
তোগার কাছে কতাদন তোমাদের কৃলগুব্‌র অলৌকিক শান্তর কথা শনেছি । তুমি 
আমার জনা গুর কাছে ওষুধ চাও। আমাৰ মন বলছে উনই পারবেন আমাকে 
[নরাময় করতে । 

গিবানারাষণ অতখান নিঃসংশয় ছিলেন না। তর অগ্রঙ্গতুল্য বন্ধযব অনবোধ 
ঠৈলতে পারেন নি । বন্ধূর কথামত বেণারস রওনা হযে গিয়েছিলেন । মহারাজের 
কাছে আনহপ্ণীর্বক সব বিব:" কবে নিয়ে এসাঁছলেন জাড়বহটি শিকড়'। কলকাতায় 
1ফরে বন্ধুকে সমপ্ণ করেছিলেন সেগ্াল। 

মহারাজের কয়েকাঁট 'নদেশি ছিল ॥ সেগ্যাল বন্ধ]কে জানান 'দিবানারায়ণ । 
1বমলচন্দ্ুকে মদ্যপান ছাড়তে হবে । বেশ্যাসংসগ ছাড়তে হবে ॥ বিমলচন্ত্র অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করেন সেগুলি । অতঃপর রোগমন্ত হন তিনি । বন্ধুর সঙ্গে সখোর 
বাঁধন দঢ়তর হয় তার ফলে । কৃতজ্ঞ বিমলচন্দ্র দিবানারায়ণকে বলেন, তিনি তার 
উপকার চিরকাল স্মরণ করবেন । প্রাতশ্রহাত দেন, যথাসময়ে সাধ্যমত তার প্রাতদান 
দেবেন। 

সম্পূর্ণ অভাবিতভাবে সেই প্রাতদান দিতে চাইলেন একাঁদন বিমলচন্দু। 
সরস্বতীর আরোগালাভের দশাতন মাস পরে একাঁন সকালবেলায় হঠাৎ তার 
আগমন ঘটন ঘোষাল বাড়তে । বয়স হয়েছে 'বিমলচচ্দের। আর রোগভোগের 
ঘবর্‌ন অনেকটাই ভেঙ্গে গেছে শনীর । তান খবব পাঠিয়ে সপেক্ষা কবতে লাগলেন 
1সংদরজাব সামনে শ্বেতপাথবের রোপাকে জগবন্ধ্ তাকে বসার জন্য মোড়া 
টেনে এনে দিয়ে খবর দিতে চলে গেল ভেতরে । 

আন্রকাল তাসের আছ্ডা বসেনা। ৰবানারায়ণ বা বমলস্ কেউই তেমন 
তাঁগৰ বোধ করেন না। তবে থিবানারার়ণ মাঝে মাঝে সান্যাল বাড় গিয়ে অগ্রজ- 
ভু (বমল্ছলন্দের খেজখবর নয আসেন । 

জগার কাছে খবর পেয়ে বাদ্মিত হলেন দিব্যনারারণ | সকালবেলায় বিমলচল্দ্ 
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ীনজেই যখন তার তার কাছে চলে এসেছেন, তখন কারণাট অধশাই গুরতর হবে। 
তাড়াতাঁড় নীচে নেমে আসেন দিব্যনারায়ণ । 'বিমলচন্দ্রের পাশে রাখা আরেকটি 
মোড়ায় বসেন । 

তার উৎকণ্ঠা প্রকাশ পায় তার প্রশ্নে, তার কণ্ঠঙ্বরে । 

শক ব্যাপার, দাদা? আপনি নিজে এলেন কেন? খবর পাঠালে আমিই 
যেতাম । আপনার শরণর ভাল না। এই কম্ট করার দরকার ছিল না। 

বিমলচন্দ্র হাসেন । 

-না হে। আমার আসা দরকার বলেই এসেছি। যে কারণে এসেছি, তার 
জন্য তোমাকে ডেকে পাঠানো চলে না। আম তোমার কাছে একটি আর্জ নিয়ে 
এমসছি। বযাঁদ রাখ, তাহলে নিশ্চিন্ত হই। 

দিবযনারায়ণ কিছুই বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকেন বিমলচগ্দের 
[দকে। 

1বমলচন্দ্র খোলসা করে বলেন তার আসার কারণ। তান দোঁহনের জন্য 
সরস্বতণকে ভিক্ষা চাইছেন । এক িলে দু্‌ই পাঁথ বধ করার ইচ্ছা তার। নাতির 
জন্য সদ-বংশজাত সংন্দরশী কন্যা নেবেন, আর দিবানারায়ণের কাছে রাখা তার পূর্ব 
প্রাতশ্রতি পালন করবেন । রোগ নিরাময়ের জন্য 'দব্যনারায়ণের কাছে ধণন তিনি । 
রন্যাদায় থেকে তাকে উদ্ধার করে ঝধণশোধ করবেন, এই তার বাসনা । 

হতবাক হয়ে গেলেন দিবানারায়ণ । এমন প্রস্তাব অকজ্পনীয়। বর দিতে চেয়ে 
বিমলচন্দ্র তাকে প্রকারান্তরে অভিশাপ 'দিচ্ছেন। সরস্বতীর বয়স মা নয় বংসর। 
গোরপদান প্রথা এখন অচল । মেয়েকে তিনি লেখাপড়া শেখাবেন । ভাল করে 
মানুষ করে তুলবেন । পরে যথাসময়ে সুপান খখজে তার হাতে কন্যা সমপণ 
করবেন । 

1বমলচদ্দ্র জ্োষ্ঠা কন্যা প্রাতমার বিয়ে হয়েছিল এক ধনণ জামার পাঁরবারে । 
অজ্প বয়সে একটি পুত্রকে কোলে নিয়ে বিধবা হয়েছেন তিনি । স্বামণর মৃত্যুর পর 
বোঁশর ভাগ সমর পিন্রালয়েই আতিবণাহত করেন । মাঝে মাঝে *বশরবাড় ঘুরে 
আদসেন। তবে পান্রাট তার এক রকম মাতুলালয়েই মানষ। বিমলচচ্দের চোখের 
মণি সে। সান্যাল পাঁরবারে ছেলের মতই মানহষ হয়েছে সে। 

[কস্তু লেখাপড়া ৰোঁশ শেখোন। পিতৃহঠন ছেলেটির প্রাতি দেহাতিশব্য সে 
ব্যাপারে অন্তরায় হয়েছে । িবমলচগ্দ্ু বা তার দুই পন কিংবা বাঁড়র অপর কেউ 
তাকে শাসন করতে পারেননি । 

অতএব গোপালকৃষ বন্ধুদের গঙ্গে আন্ডা দিয়ে হেসে খেলে বড় হয়ে উঠছিল । 

“বরসে সরস্বতীর চেয়ে কম করেও পনর বছরের মত বড়। অপ বন্দ থেকেই পান 
£থাওয়া ধরেছে সে। ফদা গোলগাল নাড়গোপালের মত চেহারার গোপালকুফের 
£ঠে1ট দি পানের রসে সবসময়েই লাল হয়ে থাকে । 

ক চেহারাক়্, ফি স্বভাবচাঁরনে, কি বদ্যাবন্তায়--কোনভাবেই দিব্যনারায়ণের 
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আকাধ্খিত পার নয় সে। ওরকম পারের সঙ্গে সরস্বতণর বিবাহ থেওয়ঘ আর তাকে 
আলে ভাঁসয়ে দেওয়া এক ব্যাপার । 

্তা্তিত বিস্ময়ে তাঁকিরেই রইলেন দিবানারায়ণ িমলচচ্দের দিকে । আঁক প্রহসন ? 
এভাবে তার ধণ শোধ করতে চাইছেন [বমলচন্দ্র ঃ ভদ্রুতার খাঁতরেও মুখ দিয়ে 
কোন কথা বৈর করতে পারলেন না তিনি । প্‌ববং নিবকি থাকলেন । 

1বমলচন্দ্ু এসব কোন কিছুই লক্ষ্য করলেন না। আবেগের সঙ্গে দিব্যনারায়ণের 
হাতদহটি জাঁড়রে ধরেন তিনি আরেকবার । 

আম বেচে থাকতে এ বিয়ে দিয়ে যেতে চাই, রাখাল ॥ আমাদের দুই 
পারবারের মধ্যে সম্পকের বাঁধন আরও মজবৃত হয়ে উঠবে তাহলে । 

1বরান্ত লাগাঁছল দব্যনারার়ণের | তার মনে হাচ্ছল, নিজের হাতদ্াট তিণি 
মুলত করে নেন। বিমলচগ্দ্র তার আগ্রাসী হাত বাঁড়য়ে দখল করে নিতে উদ্যোগা 
হয়েছেন তার দামী সম্পদ । 

1বন্তু দই পারবারের মধ্যে দীর্ঘীদনের সম্পকেরি কথা চিন্তা কবে নিজেকে 
সংবত করলেন | আরও একটি কথা ভাবলেন । বিমলচন্দ্র হয়ত ব্যাপারটা কোথার 
দাঁড়াচ্ছে, তা তাঁলয়ে দেখছেন না । দোহত্রের প্রাত ঘ্নেহে অন্ধ বিমলচচ্্রকে চক্ষুত্মান 
করে তোলা এই মৃহতে তাব সাধ্য নয় । 

নিরাসন্ত গলা দিবানারায়ণ সময় চাইলেন 'বিমলচন্দ্রের কাছে। বললেন, 
সরস্বতখর মায়ের মত না নিয়ে তিনি এ ব্যাপারে এগোতে চান না। তাঁদৈর একটি 
নান কন্যা । ভেবে দেখার জন্য সময় দরকার তাদের । 

একটু যেন ক্ষুগ্র হলেন [বমলচন্দ্রু । তিনি ভেবোছলেন দিব্যনারায়ণ আহয়াদত 
হবেন ৷ কালাবলম্ব না করে সম্মাত জানাবেন । অবশ্য দিব্যনারারণ অহগুকার1। 
তার রয়েছে আভজাতোর গর ॥ জমিারের রন্ত বইছে তার শবীরে । জামদারের 
মালমবাদা সম্পকে" তিনি পর্ধাসচেতন | মনে মনে নিজেদের উচ্চাসনে বসিয়ে 
রেখেছেন । সানালরা পামান্য অবস্থা থেকে তাদের ভাগ্য 'ফিরিয়েছে। তাদের 
সমগোতীয় বলে মনে করেননা 'দিবনারায়ণ । এসব তার অজানা নয়৷ 

কিন্তু অতাঁতের কথা থাক। ধনৈশ্চযে' অনেক পিছনে এখন ঘোষালরা ॥ 
মামলা মোকদ্দমায় সবই তো খুইয়েছে তারা । তলানিতে এসে পেশছেছে এখন 
তাধের রমরমা ৷ সবেপিরি, তিন পান্রপক্ষ | দিবানারায়ণ কন্যার পিতা | স্বাভাবিক 
নিয়মেই তার স্থান বিমলচন্দ্রের নীচে । 

বিমলচন্দ্র উঠে দাঁড়ান । 

--উাঁঠি। তোমরা ভেবে দেখ। আম গোপালের বিয়ে তাড়াতাঁড় দেব। 
তোময়া কি স্থির করলে জেনে পরবতণ করণাঁয় ঠিক করব। 

'বিমলচন্দ্রকে লক্ষ্য করেন দবানারায়ণ । আন্তে আন্তে একটু যেন মনমরা হয়ে 
চলে যাচ্ছেন তিনি । বিরন্তির সঙ্গে একটু যেন অগ্বান্তও বোধ করেন দিবানার়ায়ণ। 
শ্রন্তাবটা লা আনবেই ভাল করতেন 1বমলচন্দু ৷ 
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কান্ত পায়ে বাড়ির ভেতরে এগিয়ে গেলেন দিবানারারণ ঘোষাল । তার মুখ 
চিন্তািত্ট, জবৃগল কৃণিত। 


|| ছয় ।। 


আবার হতবৃদ্ছি হয়ে গেলেন দিবানারায়ণ ॥ দেবিকারানণ ষে প্রস্তাবটা এভাবে 
লুফে নেবেন, তা তান কঙ্পনাও করতে পারেনান। 

নিয়মরক্ষামত স্প্ীকে বিমলচন্দের প্রস্তাবের কথা জানিয়েছিলেন । এরকম 
প্রস্তাব দোবকারানখর মনোমত হওয়ার কথা নয়। কিন্তু দোঁবকারানখ তার সব 
চিন্তাভাবনা মিথ্যা প্রমাণিত করে খুশিতে বিগলিত হলেন । 

_লতা বলছ? এ তো দারুণ সুখবর! সরস্বত? আমারে কাছে কাছে 
থাকতে পারবে । তাকে দরে যেতে হবেনা । আর জানাশোনা ঘর । অজানা; 
অচেনা পরিবারে মেয়ের বিয়ে দেওয়ার বাক কত ! * 

দিব্যনারায়ণ কঠিন দখন্টতে তাকান দোৌবকারানধর দিকে 

_-বলছ কি তুমি মেয়েকে জলে ভাপয়ে দেবে 2 সব দ্বিত ভেবে দেখেছ ? 
মেয়ের বয়স নয় | ছেলের বয়স কম করেও চাব্বশ পণচশ । লেখাপড়ায় অন্টরদ্ভা । 
চার চারবার ম্যাত্রক ফেল। নাড় গোপালের মত চেহারা। তার ওপরে পান 
খাওয়া ধরেছে । সব সময়ে ম্থে পান । টাকা পয়সা সম্পত্তি-_-এসব ধুয়ে কি জল, 
খাবে আমাদের মেয়ে ? 

দোবকারাণী গা করলেন না। 'দিব্যনারায়ণের কথায় তার কোন প্রাতাক্রিয়া 
হোল বাঃ" ূ 

টা রোজায় একটা কথা বলা হয়ান। সরস্বতীর অসহখের সময় তার 
আরোগা ফাঁধনাকরে জগন্ধাীকে খুব ডেকেছিলাম। প্রাতজ্ঞা করেছিলাম, সে 
ভাল হয়ে উঠলে আম তার বিয়ে দেব । গোন্রান্তর হলে শুনেছি ফাঁড়া কেটে 
যায়। প্রাণসংশয় থাকে না। কিন্তু আমি মনকে শন্ত করতে পারিনি। ওর দিকে 
তাকিয়ে কেবাঁল ভেবোছি, এত কচি বয়সে ওকে পরথরণ করব? এখন মনে হচ্ছে, 
ঠাকুরই পাঠিয়ে দিয়েছেন এই সম্বন্ধ । তুমি অমত করোনা । ভালই থাককে 
সরস্বতী । গোপালকৃফদের অত টাকা পয়সা সম্পত্তি! রাজরাণ হয়ে থাঝকে 
আমাদের মেয়ে । আর গৌর? দানে মহাপৃণ্য । তুমি কালাবলদ্ব না করে তোমার 
মত জানিয়ে দাও ওদের । 

সব শনে দিব্যনারারণের প্রবল আপত্তি বুঝি থমকে দাঁড়ায়। বিজু দূর হয় 
না তার ছিধা। 

--আমা মন সায় 1দচ্ছেনা । যার.াবয়ে, ভার মতও তো নেওয়া দরকার : 
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দোঁবকারানশর আজ অজয় আতাবশ্বাস ৷ এতাঁধন জ্বামণীর দ্বারা প্রোগ্দার 
চালিত হয়েছেন। আজ স্বামণ তার দ্বারা চালিত হবেন । মুহতের জন্য অন্য 
সব প্রশ্ন চাপা পড়ে যায়। 'বাঁচত্র এক আত্মষ্লাঘা বোধ করেন তান । মাথা নত 
করে চিরকাল স্বামণর হুকুম তাঁমল করে এসেছেন । আজ মেয়ের ভাগ্য নিধবিণের 
দায়িত্ব তার হাতে । [তান ধা নির্দেশ দেবেন, দিবানারার়ণ তাই মেনে চলবেন । 

তার কাছে প্রশ্রয় পায়না দিব্যনারায়ণের 'িধা। তিন তার আপাতত ধতব্যের 
আধ্যেই আনেন না। 

"নয় বছরের মেয়ে বোঝেটা কি? আমাদের মতই ওর মত। 

যথাসময়ে সরস্বতশব কানেও পেশছল সেই সংবাদ । তার বলে ঠিক হয়েছে 
জেনে সরস্বতণ দ:ঃখত হোলনা ! সৈ শুনল, বিপে হলে অনেক শাড়ি গয়না পাওয়া 
যায়। অতএব সে মনে মনে খাঁশই হোল । তাকে কেন্দ্রু করে বাড়তে উৎসবের 
আয়োজন চলেছে দেখে মনে মনে রীতিমত গর্ববোধ করল সরস্বতী । 

নার্ঘত্ট দিনে গা ভাত" গযনা 'দয়ে তাকে সাজানো হোল । অলকা'তিলকায় 
সাঁঞ্জত সবদ্বতণকে দেবখ প্রাতমার মত দেখাঁচ্ছল ॥ 'বর এসেছে বির এসেছে 
রবে আকৃষ্ট হয়ে মেয়েবা সবস্বতাঁকে ছেডে ছটে চলে গেল বরকে দর্শন করতে । 
সবস্বতশরও কৌতূহল হোল । সানালবের এক আত্মীষের সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে 
বলে শনোছল সে। কিন্তু সেই ব্যান্তাট কে এবং তার চেহারা কেমন--এসব কোন 
কিছুই তার জানা ছিল না। কনে বেশে সর্বতীও ছুটে বোরয়ে” গেল ॥ অন্য 
মেষেদের পিছনে পিছনে । 

বরকে দেখে তার খুব মন খাবাপ হযে গেল । উৎসবে অনযষ্ঠানে মাঝেমাঝে 
সান্যালদের বাড় সে গিয়েছে বাঁড়ব লোকের সঙ্গে । কস্তু সান্যালদের বাড়ি 
অনেক লোক । সে ছোট মেয়ে ॥ শক্লকে সে চিনত না। আর ছেন্ুর তাগিদও 
সেই বগ়সে কেউ বোধ কবেনা । বরকে দেখে তার মনে হোয়ে 
বাঁড়র এই বিশ্রী চেহাবার লোকটার সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে জানজোেই রিভার, 
হোতনা। 

হষ্টপৃষ্ট (বশাল চেহারার নাড়গোপাল বরকে তার পছছ্ৰ হোলনা । সরস্বতগর 
মনে এ৩ক্ষণ যে খ্যাশব বাজনা বাজাঙল, তা স্তব্ধ হয়ে গেল। একটা কালো ছায়া 
তার মনকে গ্রাস কবে নিল । 

হঠাৎ তার কান হণ্চড়ে টেনে আনেন তাকে দৌবক্কারানণ । ঠাস ঠাস করে গালে 
চড়ও মারেন কয়েকটা । পাকি মেয়ে! শুভ দ্া্টর আগে কেউ বরকে দেখে? 
মায়ের কাছে এভাবে নির্যাতিত হয়ে সরস্বতী আরও মুষড়ে পড়ল । 

বিয়ের লগ্ন ছিল অনেক রাঘ্রে। ক্ষিধের পেট ভ্বলছিল সরস্বতাঁর । 
বাড়তে অঢেল আয়োজন । বিস্তু তাকে কেউ পাতক্টাড়ে খেতে ডাকল না। 
বিয়ের পিশাড়তে খন সবংস্বতণকে বসানো হোল, সে তখন টলছে ঘুমে । শুভদৃম্টির 
'সময় ঘ্যমে বখজে আসাঁছল তার চোখ । ধবে ধরে সব কিছং করানো হোল তাকে। 
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বানর ঘরে ধখন তাকে ঢোকানো হোল, তখন তার অচৈতন্য অবস্থা । কোন কছুই 
লক্ষ্য করার বা শোনার মত অবচ্থা নেই। 

পরের দিন নিয়মকাননের আতিশয্যে হাঁফিয়ে উঠতে উঠতে সরঙ্বতণীর মনে 
হোল, বিয়ে ব্যাপারটা মোটেই সুখের নয় । যার জন্য উৎসবের আয়োজন, তাকেই 
কম্ট করতে হয়। এত অছেল আয়োজন খাওয়ার, কিন্তু সে কিছুই খেতে পারেনি । 
মধ্যরান্রিতে তন্দ্রাজড়িত অবস্থায় সেক খেয়েছে, কি খার়ান, তা তার খেরাল 
নেই। 

*বশৃরবাঁড় যাওয়ার সময় সকলের কানা দেখে সরস্বতাঁর বুকের মধ্যেও 
কান্নার ঢল উঠলো । সকলকে ছেড়ে অন্য বাড়তে গিয়ে থাকতে হবে ভেবে ভয়ে 
1দ"টয়ে গেল সে॥ নিজেকে আর সম্বরণ করতে পারল না। ডাক ছেড়ে জোরে 
কেদে উঠল । একরকম গ্রোর জবরদস্ত করেই তাকে ওঠানো হোল গাড়িতে | 

সবস্বতপর স্বামী যাঁদও মাতুগ্গালয়েই থাকে আঁধকাংশ সময়, তবু বৌভ।তের 
আয়োজন হোল তাদের নিজেদের বাড়তে । বাঁকুড়া জেলার গ্রামে । বিশাল 
অন্রালিকা, বাঁড়ভাত" লোকজন ॥ নয় বছরের সরস্বতও সব দেখেশনে বুঝে গেল? 
ধননম্পদের কমাঁত নেই এদের । - 


শাশ.ড়] তাকে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরে আদর করল, বাঁডুর অন্যরাও তার সঙ্গে 
অতান্ত ভাল মিট ব্যবহার করল । বৌ দেখে সকলেই খাঁশ। পিন্রালয়ে তার 
রূপ নিয়ে অত আলোচনা সে শোনোন । *বশৃববাঁড়তে তাকে দেখে সকলেই 
উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল । তার সৌন্দ্যের স্তুতি শুনে আর সকলের কাছে ভাল 
ব্যবহার পেয়ে সরস্বতী তার আগের সব দঃখ ভূলে গেল । 


১৪৬ রাত্রে স্বামণীর ব্যবহারে আবার তার পৃধনো দঃখ জেগে উঠল । 
কির ঞকে সাজয়ে গজিয়ে গাভার্ত গয়না পারিয়ে পাঠানো হোল দোতলার 
জরাকবামীর কাছে। 


রান্না সামনে দধীড়য়োছিল । মেয়েরা তাকে খাটের উপর বাঁসয়ে 
বাইরে তেফে দরজা টেনে চলে গেল। ফুল দিয়ে আলো দিয়ে সাঙজজানো ঘর। 
বসে বসে ঘামতে লাগল সরস্বতী ভয়ে ॥ তার স্বামণ একাঁটও কথা বললনা তার 
সঙ্গে। সরস্বতণর উপাচ্থিত সম্পৃণ অগ্রাহ্য কবে আগের মতই পিছন ফিরে 
জানলার কাছে দাঁড়য়ে রইল । 


গীত কয়েকাঁন ধরে তার শরণরের উপর ধকল চলছিল কম না। ন্নাতও বড় 
কম হয় নি। অত রাত্রে জেগে থাকার অভ্যাস নেই তার ॥ গঠাটস'হাটি মেরে খাটের 
ওপর শুয়ে পড়ল সরস্বতী । একটু পরে ক্লান্তিতে, ভয়ে, দুভবিনায় ঘুমিয়ে 
পড়ল সে। 

মাঝরামঘ্ে কঠিন পরৃষ হাতেব এক ধাকা খেয়ে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
সরম্বতণর চোখে পড়ল স্বামীর রাগী কঠিন চোখের ঘি। ঘুমের ঘোরে তার 
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হাতটা স্বামীর পিঠে এসে ঠেকে ছিল। সেজন্য রেগে ঠেলে সারয়ে দিয়েছে তার হাত ৮ 
তার বুকে গ্রগ্যরিয়ে উঠল ভয় । 

সম্মন্ত হয়ে একাঙ্তে ফোনের দিকে সরে গেল সে। তার ঝানা আসাছল। 
ধাঁড় থেকে এত দরে অজানা অচেনা পারবেশে এরকম অভাবিত দুব্যবহার পেয়ে 
সরস্ধতণ ভর পেল । তার মনে হোল, এই লোকটা তাকে ঠিক মেরে ফেলবে । তার 
বাঁড়র লোকেরা তা জানতেই পারবে না। 

ভেতরের ঘৃবরি শোক ও ভন আর চেপে রাখা সম্ভব হোল না। হাউমাউ 
করে ডাক ছেড়ে কেদে উঠল সে। তার স্বামী মোট কঠিন গলায় জোবে ধমক 
দিজ-_-'আযাই চোপ 1 সঙ্গে সঙ্গে কালা বন্ধ হয়ে গেল তার । ভয়ে সপটয়ে রইল 
সে। দতিমুখ চেপে উপুড় হয়ে শুয়ে রইল। একটু পরে যথারীতি ঘামিয়ে: 
পড়ল । 

বসু তার ফুলশয্যার ইতিহাস এখানেই শেষ হোল না । আবার তার স্বামগর 
দি অস্াবধা হোল । সবল পদাঘাতে সরস্বতখকে খাট থেকে মাটিতে ফেলে দিল 
সে। ঘুম ভেঙ্গে গেল সরস্বতীর ৷ যল্রণায় কশকয়ে উঠল সে। কিন্তু এবার আর 
আগের মত হাউমাউ করে কাঁদল না। উঠে দাড়য়ে আহত রোষে, অপমানে ত"ব্র 
দরষ্টিতে স্বামখকে বিদ্ধ করে নয় বছরের স্ত্রী প্রতিবাদ জানাল--“তুমি আমায় লাঁথ 
সারলে 2 

জবাবের প্রতখক্ষা না বরে দরজা খুলে বাইরে বোরয়ে এল সরস্বতাঁ। শাশংড়ীর 
ঘর কোনটা, তা সে জেনে গিয়েছিল । নাচে শাশুড়শর ঘরের সামনে এসে দরজার 
জোরে জোরে ধাকা দিল -" ও মা, দরজা খোল? | সন্তস্ত হয়ে দরজা খংলে লেন 
তার শাশুড়ী । তাকে আদর করে বুকে জাঁড়য়ে ধরে ডাগর গলায় প্রশ্ন করলেন-_ 
শঁক হয়েছে মা ? তুম চলে এলে কেন ?, | 

সরস্বতণ হাঁফাচ্ছিল। আহত ঘাসে বড় বড় চোখ দ:টি তুলে শান 4ছ 
সে নালিশ জানাল। তার কাছে সান্না খুণ্জল । 


»-ও আমায় লাথ মেরে খাট থেকে ফেলে দিয়েছে । আমি ও ঘরে শোব না 
ও লোক ভাল না। আম তোমার কাছে শোব। 

শাশুড়ী পরম মমতায় তার ব্‌কে পিঠে হাত বংলোতে থাকেন । বিড় বিড় কট 
ছেলেকে বকতে থাকেন আপন মনে । 

--ওটা অমানুষ, জানোয়ার ॥ কচি মেয়েটাকে কেউ এভাবে মারে? এবটুং 
মায়াহোলনা? 

সরস্বতীর হাত ধরে টেনে নিয়ে আসেন ভেতরে । দ্বরজা বন্ধ করে সেরে 
তাকে শুইয়ে দেন খাটে । সরঞ্বতণ শোনে, চাপা গলায় বিলাপ করছেন তিনি 


আমারই ভূল হয়েছে, মা। হায় হার, আমি তোমার এত বড় সবদাশ কে। 
করলাম 5 আগর এখন কর হি 2 


৮০ 


দ্বরাগমনে 1পয়ালয়ে এলো সরষ্বতগ । আনায় সমর শাশড়? তাকে খংকে 

জাঁড়য়ে ধরে অনেক উপদেশ ছিলেন । 
বশৃরবাঁড়র কথা বাপের বাড়তে বলতে নেই, মা। তুমি ছোট, কিই বা 

বোঝ ? ভালয় ভালয় ফিরে এস । আমি সব ঠিক করে দেব। 

শাশুড়ীর উপদেশ মানতে পারেনি সরস্বতণ | শাশড়ীকে তার ভালো লেগেছে । 
সায়ের থেকেও বোশ আদর পেয়েছে সে শাশুড়ীর কাছে। কিন্তু নিজের বাড়ির 
লোকেদের কাছে তার দুঃখ লুকিয়ে রাখবে কেন ? 

দেবিকারানীর কাছে গড়গড় করে সে তার নবলম্খ অভিন্্রতার কথা বলে গেল। 
দোঁবকারানধ শুনলেন, শাশুড়ী মা ভাল, বাড়ির আর সকলে ভাল, ভাল নয় কেবল 
একট লোক-স্তার স্বামখ। 

ফুলশধ্যার রাতে ছ্বামীর দংব্যবহারের কথা শুনে গন্তণর হয়ে গেল 
দেবিকারানীর মৃখ। এ তিনি কি করলেন? স্বামী তাকে নিষেধ 
করেছিলেন। তিনি চাননি এখানে মেয়ের বিয়ে দিতে । কিন্তু তিনি 
প্রীতিজ্ঞাব দোহাই 'দয়ে স্বামীকে চুপ করালেব॥ তার নিষেধ কানে তুলগেন না। 
ফলটা ক হোল? মেয়ের অকালমৃত্যু রুখতে চেয়েছিলেন তিনি । কিন্তু এক 
মৃত্যু রুখতে গিয়ে তার আরেক মৃত্যুর পথ প্রশস্ত করলেন ? 


তব আশায় বুক বধলেন তান । সময়ে অনেক কিছুই ঠিক হয়ে যায় ॥ পান 
খনবচিনে ভুল হয়েছে তার । আরও ভাল করে খোঁজখবর নেওয়া উচিত ছিল। তিনি 
বড় তাড়াতাঁড় 'সদ্ধান্ত নিয়েছেন । সব কিছ? শৃনে মনে হচ্ছে, সরস্বতাঁকে পছুচ্ম 
হয্নান তার বরের । তবে তার অর্থ সে ছেলে অন্য কোন মেয়েকে ভালবাসে, এমনটা 
না--ও হতে পারে ॥ হয়ত সরস্বতাঁর বয়ম অত কম বলেই তাকে মনে ধরেনি তার 
স্বামণর | ধৈর্য ধরে আর কয়েকটা বছর অপেক্ষা করলে পারাস্থাত অন্য দিকে মোড় 
নিতে পারে । 

সরস্বতণকে দোবকারান? পইপই করে শিখিয়ে দিলেন, সে যেন স্বামীর সঙ্গে 
বাগড়া না করে, তার কাছে মেজাজ নাদেখার। আরও বললেন, বাঁড়র অপর 
কারর কাছে এসব ষেন সে না বলে। 

[দব্যনারায়ণ এসন কই জানলেন না ' মেয়ের চোখমুথ শুকনো দেখে তার 
মনে হোল অন্য কথা । ভাবলেন, কচি মেয়ে এই বয়সে বাবা মা আত্মায়্বজনের 
চৈনা পাঁরবেশ ছেড়ে অন্য বাড়িতে, অনা পরিবারে কখনও থাকতে পারে? ওর তো 
খারাপ লাগারই কথা! ও'বয়ের বোঝটা কিঃ আসলে বড় বল জায়গা ধরে 
টান দিয়েছিল তার স্ঘী। তার জ্যেষ্ঠা কন্যাটির মতাশোক তিনি এখনও ভুলতে 
পারেনান। তার আদরের এই মেয়েটিকেও আবার ব্যাঝ ছিনিয়ে নেয় ভাগা, এই 
আশঙ্কার তিনি আর কোন আপান্ত করেননি । গ্তীর অনংরোধ রক্ষা করেছেন। 
একমান্র কন্যাকে এই বয়সেই কাছছাড়া করেছেম। এ কি তার কম দুঃখ? 


ফি 


৮১ 


গযগুরবাি কিযে ধওয়ার লসয় যে"কে বসল সরম্বতণশণ নিজের বাড়ি ছেড়ে, 
লেজার কোথাও বাবে মা। সকলে মিলে অনেক করে বোঝাল। শেষ পূথজ্ত 
শগাগয়ই তাকে নিয়ে আগা হবে, এরকম আম্াস পেয়ে তবে সরদ্বতা গিয়ে গাড়িতে 
উঠল । 

এবশুরধাঁড় ফিরে এসে সরস্বতী পারতপক্ষে স্বামণর কাছে ঘে'ষলনা । 
তাকে এরাঁড়য়ে চলতে লাগল ॥ তার শাশংড়ী তাঁকে রানে স্বামণীর ঘরে স্বামীর কাছে 
শোবার কথা বলতে সাহস করলেন না। 

তব মায়ের প্রাণ! বৌয়ের দিকে যাতে ছেলে মন ঝোঁকে, তার জন্য একেক দিন 
সাঁজয়ে গ্াজয়ে পাঠিয়ে দিতেন তাকে ছেলের ঘরে ॥ এটা সেটা উপলক্ষে । সরস্বত” 
যেতে চাইত না। মুখ গোঁজ কবে থাকত । বলত, “তোমার ছেলে ভাল না। ওর 
কাছে আমি যার না। আদর করে গাল 'টিপে দিতেন শাশুড়ী । তাকে বোঝাতেন, 
“লক্ষণ মা আমার! গোপাল পান খেতে ভালবাসে । যাও, পানটা দিয়ে এসো ।? 

সরস্বতগ ছোট মেয়ে । একমাত্র ছেলের বো । বড়লোক বাপের একমান্ন মেয়ে । 
ভবশুরবাড়িতে কোন কাজ করতে দেননা শাশুড়ী সরস্বতাঁকে । এ বাড়িতে সকলের 
মাথার মণি সে। আদরে যত্বে ভালবাসায় ত।কে ভরিয়ে রাখে সকলে । 

1কদ্তু তাকে পান সাঞ্জা শিখতে বললেন শাশুড়ী । ছেলে সারাদিন পান খায় £ 
এক দাসীর ওপর রয়েছে তার পান সাজার ভার । শাশুড়ী তাকে দাসীর সামনে 
বসে পান সাজার কলাকৌশল রপ্ত করতে বলেন । হাতে করে অবশ্য প্তাকে পান 
সাজতে দিলেন না। 


লাবনী দাসার সামনে বসে মরস্বতী শাশুড়ীর নিদেশে তার পান লাজার 
কায়দা লক্ষ্য করে। শাশাড়র অন্য কাজ থাকে । পরস্বতীকে বেখে তিনি চলে 
গেলে পর সাবন্রণ তার সঙ্গে অনেক গ্রজপ করে। তাকে গাল [টিপে আদর কবে, 
1মন্টি 'মাণ্ট কথা বলে। 

একদন পান সাজতে সাজতে সাবিন্রণ তাকে একটি অদ্ভুত প্রশ্ন করল। ধারে 
কাছে সরস্বতখর শাশড়ী বা অন্য কেউ ছিলেননা। তব পাবিন্তী সতকভাবে 
চোখ দিয়ে চারাদক জরীপ করে নিল। পরে গলার স্বর অনেক নামিয়ে সরস্বতীর 
কাছে তার কৌ৩হল ব্যস্ত করল। 

-- বৌমাণ, দাদাবাব্‌ তোমাকে ভালবাসে ? 

সবেগে মাথা নাড়ে সরস্বতী । 


--একটুও না। 

সাবত্রণ তখন তার দ্বিতা প্রশ্ন ব্যস্ত করে। 

- তুম দ্াদাবাবহকে ভালবাস ? 

এবারও সবেগে মাথা নাড়ে সরস্বত? আগের মত। 
একটুও না। * 


মুখ দিয়ে চুকচুক আওয়াজ করে লাবনী তার আক্ষেপ প্রকাশ,করে। 


৮৭ 


জাহা পরে! শৃনোছ কত বড়লোক বাপের মেয়েতুমি। ভাও দশটা নয়+ 
পাঁচটা নয়, একটা মান ষেয়ে। তোমার কপালে এানটা হোল কেন. সোজা 

নিয়ে তোমার রয়েটা দিতে পারল না তোমার বাঁড়র লোক-? 

একট,ক্ণ চুপ করে থাকে সানী! পরে আবার ঢারাদকুসতক' চোখে জরণপ: 
করে নেয় সে। 

_-তোমায় একটা কথা বাঁল গো, বৌমাঁণ । তুঁমি.যেন আবার'কাউকে বলেন 
বাপু । দাগ্দাবাব না তার খখড়মার বোনের মেয়েকে! ভালবাসে । মাঝে মাঝে 
চশ্দননগরে ওদের বাঁড় যায় ' মা সেকথা জানে । ভাইয়ে ভাইয়ে শাঁরকী বিবাদ 
কিনা? তাই দজনের 'বয়েটা হোল নন! কিন্তু তোমার& এমন লবনাশটা করল 
কেন জাননা, বাবা । ভাগে তোছেলেকে ফেরাবি? তাখপা করে পরের বাড়ল 
কচ মেয়েটার জখবন এভাবে শুধু শুধু নণ্ট করে কেউ ? 

শাশুডীর নন্দা পছন্দ হোল না সরস্বতীর । সে সবেগে প্রাতবাদ করল। 

_-না না, আমার শাশুডী-মা ভাল । আমায় খুব ভালবাসে । 

সাবন্র? প্রাতবাদ করে না। মেনেনেয়। 

ভালবাসবে না কেন? তুমিযে লক্ষমীবৌ। এমন সোম্দর পানা চেহারা 
তোমার ! " 

দাশবাঁথ চাকর এসে উপাঁচ্ছিত হোল সেই মহত | 

সাব, দাদাবাব; তোকে ডাকছে। 

পানের বাটা সাজয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ায় সাবপরী। দাশরাঁথ একট, এগয়ে 
যেতৈই সরস্বতীকে করতণ কণ্ঠে মনাঁত করে ! 

_ তোমাকে ভালবাস বলে কহাটা বললুম গো, বৌমাণি। তুম যেন কাউকে 
বোলো ন। আমার তাহলে অন ঘুচে যাবে গ্রো। 

সরস্বতী অনেক কিছুই বো? শ না। তার ৬্প বয়স, আভজ্ঞতার প'ণজ শন্য। 
জীবনজগতের আঁলগাঁলর স্ুলঃকসম্ধাণ তার জানার কথা নয়। 1কতু তার অনভিজ্ঞ 
সরল মনেও সাবন্রর অযাচিতভাবে দেওয় খবর কেমন এক তরঙ্গ তুলল। কচি মন 
শদয়েও স্ব'মট অগ্রসন্নভার কারণ অনব্ধাঝন করল সে। তাকে অপছন্দ হওয়ার 
কারণ যে অন্য একাঁট মেয়েঃ এই বথাটা বঝতে তার অন্জুবধা হোল না। তাকে 
দেখলে কেন তার স্বামণর মুখ কাঁঠন হয়ে ওঠে, কেন সে তাকে সহ্য করতে পারে না, 
তা সে এতাঁদনে স্পন্ট করে বুঝল । 

সাবন্র তাকে বারণ করে 1দয়োছল. এ বাঁড়র কাউকে যেন এ কথা না বলে। 

সাবনীকে সে ভালবাসে । তাকে অন্গাবিধায় ফেলবে না বলেই সে "বশুরবাঁড়র 
কাউকে সেকথা জানাল না। 'কম্তু মনে মনে ঠিক করে ফেলল, বাপের বাড় এলে 
মাকে লব জানয়ে দেবে । তার মা তাহলে আর তাকে *বশংরবাঁড়তে জোর করে 


পাঠাবে না। 
িকছদ্দন পর আবার বাপের বাড এল সরস্বতী । তার কাছে সব শুনে 
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এনোবকারানী গজ্ভীর হয়ে গেলেন । এরকম যে ঘটতে পারে, তা 1তাঁন স্বপ্নেও 
ভাবেন ন। একমান্্ কন্যার জীবনে এ 1ক দভার্গোের অন্ধকার নামিয়ে দিলেন ? 
সব শুনলে পিব্যনারায়ণ কি বলবেন 2 স্পীলোকের বাদ্ধিমত্বা সঙ্বন্ধে খুব উচ্চ 
ধারণা পোঘণ করেন না 'তাঁন। অনেক সময্নেই তাকে বলতে শোনেন দোৌবকারাণণ 
»'স্ীবাাম্ধ প্রলয়ত্করী, 1কংবা “বার হাত কাপড়েও যাদের কাছা হয় না, তাদের 
বাঁম্ধ আর কত হবে ? 
স্লীর আবম-ব্কারিতার এই পাঁরণাম দিবানারায়ণ ক্ষমা করবেন না। কি 
করণণয় পদৌঁবকারাণীর ? পাঁরিশ্রাণের কোন উপায় যে জানা নেই তার। শাস্ত্রমতে 
অগগ্ সাক্ষী রেখে মম্ত্রোচ্চারণক্রমে যে ?ববাহ অন্যাষ্ঠত হয়েছে, তা বাতিল হবে কি 
ভাবে? 'বধাতাপৃর,বই ক ছাড় ঘুড়িয়ে উাঁচত শিক্ষা দিলেন তাকে ? 
দোবকারানণ ঠিক করলেন মেয়েকে, তান ঘন ঘন 1নজের কাছে এনে রাখবেন । 
আগে অন্য কথা ভেবোছলেন। শ্বশরবাঁড় না থাকলে সেখানকার জীবনষান্রায় 
সে অভ্যন্ত হয়ে উঠবে না। তার মন বসবেনা। ছোট মেয়ে আপ্র তে ভাল- 
বাসায় একবার সেখানে শিকড় গেড়ে বন্জক। *বশংরবাঁড়কে 1নজের বাড় বলে 
ভাবতে শিখুক। তাকে সেজন্য কাঁঠন হতে হবে। মেয়েকে বৌঁশ প্রশ্রয় দেবেন 
না। তাকে ঘন ঘন বাপের বাঁড় আনবেন না। 
এখন মেয়ের কাছে সব শনে সমাধানের উপামন হিসাবে গিাবপরাঁত পন্হা 
অবজঞ্গবনের কথা চন্তা করলেন । 
সান্যালদের সঙ্গে তাদের ষে সম্পর্ক, তাতে সে ব্যাপারে কোন অন্টাবধা হবে না। 
তার বেয়ানও আপাতত করতে পারবেন না। সব জেনে শৃনে ছেলের বয়ে 1দয়েছেন 
1তাঁন । পারণামের কথা ভাঙ্খন 'ন। অত্যন্ত অনুচিত কাজ করেছেন [তান । 
দৌবকারানী তাকে কোনাঁদন ক্ষমা করবেন না। 
শত:পর সরস্বতী বোৌশর ভাগ সময়টাই পন্রালয়ে থাকে । মাঝে মাঝে নিয়ম 
রক্ষামত কখনও বাঁকুডার গ্রামের বাঁড়, কখনও বা বরানগরে মামাম্বশুরের বাড়তে 
কয়েকাঁদন করে থেকে যায় । *বশখ্রবাঁড়তে তাকে এক র্লকম মাথার করে রাখে 
সকলে । বাপের বাঁড়র তুলনায় *বশুরবাড়িতে আদর ঘত অনেক বোশই 
পায় সে। 
ভাল ভাল দামী শাড় গয়না দিয়ে? ক্ষীর 'মান্ট মাংস পোলাও খাদ্যপদ্ভার 
লয়ে তাকে বশীভতে করার চেষ্টা চলে *বশুরবাঁড়তে । শাশুড়ী অনুতপ্ত চিত্তে 
তার অগপ্রাশ্তির ঘাটাত নানাভাবে পখাঁঘয়ে দিতে চেস্টা করেন। ক বাঁকুড়া, ?ক 
বরানগর কোথাও সরস্বতাঁর যত্রের এতটকু তাট হয় না। বাপের বাঁড়র তুলনায় 
*গশুরবাঁড়তে সরস্বতীর গুরুত্ব অনেক বোশ। সকলের সজাগ দান্ট তার ওপরে । 
তার এতটুকু মুখভার দেখলেও আঁস্থির হয়ে পড়ে সকলে । ক; ?দনের মধ্যেই 
সরস্বতীর মন বসে গেল। 
একমান্র স্বামীর সঙ্গেই তার কোন রকম মম্পক' গড়ে উঠল না। *বশহরবাঁড়তে 
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খন সে থাকে, শাশুড়ী তাকে আগের মতই চা, জল খাবার, পান, হাতে করে 
স্বামণকে দিতে বলেন । শাশুড়ীর কথা অমান্য করতে পারেনা সরস্বতাঁ। কিন্তু 
তাকে দেখামান্র স্বামীর মহখে যে বিরান্ত, বিতৃফা আর অগ্রসম্তা ফুটে ওঠে, তা 
সরস্বতখর চোখ এড়ায় না। তার খারাপ লাগে। ইচ্ছা করে, খাবারগলি ছংড়ে 
ফেলে চলে আসে ঘর ছেড়ে। 

কন্তু তা সে করতে পারে না। তার অন্তরার তার মা ও শাশড়ী-মানের 
উপদেশ । তারা বারবার করে বলে দিয়েছেন, সে যেন কখনও স্বামীর কাছে রাগ 
না দেখায় । তাহলে ফল খুব খারাপ হবে । 

ফুলশষ্যার রাতেই স্বামীর রাগ দেখেছিল সরস্বতী । 'দবানারারণের কন্যা গে। 
নিষাঁতনের স্মাাত, অপমানের স্মাত এখনও মুছে যায়ান তার মন থেকে। 
গোপালকৃফকে তারও অসহ্য লাগে। যতটুকু প্রয়োজন, তার বেশি সময় সে থাকেনা 
গোপালকফেের সামনে । তার কচি মনেও একটি প্রশ্ন ঘূবরি হয়ে ওঠে অনেক সময়েই । 
'আমার বর এমন হোল কেন ?, 

বরানগরে তার দুই মামাশ্বশৃর । বড় মামান্বশুরের জ্যেষ্ পৃত্রটি ডান্তারি 
পড়ে। অত্যন্ত রুপবান সে। বয়সে গোপালকৃফের চেয়ে "পাচ ছয় বছরের ছোট । 
তাকে খুব পছন্দ করে সরস্বতী । রপে গুণে শ্রেয় মামাতো দেওরটিকে দেখে তার 
মনে হয়, €ও যার আমার বর হোত, তাহলে বেশ হোত । 

তার এই দেওরটি খুব চুপচাপ । কারুর সঙ্গেই তেমন কথার্বাতা বলে না। 
সরস্বতণ বৃঝতে পারেনা, কেন সে সব সময্লে এমন গম্ভীর মুখে থাকে । তার প্রশ্নের 
জবাব মিলল, মেজ মাসশাশ্দড়ীর মেয়ে শীলার কাছে ॥। নয়সে বেশ কয়েক বছরের 
বড় সে সরস্বতীর থেকে । কিন্তু সরস্ব তাঁর বিয়ে হয়ে গিয়েছে বলে দুজনের মধ্যে 
বয়সের পার্থক্য ঘুচে 'গয়েছে ॥ সরস্বতাঁর সঙ্গে তার বেশ ভাব হয়ে গিয়েছে । মাঝে 
মাঝে মামার বাঁড় এসে থাকে সে। 

একদিন দূপুরে খাওয়া দাওয়ার পন দুজনে খাটে শুয়ে গজ্প করছিল । সরস্বতণ 
তার মনের কৌতূহল ব্যস্ত করে ফেলল। শীলা 'ফিসাফস করে তাকে যা বলল, 
তা শ্বনে সরস্বতী এতটুকু হয়ে গেল । দরস্বত শুনল, তার ছোট মামশাশড়ীর 
সঙ্গে নাক গোপন সম্পক“ ছিল িভাসের | বাড়র এক দাসী ছাদের চিলেকোঠায় 
তাদের একসঙ্গে বিশ্রী অবস্থার দেখতে পায় । বাড়িতে খুব ঝামেলা হয়েছে ভা 
নিয়ে । তারপর থেকেই গম্ভশীর হয়ে গেছে বিভাস। ছোট মামাঁশাশহড়ীর সঙ্গেও 
এখন তার কথাবাতা বন্ধ । ছোট মামণীশাশুড়ী অত্যন্ত রপসণ। সন্তানাদি নেই। 

সরস্বতশর জ্ঞানভান্ডার আরও সমহ্ধ হযর়। শীলা তার অজ্ঞান অন্ধকার 
চেতনালোকে আলোকপাত করে । জীবনের এক বিচিত্র রহস্যের দ্বারোম্ঘাটন হয় 
সৌদন । সরস্বতণ শোনে, তার ছোট মামান্বশুর ইমপোটেপ্ট, অক্ষম । সেই জন্যই 
নাকি ছোটমামণর সঙ্গে বিভাসের ওরকম সম্পক তৈরি হয়েছে। 

সব কথা ভাল করে বোধোন সরস্বতী ॥ শীলাও সব কথা ভাল করে ব্যাখ্য 
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করতে পারেনি । কিন্তু এক নাঁষম্ধ জগতে যেন পদার্পণ করেছিল লরস্বতাঁ । তার 
পিরালয়ে দানাদের মুখেও অনেক আলোচনা সে শ্বনেছে আগে। কিন্তু গেগলির 
চেহারা তত ম্পন্ট ছিল না। 

শীলার ছাত ধরে সে হাঁটি হাঁটি পাপা করে বয়স্কদের জাঁটল জগতে প্রবেশ 
করল। তার মন খারাপ হয়ে গেল । বিভাগকে তার খুব ভাল লাগত। সেষে 
কোন অন্যায় অশোভন কাজ করতে পারে, তা সে ধারণাই করতে পারে নি। 
সে ভেবেছিল, 'বিভাস তার বর হলে বেশ হোত । 'বিভাসের সান্দর চেহারার 
অন্তরালে এই অসুন্দর প্রব-ত্ি তার চোখে পড়েনি । 

সপন্ট করে এভাবে বিশ্লেষণ করেনি সরস্বতখ । তার সে বয়স নয়। কিচ্তু 
এলোমেলোভাবে যে সব চিন্তা তার মনে হানা দিল, সেগাঁলকে সাজয়ে গাছয়ে 
প্রকাশ করলে তার মণর্থ দাঁড়ায় অনেকটা এ রকম । 

সরস্বতীর জাবন হয়ত সুথে দ্‌ঃথে একরকম কেটে যেত । বিবাহিতা স্মী 
হলেই সে স্বামখর ভালবাসা পাবে, কিংবা তার স্বামণ সচ্চরিত্র হবে, পত্ীগতপ্রাণ 
হবে এমন কোন অলঙ্ব্য নিয়ম নেই। কিন্তু সরস্বতার ভাগ্যাবিধাতা তাকে দিয়ে 
আরও অনেক দূর খেলাতে চাইলেন বোধ হয় । 

স্বামীর মতত্যুর পর থেকে সরস্বতীর শাশংড়ী বেশির ভাগ সময়টাই থাকেন 
পিত্রালয়ে । তার পত্রটি একরকম মাতুলালয়েই মান্য । পূজোর সময়টা কিন্তু 
1তাঁন কাটান তার বশুরালয়ে বাঁকুড়ায়। বাড়িতে দূগপিজা হয় । আশে পাশের 
প্রজারা উৎসবে যোগ দেয় । ভাইফোঁটার পর তিনি পিন্রালয়ে প্রত্যাগমন করেন । 
তার দু্‌ই ভাই বাঁকুড়ায় গিয়েই তার কাছে ফোঁটা নিয়ে আসে । তাদের সঙ্গেই তিনি 
1ফরে আসেন বরানগরে | 

গত দুবছর ধরে সরচ্বতও এ সময়টা বাঁকুড়াগ্ন থাকছে । পূজোর কাজে সাহাম্য 
করছে শাশুড়ীকে। গোপালকৃষকেও বাধ্য করেন তার মা প্রাতমা সেখানে 
থাকতে | *বশুরালয়ের সঙ্গে প্রজাদের সঙ্গে, যোগাযোগের সাত্রটা এভাবেই অবিচ্ছিন্ন 
রয়েছে। 

সরস্বতশর বিয়ের তৃতীর বছরে অশান্তি দেখা দিল গোপালকষকে নিয়ে । সে 
প্‌জার সময্লটা বাকুড়ায় থাকল না। গাকে না জানিয়েই চলে গেল চন্দননগরে । 
লোকমৃখে প্রাতমা সে খবর পেলেন। নির্মাচ্ঘত আত্মীরকুটুম্বের প্রশ্নবাণে 
জজর্শরত অবস্থা তার। প্রজারাও দ্বাদাবাবুর অনংপাস্থুতি নিয়ে নানা রকম সন্দেহ 
সংশয় প্রকাশ করতে লাগল । দাসদাসীর মারফৎ অনেক করাই কানে এল 
প্রতিমার ৷ 

একমান্ন পুত্র তার গোপালকৃফ । অজ্প বসে তাকে কোলে নিয়ে বিধবা হয়েছেন । 
পুত্র তার চোখের মাঁণ । মাতুলালয়েও সকলের আঁতি আদরের । আতি আদরেই 
হয়ত বাঁদর হয়েছে । লেখাপড়াটা ভালভাবে করলনা ॥ মামাদের ব্যবসা দেখাশোনা 
করে। কিন্তু সেও দায়সারাভাবে । তাকে দিয়ে সংসারের কোন সংরাহাই হয় না। 
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পূজার ব্যাপারে প্রাতমা *বশুরকূলের জ্ঞাত আত্মীয়দের কাছে, ভাইছে 
কাছে পাহাধ্য নেন। দেওরের সঙ্গে শারকণ বিবাদ চলেছে বহন ধরে। ভারা 
তাদের সম্পান্ত 'বিক্রিবাটা করে এখানকার পাট চুকিয়ে চন্বননগরে চলে গেছে । তার 
জায়ের আরেক বোন সেখানেই থাকে । বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক রাখেনা তার দেওর। 
বাড়ির পজায় তাদের জোন আগ্রহ নেই । তারা কেউ আসে না এখানে । প্রথম প্রথম 
তাদের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । তারা আসেনা দেখে সে পাটও চুকেবকে গেছে। 

অথচ গুণধর পনরটি তার জায়ের বোনাঝর সঙ্গে প্রেম করছে । অবদন্টের প্রহসন 
আর কাকে বলে? ছেলেকে ঠেকাবার জন্য তার বয়ে দিলেন ভাল পাঁরবারের 
সন্দরী মেয়ে দেখে । তার অপদাথ" পুত্র তাগ্ন পরেও যে, এভাবে রাসলখলা চালিয়ে 
যাবে, তা তিনি ভাবেনান। তার অবাক লাগে ভেবে যে জায়ের বোনাটিই বা কেমন 
ধারা মেয়েমানষ? তার তো উচিত শন্ত হাতে এসব নিয্ল্মণ করা? তার প্রশ্রয় 
না পেলে ছেলের কখনও এত সাহস হয়? আরও ভাবেন, বন্থনাই বা কেমন ধারা 
মেয়ে? সব জেনেশনেও আগের সম্পক' অব্যাহত রেখেছে 2 

পূজার সময় গোপালক্‌ফের অনন্পাস্থীত খুবই দহঘ্টিকটু ঠেকল । সফলের ব্যন্ত, 
অব্যস্ত প্রশ্ন করে কুরে খেতে থাকে প্রাতমাকে ॥  +বজগ্লা দশমীর পরদিন 
গরোপালকষেের পদার্পণ ঘটল বাড়তে । প্রাতিমা তাকয়ে দেখলেন ভাল করে। 
অনতাপের কিংবা লঙ্জাশরমের কোন চিহ্ন নেই গোপালক্ষের চোখেমখে | 
পাঁরতৃপ্ত,। চকচকে, খুশিতে উজ্জ্বল দেখাচ্ছে তাকে । বেশ ভালই কেটেছে তার 
চন্দননগরে । 

পূত্র বংশের প্রদীপ । এই পদন্র নাক তার বংশকে উজ্ছ্বল করবে । সংসারের 
কারুর প্রাত যার এতটুকু টান নেই, কোন দায়দান্িত্ব বোধ নেই, সেই সন্তানের মঙ্গল- 
কামনা করেন তিনি প্রাতাদন। কিন্তু যে স্বেচ্ছায় অমঙ্গলকে বরণ করে আনছে 
সংসারে, তার জীবনে মঙ্গলের আবিভশব সম্ভব হবে কি করে £ 

প্রাতমা ভাবলেন, পুত্রকে বড় বোঁশ প্রশ্রয় দিয়ে এসেছেন এতাঁদন। এবার 
গান শন্ত হবেন ॥ এখনও রাশ টেনে না ধরলে সমূহ বিপদ । 

সরস্বতপর নিষ্পাপ কচি মুখের দিকে তাকিয়ে তার বুক ভেঙ্গে বার । তার 
কন্যা নেই। তাকে যখন “মা” বলে ডাকে সরস্বতণ, তখন তার প্রাণ জড়িয়ে যায় । 
কন্তু এ কাঁচ মেয়েটাও এখন বুঝে গেছে তার বণ্চনার কথা । দুঃখ মানহষকে অভিজ্ঞ 
করে তোলে । এগার বার বছরের মেয়েটার মুখে আগের সেই সহজ সারল্য আর 
দেখতে পান না । তার চোখ ভুল দেখে না। তান স্পন্ট দেখতে পাচ্ছেন, মেয়েটা 
খুব তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যাচ্ছে। 

জগম্ধারী পৃজার সময় ঘোষালদের বাড়ি তাদের নিমন্মণ থাকে । তাছাড়াও 
উৎসব অনুষ্ঠানে ওবাঁড়িতে খন তারা আমাম্তিত হন, তখন তিনি যেন স্বান্ত বোধ 
করেন না। দোঁবকারানীকে দেখে তিন বোঝেন, দেবিকারানী মনে মনে রুজ্ট । 
[তানি.যেন মরমে মরে যান । নিজেকে অপরাধা মনে হয় তার । 
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প্রতিমা দোতলায় উঠে ছেলের ঘরে প্রবেশ করেন । গোপালকুষ শুর ছিল । 
মাকে দেখে আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠে বসল । 

প্রতিমা যথাসম্ভব চাপা গলায় কথা বলতে চেষ্টা ররেন। গলার স্বর 
চড়ান না। 

-তুই এত অমানুষ হয়ে গিয়েছিস, গোপাল ? পৃজোর দিনগ:ীলও বাড়ি থাকতে 
পারল না? কি চাস তুইঃ আমি তোর জন্য গলায় দড় দিইঃ কচি বউটার 
শুকনো মুখটা দেখেও কি তোর মায়া হয় না? বাঁড়ভাত লোকজন । গকলেই 
এক কথা জিজ্ঞাসা করে । আমি আর কত চাপাচাপ দিয়ে রাখব ? 

গোপালকফ জবাব দিল না। তার মুখ কঠিম দেখাল । প্রাতমা মনে মনে 
অনহভব করলেন, গোপালকফ তাকে অগ্রাহ্য করছে, সে আর তাকে ভন্ন পাচ্ছেনা । 
প্রতিমার তিরস্কারে তার 'কছুই এসে যাচ্ছেনা । বরং সে-ই যেন প্রাতিমাকে 
[তিরস্কার করতে উদ্যত। 

আগে গোপালক'ক লঞ্জা পেত, আমতা আমতা করত । মাথা নচ করে সাভ্য 
মিথ্যে যাহোক জবাব 'দিত। এখন তার ভয় ভেঙ্গে গেছে । বিয়ের পর সে যেন 
বেশি বেপরোয়া হয়ে উঠেছে । 

বন্যার তোড়ে যে জলম্লোত এগিয়ে আসছে, তা ভাপিয়ে নেবে তার সংসার, তার 
স্বামী-্বশরের বংশ। তিনি তা রোধ করতে অক্ষম। প্রাতমা ভাবলেন, 
গোপালকৃফের সঙ্গে তার নিজের মনোমত পান্রীর বিয়ে দিলেই ভাল, করতেন । 
শাঁরকী বিবাদের কথা মনে রেখে ভাল করেননি । গোপালকফকে তান শায়েস্তা 
করতে চেয়েছিলেন । গোপালকঙ্ তাকেই শায়েস্তা করল। 

নরানাং মাতুলং ক্মঃ। *বশুরবধশে কোন কলঞ্ক, কোন স্খলনের কথা তিনি 
শোনেনান । অর্থ অনর্ধের কারণ হয়ে দঁড়ায়। কিন্তু তার *বশুরকলে তা 
অনথ" ঘটায়ান [পতৃকুলের মত । 

বাবার বেশ্যাসন্তি, স্রটলোকে আপসান্তর কথা তার অজ্ঞাত নয় । তার জন্য মূল্যও 
তাকে 'দতে হয়েছে কম না। বেয়াই মশাই এক রকম তারবাবাকে প্রাণে 
বাঁচিয়েছেন--পঞক থেকে তাকে উদ্ধার করে এনেছেন। আমত্যু মা সেই অপমান, 
সেই স্বালা সহ্য করেছেন। 

তার দুই ভাইয়ের চারদোষ নেই। কিন্তু বাড়তে অনেক বড় 
কেলেওকারির ঘটনা ঘটে গেছে । বাবার বেশ্যাসান্ত তব সহনীয় । িল্তু তার বড় 
ভাইয়ের ছেলের লঙ্গে তার ছোটভাইয়ের স্ত্রীর সম্পর্ক পারবারে চরম লজ্জাজনক 
কেলেঙ্কারি । 

গোপালকহফের রস্তে বইছে তার মাতুলবংশের প্রবণতা । মাতুলালয়ের কেচ্ছা 
কেলেঙ্কার তার অজানা থাকার কথা নয় । প্রাতমা তার সামনে কোন- ভাল 
দষ্টাষ্ত তুলে ধরবেন ? 

কিন্তু এখন তাকে সামাল দিতে হবে। পরিস্থিতি আরও যাতে ঘোরালো না 
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হায়ে ওঠে, তার জগ্য সচেম্ট হতে হবে । 

প্রাতমা যেন মরীর়া হয়েই কঠিন তিরস্কারে বদ্ধ করেন গোপালকৃষাকে । 

- শোন গোপাল, আম অনেকদিন তোমার বেয়াঘাব দেখোছি। আমার আর 
সহ্য হচ্ছেনা । তুম যাঁদ এখনও নিজেকে না শোধরাও, তাহলে আমি কিন্ু চরম 
ব্যবস্থা নিতে বাধ্য হবো । যে কাঁচ মেয়েটাকে আম বউ করে নিযে এসেছি এ 
বাড়তে, তার প্রাত অনায়ের প্রারাশ্িত্ত করতে হবে আমাকেই ॥ আম ঠিক করেছি, 
সব সম্পান্ত তার নামে 'লিখে দেব । 

এতটা আশা করোন গোপালকচ। তার মুখ কালো হয়ে গেল। প্রতিমা 
কথাগ্ীল মন থেকে বলেনান। গোপালকৃষ্ণকে ভগ্ন দেখাবার জনাই বলেছিলেন 
সেগাঁল। কিল্তু তিনি লক্ষ্য করলেন, গোপালকফের মুখ কালো হয়ে গেছে। 
একটু আগের কাঠিন্য মাঁলয়ে গিয়েছে । পাঁরবতে ফুটে উঠেছে ন্রাসের ভাব । 

প্রাতমা আত্মপ্রসাদ বোধ করলেন । ভাবলেন, ওষুধে কাজ হয়েছে । অতঃপর 
গোপালক্‌ফ্ণ অবশ্যই শিজেকে শোধরাবে । 

কস্তু বাস্তবে ফল হোল অন্যরকম । গোপালকৃষ্ের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল 
সরস্বতর ওপর | এ মেয়েটার জন্য সব কিছ অন্যরকম হতে চলেছে । তার ঘ্নেহাম্ধ 
মা আগে কোনাদন এত কটু ভাষায় তাকে তিরস্কার করোন্‌। মেয়েটা যাঘু জানে। 
এই দু*তিন বছরের মধ্য কেমন সকলকে বশ করে নিয়েছে । শুধ: কি এ বাঁড় ? 
মামার বাড়িতেও সকলে সরস্বতী বলতে অজ্ঞান । গোপালকৃের প্রীতি সকলেই যেন 
[বরন্ত । 

গোপালক্‌ষণ বুঝতে পারে, সকলের মায়া মমতা সহানুভূতি এখন এ উড়ে এসে 
জংড়ে বসা মেয়েটার প্রীতি । সে নিজে ওকেস্ত্রী বলে স্বাকার না করলে কি হবে? 
অন্য সকলে ওকে মাথায় করে রেখেছে । 

আজকাল বন্দনাও আগের মত ব্যবহার করে না। কথায় কথায় এ মেয়েটার 
কথা তুলে তাকে খোটা দেয় ॥ বন্দনার মায়ের জন্যই একমাত্র উত্তপ্ত আবহাওয়া 
দুঃসহ হয়ে ওঠেনা । 

মেয়েটা তার জীবন থেকে সব সখশান্ত হরণ করে নিতে চাইছে । রাহ্‌র মত 
তার আশা আকাঞঙ্খাকে গ্রাস করে নিতে চলেছে। রাগে ক*সতে লাগল 
গোপালক । 

প্রাতমা যা সেদিনের মত এঁব্যাপারটার ওখানেই যবনিকা টেনে দিতেন, 
তাহলে পারস্থিতি ঘোরালো হয়ে উঠতনা। কিন্তু তানি হিসাবে ভুল 
করলেন । 

বউয়ের সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনে হোল, এর সঙ্গে বন্দনার তুলনাই 
হয় না। সরস্বতগর গান্নবর্ণ, মুখশ্রী ও শরীরের গঠন অনেক সংন্দর ॥ বজ্দনার 
চেহারা আঁভি সাধারণ ॥ গায়ের রঙ একরকম কালোর দিকেই । তবে বয়সে সে 
সরস্বতণর চেয়ে বেশ কয়েক বছরের বড়। তার বয়স আঠারো উানশের নণচে নয় 
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কোনমতেই । কিশোর সরস্বতাঁকে বন্দনার যৌবনসম্পদের কাছে হার মানতে 
হয়েছে। 

প্রাতমার ধারণা, ছেলে এখনও পর্যন্ত মুখ তুলে ভাল করে চেয়ে দেখোন । দেখলে 
বুঝতে পারত, হাঁরে ফেলে কাঁচ কুড়োতে চাইছে সে। কিচ্ছু এখন হয়ত একটু নরম 
হবে ছেলে । ওর গনে ভয় ঢুকেছে। সরস্বতকে দেখলে এখন বুঝবে, কত বড় 
ভুল করতে চলেছে ও। 

এই সব চিন্তা করে সেদিন রানিবেলায় সরস্বতীকে তিনি এক রকম জোর 
জবরদস্তি করেই পাঠিয়ে দিলেন ছেলের ঘরে ॥ সরস্বত কাক্রৃতি মিনাত করেও 
প্রতিমার মন টলাতে পারল না। সব বুঝেও বাইরে অনমননয় থাকলেন তিনি । 

- শোন মা, গোপালের শরীরটা ভাল শেই। আঙ্গ তুমি ওর কাছে থাক। 
কখন কি দরকার হয়, বলা যায় না। আর আমিতো আছিই। দরকার পড়লে 
আমাকে ডাকবে । 

যে নয় বছর বয়সের সরস্বতী বউ হয়ে এ সংসারে এসেছিল, তার সঙ্গে আজকের 
এগার বার বছর বয়সের সরস্বতাঁর অনেক অমিল । সময়ের হিসাবে দণতন বছর »ময় 
খুব বেশি নয়। কিল্তু সরস্বতণ তার অজ্ঞাতসারেই অনেক পরিণত হয়ে উঠেছে এর 
মধ্যে। 

সরস্বতণ বুঝতে পারল, গোপালকৃষের শরীর খারাপের কথাটা ঠিক নয়। 
গাশুড়ী-মা তাকে ছদতো করে ছেলের কাছে পাঠাচ্ছেন। 

গোপালক্ণকে প্রথম দর্শনেই তার ভাল লাগোন। গোপালকুষ ৪ তার সঙ্গে 
ভালো ব্যবহার করোন । তার আচরণে তার প্রাত সরস্বতীর বিতৃষ্ণা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পেয়েছে । গোপালক-ফ অন্য একটি মেয়েকে ভালবাসে | প্রায়শই তাদের বাড়ি 
গিয়ে থাকে । সরস্বতী বোঝে, তার পক্ষে খুবই অপমানজনক সেটা । 

তার শরীরে বইছে দিবানারায়ণের রম্ত। অহঙ্কার, দম্ভ, আত্মসন্মানবোধ তার 
মঙ্জায় মঞ্জায় । সরস্বতীর ইচ্ছা করে, গোপালকৃষ্ণকে সে কবে দ্‌' ঘা লাগায়। 
ফুলশষ্যার রাতের সেই নিষতিনের প্রাতিশোধ নেয় ভাল করে। 

কিন্তু *বশুরবাড়িতে তা করা চলে না। শাশুড়ী-মা তো বটেই, তার নিজের 
মা-ও তাকে ক্ষমা করবে না। এই দুশতন বছরে সকলের কাছে 1হতোপদেশ ও 
নগাতকথা কম শোনেন সে। 

সরস্বতীর মন বিদ্রোহ করাছল। কিন্তু শাশুড়ী-মায়ের নির্দেশে অমান্য 
করেকি করে? গোপালকৃষের ঘরে ঢ:কতে গিয়ে সে বুঝতে পারল, নিযতিনের 
আশগুকার, অপমানের আশঞ্কায়, তার বুক 'িপাঁটচিপ করছে। 

শাশুড়ীর নিদেশে সে একাই গিয়ে উপস্থিত হোল গোপালকৃষ্ের ঘরের সামনে । 
দরজা বম্ধ ছিল। সরস্বতণ ধাকা দিল । কেউ দরজা খুললনা । এবার অনেক 
জোরে ধাকা দিল সে। পাজামা ও গোঁজি গায়ে গোপালক:ক চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
দরজা খুলে দিল। 
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সরস্বতধুকে দেখামাত্র তার ফসাঁ গোলগাল মুখ ভয়াল ভাঁধণ হয়ে উল । মুখে 
চোখে [বশ্বের বিরান্তি ফুটে উঠল। অত্যন্ত ক্রুদ্ধ গলায় সে প্রায় ধমক দিল 
সরস্বতীঁকে । 

-হচ্ছেটা কি? দরজায় ধাকা দিচ্ছ কেন? 
সরস্বতণ গোপ(লকষ্জের মুখের থেকে চোখ সারিয়ে নিল । মাটির দিকে তাকিয়ে 
মৃদুস্বরে জবাব দিল । 

_-মা এখানে শৃতে বলেছেন । 

সঙ্গে সঙ্গে মুখ ভ্যাগচে ব্যঙ্গ করল গোপালকফ। 

--মা এখানে শুতে বলেছেন ! যাঃ ভাগ! এখানে শোওয়া চলবে না। 

সরস্বতাঁ আত্মসংবরণ করতে পারলনা । 

তুমি আমায় তুই তোকারি করবেনা বলে "দিচ্ছ 

_-ও$--কোথাকার গরুঠাকূর রে! তুই তোকা'র করবে না! কেন এখানে 
এসেছিস? ফের যাঁদ কোনাদন আমার ন্রিসীমানায় দোঁখ, তাহলে তোর হাত ভেঙ্গে 
দেব। 

সারা দিন ধরে তার মনে যত রাগ, 'বিরান্ত আর হতাশা পহঞ্জীভূত হয়েছিল, তা 
এভাবে ব্যন্ত করল গ্রোপালক্ণ। মায়ের কাছে তিরস্কত হওয়ার অপমানের 
প্রাতশোধ নিল সরস্বতীর ওপর গায়ের ঝাল বেড়ে। 

সরস্বতন দরজার কাছে দাঁড়য়েছিল। অপমানে, দুঃখে, তার চোখ ফেটে জল 
আসছিল, ঠেটি বাঁপছিল। সবল হাতে তাকে ধাকা মেরে সরিয়ে দিল গোগালক্ক । 
মাটিতে পড়ে গেল সরস্বতী । মুখের সামনে সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল 
গোপালক্ক । 

একটু পরে উঠে দাঁড়াল সরস্বতাঁ। ত্বার মাথায় ও হাঁটুতে চোট লেগেছিল । 
অসহ্য যল্ণা হচ্ছিল তার কোমরে, পায়ে, হাঁটুতে । শারীরিক মন্রণাযর় যতটা না, 
তার চেয়ে অনেক বেশি অপমানে, লজ্জায় ও আত্মীধক্কারে সে জোরে কেদে উঠল । 

কাঁদতে কাঁদতে 'সিশিড় দিয়ে নেমে প্রথম দিনের মত শাশুড়ীর ঘরের ঘরজার 
ধাকা দিল। শাশুড়ী ঘুমোননি। সরুস্বতগকে দেখামান্র সব কিছ পারজ্কার হয়ে 
গেল তার কাছে। 

বৌকে হাত ধরে টেনে নিয়ে এসে দরজা বচ্ধ করলেন । আলো ন্বেলে ভাল করে 
তার মাথা, মুখ ও হাত পা লক্ষ্য করলেন। পরিঙ্কার কাঞ্ড়ে মুখ হাত মুছিয়ে 
য়ে মলম লাগিমে দিলেন পরম মমতায় । তাকে বুকে জড়িয়ে কেদে উঠলেন 
হাউমাউ করে। 

"আমার কপাল, মা! নয়তো এমন হবেকেন? 

অপ্রয়োজন বোধে একাঁট শব্দও উচ্চারণ করল না সরস্বতগ। শাশুড়ীর পাশে 
শুয়ে নিজের অপমানের কথা ভাবতে ভাবতে স্থির করল, এ বাঁড় সে আর থাফবে 
না। তারবড় পিসীর মেয়ে কাছেই থাকে । যেভাবে হোক, তাকে জানাবে সব 
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কিছ। দে নালঙ্বেহ, সব কিছ লুনর্লে তার বাড়ির লোকে আর কোনাঁদন 
এখানে গাঠাবেনা ) নিজের বাঁড়তে সম্মান নিয়ে থাকবে সে। গোপালকফের 
বিশ্রী কঘর্ধ মুখ আর তাকে দেখতে হবে না। এঁবাজে লোকটার কাছে আর 
তাকে এভাবে হেনস্তা হতে হবে না। 

আস্ম ম্যান্তর কথা চিন্তা করে নিজের শারশীরক যন্ণা, দহঃখ, হতাশা ও 
অপমান ভুলে গেল সরস্বতী । তার চেতনা জুড়ে উৎসবের বাজনা বাজতে লাগল ॥ 
একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল সে নিশ্চিন্ত হয়ে, দভবিনামনৃ্ত হয়ে । 


॥। পাত ॥| 


সরস্বতণ ভাবেনি, তার মনোবাঞ্ছা এত তাড়াতাড়ি পুরণ হবে । এঁ ঘটনার 
দু'দিন পরে তার দিদি দেখা করতে এল তার সঙ্গে । দিদিকে দেখে সরস্বতাঁর মনে 
হোল, জগছ্ধাত্রী সত্যিই জাগ্রত দেবতা । গত দহদিন ধরে সে ক্গাগত জগদ্ধাঘী 
ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছে যে, তার যেন শিগগিরই দিদির সঙ্গে দেখা হয়। 
ঠাকুর তার প্রার্থনা পূরণ করেছেন । 

এই দ্বুতিন বছরে সরস্বতণ কম অভিজ্ঞতা গণয় করেনি । শাশংড়ীর কাছে তার 
. মনোভাব সে ব্যস্ত করলনা । প্রাতমা আদৌ কিছ সন্দেহ করলেন না। দিদির 
সঙ্গে কথাবাতরি ফাঁকে সহীবধামত আসল কথাটি ফাঁস করে দিল সরস্বতাঁ । 

দি, আমি আর এ বাঁড় থাকব না। আমাকে মেরেছে ও। 

তার দি অবাক হয়ে যায়। একসঙ্গে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলে । 

--সৈকিরেঃ তোর শাশুড়ী ?কছু বলল না ? তাঃ তোকে মারল কেন? কি 
করেছিল তুই? খুব মেরেছে? না, চড় চাপড় দিয়েছে? ৃ 

সরস্বতগ লব কিছ? খুলে বলে । কাঁহনীর মধ্যে যেখানে যেখানে ফাঁক ছিল, 
সেখানে সেখানে প্রশ্ন করে সেই ফাঁক ব্যাঁজয়ে নেয় তার দিদি । গোপালকফ্ের 
বনত্তান্ত পুরোপ্যরি জানা হয়ে গেল । ফুলশধ্যায় রাতের ঘটনাও কথাপ্রসঙ্গে এসে 
পড়ল। সব শুনে তার দিদি যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল । 

--মেজমামার কত আদরের মেয়ে তুই ! ছয় ভাইয়ের এক বোন । এরকম একটা 
যাচ্ছেতাই বিয়ে দিল তোর 2 বন্ধৃত্বের খাতিরে মেয়ের এমন সর্নাশ করে কেউ 2 
বয়মের এত তফাৎ লেখাপড়ায় গুণধর, চার চারবার ম্যাট্রক ফেল! থাকার মধো 
আছে, টাকা প্রসা সম্পত্তি । স্বভাবচরনঘ্তও তো বৃঝাছ যাচ্ছেতাই । বিনা দোষে 
বাচ্চা মেয়েকে কেউ এভাবে মারে? কোন দিন দেখাছ, খুন হয়ে যাব তুই। 

প্রশ্রয় পেয়ে রশীতমত উৎসাহিত বোধ করে সরস্বতী । আসল কথাটা পাড়তে 
আর দোর করেনা । 

বাবা দাদাদের বলে আমাকে এখান থেকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করো, 
দাদ! নয়ত আম ঠিক মরে যাব । 


সি 


তার দিদিকে চিন্তিত দেখায় । 

কিচ্ছু, তোর শাশ্ড়ী কি তোকে ছাড়বে ? 

সরস্বতী দমে না। দিক বৃদ্ধ জোগায় । 

এখন কিছ? বলোনা ডাম। বাবা দাথাদের বলো, একেবারে এসে যেন নিয়ে 
ধায় আমার । 

সরস্বতীর শাশংড়ীীর সঙ্গে স্বাভাবকভাবেই কথাবাতাঁ বলল তার দি । 
সরস্বতণও কিছু বলল না। শাশুড়ী কোন সম্দেহ করলেন না। সেই দিনটা বাদ 
দিয়ে পরের দিনই তার 'দিঁদ এসে উপাচ্ছিত হোল মামাবাড় । 

সব শুনে দিব্যনারায়ণ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন ॥ সরস্বতখর দাদারাও উত্তোক্সত হয়ে 
উঠল। 

-এত সাহস? আমাদের বাঁড়র মেয়ের গায়ে হাত তোলে 2 

সরস্বতীর 'নির্দেশমতো তার পিসতযতো দাদ খবরটা পেশীছে দিয়োছল মামা ও 
মামাতো ভাইদের কানে । সরস্বতণর মনে ভয় ছিল, তার মায়ের কাছে প্রথমে খবরটা 
[দলে তাদের পাঁরকজ্পনা বানচাল হয়ে যেতে পারে । 

সরস্বতী বয়সে কিশোরী ॥ তার অভিজ্ঞতার পণঁজ সামান্য । তবু তার মনে 
হয়েছিল, সব ছু সত্বেও, তার মা আপের কথা বলবে । *বশহরবাঁড় থেকে 
বরাবরের মত তাকে নিয়ে আসার 'সদ্ধান্ত কখনই সমথ'ন করবে না। 

সব শুনে দুংথত হলেন দেবিকারানগ । মেয়ের দুভ্গোর জন্য নিজেকে দায়ী 
করলেন । কিন্তু স্বামী বা পূত্রদের মত দাউদাউ করে জবলে উঠলেন না। 
মেয়েকে চিরতরে বাপের বাড়ি নিয়ে আসার প্রস্তাব তার মনঃপুত হোল না। 

[তান বোঝাতে চাইলেন স্বামতকে | তার সঙ্গে ছেলেদেরকেও ॥ কেউ তার কথার 
কান দিল না। 

[দব্যনারায়ণ মারমুখা হয়ে উঠলেন । 

_ তুমি চুপ করো । তোমার কথা শুনেই আজ এই অবস্থা । কথায় বলে, 
স্ত্রীবদ্ি প্রলয্পঙজরখী। আমার মেয়েটার দ্বীবন নষ্ট করেছ তুমি । তোমার কথামত 
চলে ওর আরও সর্বনাশ ঘটাব? ওকে আমি নিয়ে আসব । আর পাঠাবনা ও 
বাঁড়। ফলযা হবারঃ হবে। ভাল করে লেখাপড়া শেখাব আম মেয়েকে । ওর 
বে ক্ষতি আমরা করেছি, তা পষয়ে দিতে হবে আমাদেরই । 

দেবিকারানী বুঝলেন, প্রাতবাদ্ নিষ্ফল । শুধ; স্বামীকে অনুরোধ করলেন, 
সরস্বতাঁর *বশহবালয়ে যেন হিরজ্ময়কে পাঠানো হর । তার রগচটা অনা ছেলেরা 
সেখানে গেলে হিতে বিপরাঁত হতে পারে। স্বীর এই অনুরোধ য্যাক্তঘুক্ত মনে 
করলেন 'দিবানারারণ ॥ পরের দিন হরন্ময় রওনা হোল সরস্বতীর "্বশঃরবাঁড় । 

হিরন্ময় সঙ্গে করে নিয়ে গেল তার সব“কানিঘ্ঠ নয় বছরের ভাইকে । দোঁবকারানণ 
তাকে বারবার মিনতি করোছলেন, সে যেন আসল কথা ফাঁস না করে। 'হিরন্ময় তার 
অন্যথা করে নি। 


৪১৩ 


1ব্তু প্রাতমা কিভাবে যেন আসল কারণটা অনুমান করতে পারলেন। প্রথমে 
তিনি কিছংতেই রাজ) হলেন না। অনেক ওজর ওজহাত খাড়া করলেন । বললেন, 
পরে সুযোগস্ূবিধামত সরস্বতণকে বাপের বাড়ি পাঠাবেন। 
হিরন্সয় তখন একটু শন্ত হয়েই দিব্যনারায়ণের নাম করে বলল যে, তানি 
সরস্বতণকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে বলেছেন । তাকে না নিয়ে গেলে অতান্ত রুষ্ট 
হবেন। 
প্রাতমা দ্বিরন্ত করতে পারলেন না । দিব্যনারায়ণকে খুড়োমশায় বলে ডাকেন । 
এখনও বেয়াই মশাই বলে সম্বোধন করতে সঞ্চেকোচ বোধ করেন। তার কথা অমান্য 
করেন কি করে? অনিচ্ছা সত্তেও, সরস্বতশকে পিশরালয়ে যেতে দিতে হোল । 
যাবার পূর্বে সরস্বতী যখন ভাকে প্রণাম করল, তখন তান গম্ভীরভাবে তার 
মাথায় হাত রেখে আশীবর্দ করলেন ॥। পরে ততোধিক গম্ভীরভাবে সরস্বতীর 
গলার দশভার ওজনের মবচেনটি খুলে নিলেন । 
সরস্বতী স্তম্ভিত হয়ে গেল। শাশুড়ীর এই আচরণ তার অপ্রত্যাশিত । 
হরজ্ময় সরস্বতগকে বলেছিল, তার কিছ গয়না সঙ্গে নিতে । সরস্বতী বুঝল, 
শাশুড়ী তাকে গয়নাগাটি নিয়ে যেতে দেবেন না । 
তব দাদার আদেশ পালনের জন্য ভয়ে ভয়ে শাশংড়ীকে সেকথা জানাল । 
সা, আমার কয়েকটা গয়না নিয়ে যাব। ওখানে পড়ব । তুমি সন্দুক খহলে 
বার করে দেবে? 
প্রাতমা তার অসন্তোষ ব্যস্ত করেন৷ 
--বেন, গয়নাগটি নিয়ে যাবার কি হয়েছে? কশদন পরেই তো চলে আসছ। 
গয়না পরার ইচ্ছে হলে বাপের বাড়তে কি আর তা পাবে না? বড়লোক 
বাপের এবমান্ মেয়ে । তুমি চাইলে একটা বেন, দশটা গয়না এখনই গ্রাঁড়িয়ে দেবেন 
তোমার বাবা । তোমার মায়ের কাছেই ক আর গয়নাগ1টি পাবে না? 
ভয়ে আর বথা বাড়ালনা সরস্বতী । শাশুড়ীর এমন আগ্িশমা, রুষ্ট মাত 
সেএর আগে আর কখনই দেখে নি। এমন বটু কথাও সে এর আগে শোনেনি 
শাশুড়ীর কাছে। 
সরস্বতণ বুঝল, তার শাশুড়ী-মা রেগে গিয়েছেন, তার খুব মন খারাপ হয়ে 
গেল । এমন ব্যবহার সে কোনাঁদন পায়ান। তার চোখে জল এসে গেল। অন্যবার 
বাপের বাড়ি যাওয়ার সময় নিজের হাতে সাজিয়ে দিয়েছেন শাশুড়ী-মা । তাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করেছেন, চিব্‌কে হাত 'দিয়ে চুম্‌ খেয়েছেন । 
বাপের বাড় যাওয়ার আনন্দ এবটু যেন ফিকে হয়ে গেল তার কাছে। দিব্য- 
নারায়ণের 'নদেশ ছিল, সরস্বতী যেন সব গয়নাপন্র ও শাড়িজামা সঙ্গে নিয়ে 
আসে। সরস্বতীর কাছে সব কিছ শুনে হিরল্ময় বাপের নিদে'শ পালনে অপারগ 
হোল । তার ভয় হোল, গরনাপন্র নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে বাড়াবাড়ি করলে তার 
ফল ভাল হবে না। সরস্বতণকে হয়ত আসতেই দিতে চাইবেনা তার শাশংড়ী। 


5১৪ 


অতএব পার্থিব এণ্বষের মায়া ত্যাগ করে একরকম এফবস্তে সরবত ফিরে 
এলো পির্রালয়ে । পুনম্ধীষকো ভব হয়ে । 

যথাসময়ে বিমলচন্দ্রের কানে সব খবর পেশছল। 'দিব্যনারায়ণ ভেবেছিলেন, 
বিমলচন্দ্র ক্লুদ্ধ হবেন, পঁড়াপাঁড় করবেন তাকে, মেয়েকে *বশ্যরবাড়ি পাঠানোর 
জন্য । তার অনুমান মিথ্যা প্রমাণত হোল । 'বিমলচন্দ্রু তিরস্কার করলেন না, 
কোন অন্যযোগও জানালেন না। 'দিবানারায়ণের কাছে হাত জোড় করে মাপ 
চাইলেন তিনি। 

আমার মাপ কর, রাখাল । বিশ্বাস করো, আমি সব খবর জানতাম না। 
আমার নাতিটা ষে এত অমানহয, তা জানা ছিল না। যার সঙ্গে সম্পক সে-ই হাঁ 
সম্পর্ক স্বীকার না করে, তাহলে ফিসের জন্য পড়ে পড়ে মার খাবে তোমার মেয়ে ই 
তুমি যা করেছ, ঠিক করেছ। আমাকে একাদিন তু চরম বিপদ থেকে উদ্ধার 
করেছিলে । আমার প্রাণ বাঁচয়োছলে । আমাকে নবজীবন এনে দিয়েছিলে । 
আমি চেয়েছিলাম, তোমার সেই খণ কছুটা শোধ করব । কিন্তু তার বদলে, তোম;র 
আম একি ক্ষতি করে বহলাম ? 

দব্যনায়ার়ণের স্বভাবে ভণ্ডামণ নেই! কপট ভদ্রতা তার আসেনা । তিনি 
নিবকি থেকে শুনে গেলেন । কোন প্রতিবাদ করলেন না। , 

অতঃপর দুই তিন বছরের 'বিবাহত জীবনের সমস্ত চিন মুছে ফেলল সরস্বতণ । 
দোঁবকারানীীর সংস্কারে সেটা বাঁধছিল। কিনতু স্বামী পূত্রদের প্রবল বিরোধিতার 
মুখে তার সেই আপাতত [টিকলনা । 

দিব্যনারায়ণ স্পল্ট ভাষার বান্ত করলেন তার সংকল্প । 

_-সরস্বতখ লেখাপড়া করবে । মানুষ হবে । নিজের পায়ে দাঁড়াবে । ওর 
জন্য সংস্থান রেখে যাব । ভাইদের গলগ্রহ হয়ে যাতে না থাবতে হয় ॥। আজ থেকে 
ও নিজেকে মনে করবে কুমারী । 

দোবকারানা ক্ষীণ আপান্ত তুললেন । 

লেখাপড়া শিখক । ভাল বকথা। 'কস্তু ওর যে বিয়েহয়েছে,স্টোকি 
আমরা জোর করে অস্বীকার করতে পার ? 

1দব্যনারায়ণ চটে উঠলেন । 

- বিয়ে 2 ওকে বিয়ে বলে? তোমার জেদে ওকে নিয়ে বিয়ের নামে একটা 
পৃতুলখেলা হয়েছে । সেই অশুভ ঘটনার স্মাত ওর মন থেকে যত তাড়াতাড়ি 
মুছে যায়, ততই মঙ্গল । 

দেবিকারানন আবার বোঝাতে চেষ্টা করেন। 

_শীকন্তু, তুম ক আবার ওর বিয়ে দিতে পারবে ? 

দব্যনারায়ণ হার স্বকার করবার পান্রই নন । 

কেন পারবনা ? তাতে দোষটা কি? তবে আম ওর বিয়ের কথা এখনই 
ভাবছিনা। ছোট মেয়ে। লেখাপড়া শিথক।॥। পরে যদ্দ বিয়ে করতে চায়, 
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উপধূত্ত পানের হাতে আম ওকে সমর্পণ করব ॥ 

দেবিকারানীর বিস্ময় খেন শেষ হতে চায় না। তার রক্ষণশগল স্বামীর মুখে 
এসব কি শুনছেন; এই সংসারে বধ্‌ হয়ে এসে তাকে কেবাল ছাড়তে হয়েছে। 
তার পিতৃকুলের অভ্যাস, রুচি, পছন্দ, অপছন্দ,সব নতুন ছঁচে ঢেলে নতুন রূপে 
গড়ে নিতে হয়েছে । দিব্যনারায়ণ তাকে কেবাঁল বাধ্য করেছেন, তার ছায়া অনহসরণ 
করে চলতে ॥ 

তার পিতৃকুলের গৃহদেবতা ছিলেন রাধাকৃঝ । বিয়ের পর ঘোর শান্ত পারবারে 
এসে পাঁঠাবাঁলি দেখে তার শরণীর শিউরে উঠত । রারে ঘুমোতে পারতেন না। 
স্বামীকে তিনি অনুরোধ করেছিলেন নিষ্ঠুর পাঁঠাবাল প্রথা বন্ধ করে দিতে ॥ 
স্বামী উপহাস করেছিলেন । দুবলতা জয় কত্পতে বলোছলেন। বলোছলেন, 
“স্বামীর ধম"ই স্বর ধর্ম হওয়া উাঁচত। 

যেকোন উপলক্ষে ধখনই তাদের মধ্যে সংঘাতের সূচনা দেখা দিয়েছে, তখনই 
িবযনারায়ণ তাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন হিন্ব্‌ স্রশর কর্তব্য । কতবার যে 
দব্যনারায়ণ তাকে বলেছেন, “ন স্বাতন্্যম অহী স্তশয়াং” । স্ব্খলোকের আবার 
আত্মস্বাতন্ত্য কি? স্্লোক পিতা, স্বামণ ও পুনের অধীন । তার ভালমন্দের 
দায়দায়িত্ব রয়েছে তাদের ওপর । সে তার অজ্পবৃদ্ধি নিম্নে কতটুকু বোঝে? তার 
স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠা শুধু অপরের জীবনে নয়, তার 'ানজের জীবনেও ডেকে আনে 
ঘোর সর্বনাশ । 

কিন্তু স্ীর ক্ষেত্রে যা প্রযোজ্য, তা বাঁঝ সন্তানের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয় । 
[দব্যনারার়ণ এখন 'হন্দ; বিবাহের পবিন্র বন্ধন স্বীকার করবেন না। সরম্বতশকে 
সবখে দ:ঃখে স্বামীর ছাক্লানহসারণী হতে বলবেন না। তাকে এখন উপদেশ 
দেবেন সে যেন অপদাথ' স্বামীকে অস্বীকার করে, তার স্মাত মুছে ফেলে আপন 
স্বাতন্য্যে বিকশিত হয়ে ওঠে ॥ 

মনে মনে হাসলেন দেবিকারানী। তিনি জানেন, দিব্নারারণ অসং নন। যা 
কিছ; তিনি করেন, ধা কিছ; [নি বলেন, তা নিজের বি*বাসের জোরেই করেন বা 
বলেন। কিন্তু তিনি অন্ধ । তার অন্ধত্ব কেউ ঘুচাতে পারবে না। 

সরস্বতী আর দশটা বাঁড়র মেয়ের মত লেখাপড়া করতে লাগল। তাকে দকুলে 
ভার্ত করা হোল। পিতৃপদ্বণী বহাল রইল তার। বাল্যাববাহের ম্ম:ত তার 
জশবনে এক দংঃস্বপ্ন হয়ে রইল । 

সান্যালদের বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক কিন্তু ছিন্ন হোল না। পজাপার্ণ, উৎসব 
অনুষ্ঠানে দুই বাঁড়র লোকেরা আগের মত পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে মিলত হতেন । 
তবে সরস্বতাঁর স্বামী ও শাশুড়ী উপাস্ছত থাকতেন না। মাতুযালয়ের সঙ্গে 
খনিষ্ঠ সম্পকের জন্য দিব্যনারায়ণ তাদেরও নিমন্্রণ করতেন । সরস্বতীর স্বামণ 
কিংবা শাশুড়ী হিসাবে নয়-_-1বমলচন্দ্র সান্যালের কন্যা ও দৌহিত্র হিসাবেই তারা 
'নিমল্মিত হতেন । 
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ঘেবিকারানণ চমৎকৃত হতেন । দেখতেন, 'দিবানারারণের কোন দ্বিধা নেই» 
সংকোচ নেই। তিনি যেন স্বীকারই করেন না যে, সরস্বতণর বিয়ে হয়েছে । 

সরস্বতাঁরও তা নিয়ে কোন মাথাব্যথা নেই। সেও যেন সব কিছ; পুরোপুরি 
ঝেড়ে ফেলে 'দিয়েছে । তব তাকে দেখে খারাপ লাগে দোবকারানখর | দিব্যনারার়ণ 
যা-ই বলুন, তার ছেলেরা যা-ই বলংক, পুনর্ববাহের কথা তিনি ভাবতেও পারেন 
নলা। পাড়াপ্রাতবেশী আছে, আতশয়স্বজন আছে। তাদের রসনা উদগ্র হয়ে 
উঠবে না? আরও আছে তার দুই জা, ননদ, তাদের ছেলেমেয়েরা । 

তারা এখন পৃথগন ঠিকই £ তাদের আন্তিত্ব তাবলে অস্বীকার করা বায়না । 
বড় জায়ের ক্ষুরধার 'জিহবাকে বড় ভয় তার ॥ দুই জায়ের সঙ্গে কোনাদিনই সখ্য 
গড়ে ওঠেনি । এখন তো তারা অন্য শাবরের বললেই চলে! সরস্বতর 
পুনবিবাহ দিলে তারা কি চুপ করে থাকবে ? 

সবচেয়ে বড় কথা; তার নিজের মনই যেন সাড়া দেয় না। সরস্বতীকে “চেয়ে 
চেয়ে দেখেন আর দুঃখে যন্ত্রণায় তার বক বিদীর্ণ হয়ে যায় । মেয়ের ভাবষ্যৎ 
[নিয়ে দিব্যনারায়ণের মত নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন কই? 

আপাতদম্টতে সব ঠিকমতো চলছে । আর পাঁচটা সংসারের মতই সব ছু 
চলছে । ছেলে, মেয়ে, ছেলের বোঁ, দুই নাতন? নিয়ে ভরা সংসার তার । দাসদ[সণ 
ঠাকুরচাকর রয়েছে । মামলা মোকদ্দমায় অনেক গেছে। তব এখনও যা আছে, 
তা অনেকেরই ঈষরি কারণ হতে পারে । 

দেবিকারান? তব: স্বান্ত পাননা। সংসারের একেকটা দুযেগি তার কাছে অন্টের 
মার বলে প্রাতভাত হয় ॥ এবাঁড়তে বিয়ে হওয়ার পর কিছ? দিনের মধ্যেই ঠারে 
ঠোরে অনেক কিছ শুনেছিলেন। শোনাবার লোকের অভাব ছিল না। 

শাশুড়ী জীবত থাকতে বাড়তে আত্মীর়কুটুম্বের ভিড় লেগেই থাকত । 
অনেক কথা কানে এসেছে তখন। তান শুনেছেন, অনেক অন্যায় আঁবচার 
ও ব্যভিচারের ইতিহাস রয়েছে এই পাঁরবারের | তার মনে হোত, মাশুল গুণতে হবে 
তার জন্য ॥ জ্যেন্ঠা কন্যার মত্ত্যু দঃবহ শাস্তি বলে মনে হয্সেছিল। দরস্বতীর 
[ববাহাবপাকও দুঃসহ মার বলে মনে হোল । 

[হরন্ময়ের বৌয়ের সঙ্গেও বনিবনা হোল না। 'হিরন্ময়ের বৌ এই সংসারের 
লোকগহলিকে আপনজন বলে ভাবতে পারলনা । দেঁবকারান+ও তাকে সাদরে 
গ্রহণ করতে পারলেন না । 

1হরম্ময় খুবই ব্যস্ত থাকে । ভিসপেন্সারিতেই বোশর ভাগ সময় কেটে যার 
তার। ভান্তাঁর তার শুধ্‌ পেশাই নয়, নেশাও বটে ॥। যতটুকু সময় বাড়তে থাকে, 
শান্তি পায়না ছেলেটা । তার সবচেয়ে আপন, সবচেয়ে আঘরের ছেলেটার মুখের 
[দিকে তাকাতে পারেন না তিনি। অন্টপ্রহর বিবাদ লেগেই আছে। বন্ধ দরজা 
ভেঘ করেও স্তর সঙ্গে তার বচসার আওয়াজ কানে আসে দেবকারানীর। 

[হরন্ময়ের স্ব জ্বামপকে নিয়ে আলাদা সংসার পাততে চায় । হিরন্ময় রাজা 
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হয় না। হিরন্মর শহধ্দ মাতৃভন্ত নয়--ভাইবোনেছের প্রতিও তার অপার ভালবাসা । 
শ্হরগ্ময়ের বৌ তা পহ্ায করতে পারেনা । সৎমা, সং ভাইবোনেছ্র প্রাত তার 
আতিরিন্ত মমতা দেখে ব্যঙ্গাবদ্রুপ করে । হিরন্ময় উত্তপ্ত হয়। 

দুজনের মধ্যে কথা কাটাকাটি অনেক সময়ে এমন পধাঁয়ে পেশছর় বে? বুক 
1পাঁচপ করে দেঁবকারানধর। তার মনে হয়, হরচ্ময়কে তিনি বলেন, সে আলাদা 
সংসার করহক। নিত্য অশান্তর চেয়ে তা শতগহণে ভাল । কিন্তু তিনি ভাল করেই 
বোঝেন, ছেলে তা শুনবে না। 

এই সংসারে তার যেমন আপনজন বলতে আছে হিরন্ময়ঃ হিরন্ময়েরও তেমন 
আপনজন বলতে আছেন [তান । হিরচ্ময়ের মেয়ে ধৃটি খুবই ছোট । তাদের কথা 
আলাদা । কিন্তু বৌয়ের সঙ্গে প্রথম থেকে সম্ভাব নেই । ছেলেটার জন্য কষ্ট 
হয়। প্রতিকারের উপায় ভেবে পাননা। 

দব্যনারায়ণের সঙ্গে দোবকারানগর দ্বিতীয়বার সংঘাত উপাচ্ছত হোল দ্বিতীর 
ছেলের বিয়েকে কেন্দ্র করে। দেঁবকারানন সৃজয়ের জন্য মেয়ে পছন্দ করে 
রেখেছিলেন । তার মেজ নন্দাইয়ের কাছে সম্বন্ধট পান তান ॥ বাঁড়র অবস্থা 
আতি সাধারণ ॥ কিন্তু মেয়ের রূপের যেন তুলনা নেই । যেমন গান্তবর্ণ, তেমনই 
মুখচোখের শ্রী । স্বভাবও শুনলেন ভাল | মেয়েটিকে দেখে, তার সঙ্গে কথাবাতা 
বলে দোবকারানীরও মনে হোল, লক্ষণ আসছে ঘরে। 

বড় ছেলের বিয়েতে দিব্যনারায়ণ ঙাব কথা শোনেনান। এই ছেলের জন্য 
[তিনি তার মনোমত মেয়েকে ঘরে আনবেন ॥ কিন্তু দিব্যনারায়ণ বে*কে বসলেন । 
ছেলের জন্য ওরকম দীনদরিদ্র পরিবার থেকে মেয়ে আনবেন না। ওদের আছে কি? 
এরকম অসম পাঁরবারে বিম্লের ফল ভাল হয় না। দারদ্রুদোষো গণরাশিনাশ । 
তাদের পারবারে বৌ হয়ে আসবে যে মেয়ে, তার কতগ্যাল ন্যানতম যোগ্যতা থাকা 
চাই। 

দোবকারানী অনেক বোঝালেন । বললেন, নন্দাইকে দিয়ে মেয়ের বাবাকে এক 
রকম কথা দিয়ে রেখেছেন তিনি । এখন আশীবাঁদের দিন, বিয়ের দিন ঠিক করা 
কেবল বাকি । এতদংর এগিয়ে এ বিয়ে ব্ধ হলে দেোবকারানণর মান থাকবে না, 
ঘোষাল বাঁড়র মান থাকবে না। 

দিবানারাল্নণ কর্ণপাত করলেন না। তার সেই এক কথা । এরকম অসম বিয়ে 
[তিনি মঞ্জুর করবেন না। তাকেনা জানিয়ে কথা দিলেন কেন দেবকারানী ? 
সংসারের কতা দিব্যনারায়ণ। দেবিকারাণণকে তার অবিমষ্যকারিতার খেসারত দিতে 
হবে। মোদ্দা কথা, দিব্যনারায়ণের অমতে এ মেয়েকে সুজয়ের বৌ করে আনা 
চলবেনা । 

দেবিকারানীর মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল । আকাশ ভেঙ্গে পড়ল মেজ নন্দাই 
রমেশের মাথার | মেয়ের বাবা রমেশের বঙ্ধৃদস্থানীর ॥ সম্বম্ধ ঠিক করে বম্ধূকে 
কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করতে পেরেছেন বলে আত্মতীপ্ত বোধ করাছিলেন তানি। 
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তিনি দেখলেন, সম্বজ্ধ ভেঙ্গে গেলে বেইঙ্জত হতে হবে তাকে। 

দেবিকারানণ মনান্ছির করলেন ॥। নগ্দাইকে বললেন, তার চিন্তার কারণ নেই? 
তিনি যখন কথা দিয়েছেন, তখন এ মেয়েকেই বৌ করে ঘরে আনবেন । তবে 
[দবাযনারায়ণের আপত্তি অগ্রাহ্য করতে পারেন না। সজয়ের জন্য এ মেয়েকে 
মনোনখত করার সাধ্য তার নেই। তার হাত পাবাঁধাসেব্যাপারে। তিনি 
সেজ ছেলে অজয়ের বো করে নিয়ে আসবেন শিগ্রাকে । 

দেবিকারানগ তার জেদ বজার রাখলেন । শিপ্রার সঙ্গে অজয়ের বিয়ের কথা 
পাকা হয়ে গেলে পর দিবাযনারায়ণকে জানানো হোল । এবারও আপত্তি জানালেন 
দব্যনারায়ণ আগের য্যন্তি দেখিয়ে । দোঁবকারানণ দটভাবে বললেন, তিনি 
নিরুপায় । পরপর দহ"বার যাঁদ এই বিয়ে ভেঙ্গে দিতে হয় দিব্যনারায়ণের জন্য, 
তাহলে মেয়ের বাপের অভশাপ লাগবে সংসারে । তা তান হতে দেবেন না। 

মেয়েকে আশীবাঁদের জন্য বালা গাঁড়িয়ে রেখোছলেন আগেই । না্ট 'দিনে 
সোঁট দিয়ে মেয়েকে আশীবদ করলেন 'দিব্যনারায়ণ স্বয়ং । দোঁবকারান? তাকে 
বাধ্য করলেন সে ব্যাপাগে। 'িব্যনারায়ণ রাজী না হলে তিনি সংসার ছেড়ে চলে 
যাবেন এই চরমপন্র দিয়ে নিজের জিদ বজার রাখলেন দোবকারানণ । 

দুই ছেলের 1বয়ের জন্য ধার্য হোল একই দ্বিন। সৃজয়ের বৌ ধনধ বাপের 
একমান্র কন্যা । বড়সড় চেহারা, মহখশ্রা মন্দ না। তবে গায়ের রঙ একরকম 
কালোর দিকেই । বড় জোর তাকে স্মশ্রী বলা চলে। পরমা রূপসী শিপ্রার সঙ্গে 
সোন্দ্যের বিচারে তার স্থান অনেক নীচে । 

আপাদমস্তক গয়নার মোড়া সেই বউয়ের পাশে নিরাভরণা অনা বউকে পাছে 
হেয় প্রাতিপন্ন হতে হয়, সেই আশওকায় দোবকারানী পারিবারিক বৃদ্ধ স্বর্ণকারকে 
ডেকে পাঠান । সুজয্লের বৌ আভার গয়নার সঙ্গে মালয়ে মিলিয়ে শিপ্রার জন্য 
গয়না বানানোর ফরমাশ দেন তাকে ॥। বলাবাহ্‌ল্য, তার নিজের গয়না ভেঙ্গে 
সেগ্‌লি তৈরির 'নিদেশ দেন। 

তার পছন্দ করা মেয়েকে যাতে বেইগ্জরত হতে না হয়, তার জন্য নিজের প্রচুর 
গয়নাগাঁটির অনেকগহলিই 'দিয়ে দিলেন সেজ বৌকে ॥ আভার বাড়ি থেকে যৌতুক 
হিসাবে পাওয়া গয়নার তাঁলকা পেরেছিলেন বলেই সেই কাধ সংসম্পন্ 
করা সম্ভব হোল তার পক্ষে । 

বৌভাতের দিন পাশাপাশি বসা দুই বৌয়ের গা ভাত“ একই গরনা দেখে 
নিমান্মিতরা অবাক হয়ে গেল। আসল কথা ফাঁস করলেন নার্েবিকারানখ। 
অ*্বথামা হত ইতি গজঃ কারদায় সকলকে বললেন, তিনি চেয়েছেন, দুই বউয়ের যেন 
একই রকমের গয়না হয় ॥ ভেতরের রহস্য উদ্ধার করা বাইরের লোকের পক্ষে সম্ভব 
নয়। তারা ভাবল, দুই বৌয়ের বাঁড় থেকেই, দাবমতো একই রকমের গয়না 
দেওয়া হয়েছে। 

সংসারে নিজের দ্াঁবকে এমন স্ুষ্খুভাবে প্রাতিজ্ঠিত করতে পেরে দোবিকারান 
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'আত্মতৃপ্ধি বোধ করলেন ৷ তলাদণ্ডে স্বামীর সঙ্গে নিজেকে ওজন করে আত্মবিশ্বাস 
ফিরে পেলেন। 

1কছদা্ন যেতে না যেতেই দোঁবকারানখ বুঝলেন, তিনি বাথ নিবচিন করেছেন । 
গবভাবে পাঁত্যই তুলনা হয় না শিপ্রার । অত্যন্ত সৃশগলা, লক্ষীমল্ত সে। যেমনটি 
চেয়োছিলেন, ঠিক তেমনটি ॥ শান্ত, বাধ্য, প্লেহপ্রবণ । সৃজয়ের বৌয়ের সঙ্গে তার 
পার্থক্য ধরা পড়ল সকলের চোখেই । 

. দোঁবকারানগ চেয়েছিলেন, যে শান্তি তান নিজে এ সংসারে এসে পানান, সেই 
শান্তি পাবে তার ছেলের বৌয়েরা ৷ প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের সম্পর্ক হবে 
ঘনিষ্ঠ ॥ বোনের মত মিলোমশে থাকবে তারা । 

এই পরিবারে অর্থকষ্ট নেই । একটু মিলোমশে থাকতে পারলেই শান্তি আনা 
যায় সংসারে । কিন্তু মানুষ বা ভাবে, তা বাস্তবায়িত হয় না। হিরম্ময়ের বৌ 
তাদের নিজের লোক বলে মনে করেনি । প্রথম থেকেই ব্যবধষ্ঠা তোর করে সংসারে 
থেকেছে ॥ স্বামীর কথায় কর্ণপাত করোন। মনগড়া কারণে অশাঁচ্ত খুজে 
পেয়েছে । দেবিকারানণ জোর জবরদৃপ্তি করে সম্পর্ক তৈরি করতে চানান। ভাগ্যকে 
মেনে নিয়েছেন । 

দুঃখের কথা, সুজয়ের বৌও তার মনোমত হোল না। কিছনাদনের মধ্যেই তার 
স্বভাবের অনেক দিক প্রকট হয়ে পড়ল । ধনশ পারবারের মেয়ের লোভ, নণচতা, 
স্বার্থপরতা আর ঈষপিরায়ণতা দেখে বিস্মিত হলেন দোঁবকারানণ। 

[হরন্ময়ের বৌ বোশাঁদন একামবতশ সংসারে থাকবে বলে আশা করেন না তিনি। 
হিরম্ময় জোর করে এখনও যা ঠোঁকয়ে রাখছে, পরে আর তা পারবে না। কত যৃঝাঝে 
তার এ ভালোমানুষ ছেলে ? "আজ হোক, কাল হোরু, হাড় হেসেল আলাদা 
হবে। তিন বা দিব্যনারায়ণের অবত'মানে 'হরল্ময় তার জেদ বজায় রাখতে 
পারবেনা । সুজয়ের বৌকেই তখন কর্ণধার হতে হবে । 

কন্তু ধনী পরিবার থেকে এ কেমন মেয়েকে তার প্রিয় পত্রের বউ করে নিয়ে 
এলেন 'দিব্যনারায়ণ 2 উদ্দারতার ছিটেফেটাও চোখে পড়ে না। বসনে, ভূষণে, 
আহারে অত্যন্ত ভোগ । নিজেরটা আর নিজের স্বামখরটা নিয়েই যার মাথাব্যথা । 
*বশ:র শাশড়ী, দেওর ননদ, জা, তাদের ছেলেমেয়ে কিংবা দাসদাস? কারুর কেই 
নজর নেই । 

হিরঞ্ময়ের বৌ দীপার সঙ্গে তার বচসা হয় ঠিকই । ধুজনের মতে মেলে না। 
1কু সে এীগয়ে আসে কাজ করতে | স্বামী বা মেয়েদের খাওয়া নিয়ে দৃষ্টিকটু 
বাড়াবাড়ি নেই তার ॥ আভার মত লোভ ও নখচতা নেই তার মধো। আভার মত 
ঠাকুরের কাছ থেকে নিজেদের জন্য ভালটা চেয়ে 'নিয়ে ওপরে রেখে দিতে দেখেন 
লি। শাড়ী বা অলগ্কারের প্রাতও তার লোভ নেই। 

দোবকারানণ বোঝেন, তার মাথার মধ্যে “সৎ শাশুড়ী?” “সং দেওর” “সং নন, 
এই কথাগ্লি ফেবাঁল পোকার মত কুটকুট বরে, কামড় দেয় ॥ দেবিকারান?র 
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কতৃত্ব,। নিরেশ। ও উপদেশ তার কাছে তাই অসহা বোধ হয়। রাগ্নে 
দুরবিনীত আচরণ করে । এসব তিনি বুঝতে পারলেন সুজয়ের বৌ ঘরে আসার 
পর। 

দেবিকারানী ভাবেন, তিনি কোনাদন সংসারাসন্ত ছিলেন না। ঘাড়ে ধরে 
হারিভন্ত করানো হয়েছে তাকে দিয়ে । তার ওপর জোর বরে চাপিয়ে দেওয়া হযেছে 
সংসার । তার বড় জাটি ছিলেন শচিবায়য গ্রস্ত । কতরকম তুকতাক করেছেন । 
বাড়ির দাসীদের চোখে কিছু এড়ায়না । তারা স্বতঃপ্রণোঁদতভাবে বড় জা 
সুভাষনীর অনেক ক্রিয়াকলাপের কথা তাকে জানিয়েছে, তাকে সতক' করে 
দিয়েছে । 

দোবকারানী শুনেছেন, তার বড় জা তাদের প্রাণে মেরে ফেলতে চান। সম্পাশ্তর 
বড় অংশ নিজের ছেলেমেয়েদের জন্য [নরগুকুশ রাখতে চান ॥। তবু তিনি কোনাদম 
তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেননি । 

ছোট জায়ের কানেও বিষমন্তর তুলে দিয়েছেন বড় জা। দুজনে কেনযে 
তার প্রাত এত ঈষপিরায়ণ, তা এখনও বুঝে উঠতে পারেন না দেোবকারানণ। যতাঁদন 
একাম্বত সংসার ছিল, তত'দন ভাশুর বা দেওরের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
নিজের ছেলেমেয়েদের পার্থক্য করেনান। বরং আপন সম্ভানদেরই অনেক সমর 
বঞ্গিত করেছেন। ছোট ছেলে নিলয় অনেক সময়েই তা নিয়ে শোর তুলত ॥ তব 
শেষ রক্ষা হয়নি । সংসারে শাস্ত প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়ান। 

দেবিকারানীর আফশোপ, কেউই সুখে নেই। শহচিবারগ্রন্ততার জন্য বড় 
জায়ের দুপুরের খাওয়া কোনদিনই বেলা তিনটে চারটের আগে হয়ে ওঠে না। 
তার ফলও ভুগতে হচ্ছে কম না। অগুখ লেগেই আছে। 

ছোট জায়ের এর মধ্যেই উন্মাদ রোগের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । মাঝে মাঝে 
[চিৎকার করতে করতে করতে বোরিয়ে পড়ে ঘর থেকে । দিব্নারারণ হোমিওপ্যাথাী 
ওষুধ দেন। তখন শান্ত হয়ে বোতিয়ে পড়ে। 

এক বিন পারবারের অষ্থকার গোলকধাঁধার মধ্যে দেোঁবকারানণ ঢুকে 
পড়েছেন। তিনি কেবলি তার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছেন। বাইরের আলোহাওর়ার 
মধ্যে বোরয়ে আসতে পারছেন না । 

তার আগের জীবনে যা হবার, হয়েছে । তিনি পূভ্রকন্যার জীবনে অশান্তি 
আপতে দেবেন না। তবু সবক নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে বায় । ভাবতব্যকে 
রুখবেনঃ এমন সাধ্য কই তার ? 

সেজ্জ বোঁটি এমাঁনতে নরম, শান্ত, ভালমানুষ স্বভাবের । কিন্তু তার মধ্যে 
ব্যন্তিত্বের বড় অভাব । তার ব্বা্ছ অপারণত। যে আধারে তাকে রাখা যাবে, 
সেই আধারের বণ আর আকৃতি সে গ্রহণ করবে । এরকম মানহষ খুব সহজেই 
বিদ্রান্ত হয় । যেকেউ ইচ্ছামত পার্চালিত করতে পারে তাকে । 

আভার সঙ্গে শিপ্রার ঘানঘ্ঠতা তার ভালো লাগেনা । তিনি চান না, শিপ্লা 
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আভার দ্বারা প্রভাঁবত হয়। দোঁবকারানণ সজাগ দৃণ্টি রেখে তাথের নিয়াম্মিত 
করেন । 

[তান বোঝেন, আভার স্বভাব লহজে পাঁরবাতিত হবার নয় । শিপ্রাকে তাই 
তিনি নিয়াল্তিত করতে চেষ্টা করেন--উদ্ধেশ্য শিপ্রার সঙ্গে সঙ্গে আভারও কোন 
কোন ব্যাপারে দান্ট খুলে দেওয়া । 

এক পৌষ সংক্লান্তির দিন অনেক রকমের পিঠে তোর করলেন দোঁবকারানখ । 
সারা দিন বসে বসে পিঠে তৈরির পারশ্রম বড় কম হয় নি। দেবিকারান"র 'পিঠ, 
কোমর ব্যথা করছিল ॥ থেকে থেকে মাথাটা দপদপ করছিল । তিন বৌয়ের ওপর 
পাঁরবেশনের দ্ায়ত্ব দিয়ে ওপরে নিজের ঘরে চলে গেলেন তান । বলে গেলেন, 
1তনি 'বশ্রাম করবেন । কেউ যেন তাকে বিরস্ক না করে। ঘুমের ওষুধ খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লেন দোঁবকারান?। 

পরদিন কথা প্রসঙ্গে তার কানে গেল, দাসদাসীরা সব রকমের পিঠে পায়নি । 
শুনে অবাক হলেন দেবকারানী। দাসদাসীদের বণ্চিত করার নিয়ম তার সংসারে 
চালু নেই । তান তা চাল? হতে দেনান । ঘটনাটা ইচ্ছাকৃত না আনচ্ছাকৃত, কিংবা 
কৈ তার জন্য দায়শ, এসব জটিল প্রশ্ের মধ্যে গেলেন না তিনি । মাথা ঠাণ্ডা রেখে 
বৌদের কাছে কারণ জানতে চাইলেন । 

জবাব দিল শিপ্রা । তার বন্তব্য, তাদের ভুল হয়ে গিয়েছিল । দোঁবকারান? 
বস্ময় প্রকাশ করলেন । 

--সৈ কি কথা? স্বামী বা ছেলেমেয়েদের দিতে কি ভুল হয়েছিল ? আর 
তোমরা নিজেরা খেতে কি ভুলে গিয়োছিলে ? 

সকলকে নিবকি দেখে দোবকারানা একটু খেদের সঙ্গেই তাদের শোধরাতে চেষ্টা 
করেন। 

- শোন, আম তো চিরাথন থাকবনা ! বাড়তে যারা কাজ করে, তাদের 
তুচ্ছতাচ্ছিন্য করোনা । সংসারে তাদেরও একটা স্থান আছে, তাদেরও দাম আছে। 
অভাবের জনাই তারা পরের সংসারে খাটতে আসে । খাওয়ার কত্ট তাদের বড় 
বাজে। আর ভালমন্দ খাবার ইচ্ছাটাও তাদের বোশই থাকে । তাদের এভাবে 
বাত করাটা ঠিক না। 

সরস্বতণ পব শোনেঃ দব দেখে । কিন্তু মায়ের সঙ্গে একমত হতে পারে না। 
সৈ ভাবে, মায়ের এসব বাড়াবাঁড়॥ এসব ঘটনাকে এত গুরুত্ব দেওয়ার অর্থ হয় না। 
কাজের লোকেদের এতথানি প্রাধান্য দেওয়া তার মনঃপৃত নয় । কিন্তু মায়ের 
সংসারে তার মতামতের গুরুত্ব কতখানি ? মা খুব রাশভারি নন--তিনি দাপট 
দেখান না। কিন্তু কোন কোন ব্যাপারে তার ব্যন্তিত্বের ভার বেশ টের পাওয়া যায় । 

মাকে সরস্বতী প্ুরোপ্যার বুঝে উঠতে পারে না। মায়ের মধ্যে অনেক 
অসংগাঁত লক্ষ্য করে সে। বড় বৌদির প্রাত মা প্রসন্ন নন। অথচ তার মেয়ে 
ধুটির প্রত কি অসীম ম্লেহে! তৃতীরবার সন্তান সম্ভাবনা হতে বড় বোঁদি 
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যখন বাপের বাঁড় গেল, তখন তার মেয়ে দটির দিকে মায়ের সতকর দৃষ্টি 
দেখে অবাক হোল সরস্বতণ । একদিন তার সেজ বৌদি তাদের খাইয়ে দিচ্ছিল । 
হঠাং বিষম থেল ছোট মেয়োট । দোৌঁবকারানী সঙ্গে সঙ্গে বৌকে সাঁররে নিজে তাকে 
খাওয়াতে বসলেন । পরম মমতায় তাকে খাওয়াতে খাওয়াতে মৃদু তিরস্কার 
করলেন সেজ বৌকে - এভাবে এত তাড়াতাঁড় খাওয়াতে হয় বাচ্চাদের ? এটুকু 
ধৈর্য নেই ? ওদের মা কাছেনেই। তোমরাই তো দেখাশোনা করবে ! মায়ের 
অভাব বুঝতে দেবেনা ওদের ।, 

তৃতীঁর বারেও পত্র হলোনা । আবার একাঁট কন্যা সন্তান প্রসব করল দণপা। 
দেবকারানণ চেয়েছিলেন, এবার একট পত্র হম্প। কন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরংপ॥ 
মনের দুঃখ মনেই চেপে রাখলেন [তান । 

দিব্যনারায়ণ কিন্তু মুখ ফুটে তার অসন্তোব ও বরাত প্রকাশ করলেন একাধিক 
বার। সেকথা কানে গেল দীপার । তার মন 'বিবৃপ হয়ে উঠল। সে নিজেও 
পুত্র সন্তান চেয়েছিল ॥ কন্যার মুখ দেখে খুশি হয়ান। কিন্তু দিব্যনারায়ণের 
বিরান্ত তার ভালো লাগলনা ॥ মনে মনে সেও রম হয়ে উঠতে লাগল সকলের 
প্রতি। 

দোবকারানী ম:খফুটে কোনাঁদন তার আক্ষেপ ব্যন্ত করেননি । তা সত্তেও, দীপা 
মনে মনে দোৌবকারানীর দুঃখ টের পেয়েই যেন রুষ্ট হয়ে উঠাছল তার 
ওপরেও । 
_.. সরস্বতীরও চোখে পড়ল, ইদানীং মায়ের সঙ্গে বড় বৌদির বচসা যেন বেশি 
রকম হচ্ছে। বড় বৌদি খিটখিটে হয়ে যাচ্ছে । সংসারের কোন কিছুই তার পছন্দ 
নয়। তুচ্ছাতিতুচ্ছ কারণেও তার বিরান্ত, বিতৃষ্জা আর অসন্তোষ প্রকট হয়ে 
পড়ছে। 

দেবিকারানণ সতর্ক থাকেন । বারহদে আগ্রিসংযোগ তার আঁভপ্রেত নয় । কিন্তু 
তাসত্তেও, আনবাধ সেই চরম (বি, কারণ ঠোঁকয়ে রাখা সম্ভব হোলনা । 

একাদন তার সঙ্গে বচসার পর দীপা হিরন্ময়ের সঙ্গে তুমংল কলছে লিপ্ত হোল । 
বচ্ধ দরজা ভেদ করে তাদের উত্তোজত কথাবাতরি আওয়াজ বাইরে আসছিল । 

দোঁবকারানী শঙ্কিত হয়ে উঠলেন । হিরণ্ময়ের শরাঁর ভাল বাচ্ছে না। অসন্ছ 
শরীরে উত্তেজনা বিপদ ডেকে আনবে । 

1কস্তু ছেলে বৌয়ের বচসার মধ্যে [তান তৃতীয় পক্ষ । তান কি করবেন ? 
অসহারভাবে গহদেবতা জগগ্ধান্রীকে স্মরণ করেন ধেবিকারানাী | 

সোঁদন রান্রেই আত্মহত্যা করল হরম্পযর। ঘুমের ওষুধ খেয়ে । পাথর হয়ে 
গেলেন দোঁবকারানী । দুঃখে কম্টে যন্ত্রণায় তার মাতৃবক্ষ মুচড়ে মুচড়ে উঠতে 
লাগল। ক্তু শব্দ করে কাঁদতে পারলেন না। অভাবত সেই আঘাতে শরণর 
বেন শন্ত হয়ে উঠল । | 

আগে আরেকটি শোক পেয়েছিলেন । তার শিশকন্যাটি মারা যেতে 
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খুব কণ্ট পেয়েছিলেন । বিস্তু হিরঃময়ের মতত্যুশোকের কাছে সেই শোক কিছ না। 

হিরল্ময় যেন পূবর্জন্সের শন্তুতা সাধনের জন্যই তার কাছে প্রাতপালিত 
ইয়েছিল। ভরা সংসার রেখে, সকলকে কাঁদিয়ে অকালে চলে গেল সে। 

দব্যনারায়ণকে দেখে অবাক হলেন দেোবকারানণ । শন্ত থেকে বা করণায়, করে 
গেলেন তিনি | এতটুক্‌ ভেঙ্গে পড়লেন না। মর্গে শবদেহ যাতে কাাছে'ড়া 
না হয়, তার জন্য পারবারক ডান্তার ও থানার ও. সি.-র সঙ্গে যোগাযোগ করলেন 
দিব্যনারায়ণ। দহজনের সঙ্গেই তার ঘাঁনম্ঠ সম্পকণ। 

যথারীতি দাহকার্য সম্পন্ন হোল । কোন রকম ঝামেলা হোল না। অনেকের 
মত দ্বেবিকারানশও অবাক হয়ে ভাবলেন, কোন ধাতুতে গড়া 'দিব্যনারায়ণ ? অতগত 
ইতিহাসের অনেক কাহিনগই কানে এসেছে। কিস্তু সেগুলি সব শোনা কথা। 
জোয়ান বয়সের ছেলের অপঘাত মত্যুতেও যিনি মাথা ঠান্ডা রেখে, আঁটঘাট 
বেধে কাজ করতে পারেন, সব ফাঁকফোকর বুজোতে পারেন, তার জন্য কোন- 
[বিশেষণ যথার্থ ? 

আরও একবার দেবিকারানণর মনে হোল, তিনি তার “অতিমানব' স্বামীর উপধ-ক্ত 
ঘরণী নন। সেই যোগ্যতা তার নেই, সেই যোগ্যতা অজ্ন করতেও তিনি 
অপারগ ॥ 


॥আট ॥ 


ছিরন্ময়ের মততুযু দেবিকারানণকে যে কতখানি দাগা দিয়ে গেছে, তা বাহ্যতঃ 
কথাবাতয়ি বা আচরণে ধরা পড়লনা। কিন্তু তার স্বাচ্ছ্যের উত্তরোত্তর অবনাতি 
কার্‌র কাছেই গোপন রইল না। 

মাঝে মাঝে শব্যাশায়ী হয়ে পড়তে লাগলেন তিন । চোখেমুখে ক্লাস্ত ও 
[বধাদের ছাপ ঘন হয়ে পড়ল। পারবারিক চাকৎসক পরণক্ষা করে রায় দিলেন, 
হঘ-ষন্মের অবস্থা খুবই সঙ্গীন। তান নির্দেশে দিলেন, শারীরিক পারিশ্রম যেন 
কম করেন দেবিকারানী । আনংযাঙ্গক ওষুধ পথ্যেরও যথাযথ ব্যবস্থা হোল । 
[চাকৎসার কোন ঘটি হোলনা । 1কন্তু দেবিকারানণীর শরণর আর ভাল হোলনা । 

সরস্বতী একটু একটু করে বড় হয়েউঠছে। সেবরাবরই বুছিমতী। তার 
পর্যবেক্ষণ শান্ত বরাবরই প্রখর । মায়ের শরীর খারাপের মূল কারণ যে তার মনের 
দুঃখ, তা সে বুঝতে পারে। বড়দার অকাল মৃত্যু যে মায়ের বুকে চিরঙ্থারী 
ক্ষত সৃষ্টি করে গেছে, তা বুঝতে অক্ষম নয় সরস্বতী । তার নিজের মত করে সে 
ভাবে, এই ক্ষত কোনাঘন শুকোবে না। আজশবন সেখান থেকে রন্তক্ষরণ হবে। 
তার মাকে কল্ট দেবে, স্বালাবে। 

সংসারের ক্রুশ হিসাবে যা করণখয়, তা ঠিকই করেন দোঁবকারানধ। তবে 


১০9৪ 


অনেফ বোশ আলগা আলগা ভাবে ৷ মায়ের চেহারার বৈরাগ্যের ছাপ লঙক্গা করে 
সরস্বতী । তার ভয় হয়। মাতাদের থেকে একটু একটু করে সরে ধাচ্ছেন 
যেন। 

পারিবারিক 'চাঁকংসক দেবকারানীকে অবগাহন প্লানের পরামশ" দিলেন । 
হাদষন্তের পাড়ায় তা নাক খুবই ফলপ্রস । দোঁবকারানীর জীবনযারায় নতুন 
অভ্যাস সংযোজিত হোল । প্রত্যষে শধ্যাত্যগের অভ্যাস তার আগেই ছিল । 
এখন ডান্তারের নিদ্দেশমতো গঙ্গারান সুর করলেন । প্রায়শই সরস্বতগকে সঙ্গে 
নিয়ে যান। 

প্রতাষের কলকাতার আনবচণ্নীর রুপ প্রত্যক্ষ করে সরস্বতখ জীবনের গভারতর 
সত্যোপলাব্ধর ছোঁয়া পায়। প্রায়ান্ধকার (নিজ'ন রাস্তা, উদার অনাবিল প্রকৃতি, 
প্রতযষের গঙ্গাবক্ষ, উদ্দীঘমান সূর্য॥ গঙ্গাবক্ষে অবগাহনরত সাধকদের গন্ভর কণ্ঠে 
সংস্কৃত মন্মোচ্চারণ, সরস্বত'র মনের পারসর একটু একটু কবে বিদ্তুত করে। গর 
পাঁরহিতা মায়ের উদাসীন দৃষ্টি তার বুকের মধ্যে এক অবোধ্য কষ্ট সঞ্চারত করে। 

দব্যনাবায়ণের জীবনধান্না অপাঁরবাঁত্ত রইল । পালের মত্যুশোকও তার 
কাঠিন্য বা বুক্ষতা কঘাতে পারল না। ভাইদেন মধো দাদার প্রাত সরস্বতশর 
টান সবচেয়ে বেশি | দাদার মতা তার মনেও অনেকটা শ্‌নাতা সান্ট কবেছে। 
বাবাকে অপাববাতিত দেখে তার মনে মনে রাগ হয় । আবার মায়ের আচরণও তার 
কাছে সমর্থনযোগা মনে হয়না । কোথাও কোন আশ্রয় খজে পায়না তার মন। 
গুমরে গুমরে ওঠে সরস্বতী । নিজের মনটাকে নিয়ে ক করবে, ভেবে পায়না । 

এ্রস্বতশ অনেক 1কছ? লক্ষা কবে । অনেক কিছ বিশ্লেষণ করে। নিঃসঙ্গতা 
তানে অনেক পারণত করে তুলেছে । তার চোখে পডে, দেবিকারান? যেন ইদানণং 
বড় বৌদিকে সহ্য করতে পারছেন না। দেখে কণ্ট হয় তার। বড় বোদ আগের 
চৈয়ে অনেক শ্রিয়মান, অনেক ভি ত হয়ে গিয়েছে । তাকে বৈধব্য পালন করতে 
দেখে সরস্বতীর বক টনটন ৭্বে। 

মাসের স্বভাবের বৈপরীত্য দেখে দে আশ্চর্য হয় । বড় বোৌদর জন্য 
বরাদ্দ হয়েছে নিরামিষ, নিরাড়দ্বর আহার । প্রাণবক্ষার তাগিদে নিবিবাদে সে 
তা গ্রহণ কনে । স্বামীর মম্চিতক মংতুযু তাব সব তেজ, সব প্রাতিবাদ হরণ করে 
নয়েছে। কন্তু সরস্বতটই একদিন ফেটে পড়ল। স্পষ্ট ভাষায় মাকে আক্রমণ 
করল । 

সেদিন রাত্রে না তাব ওপব দ্বায়িত্ব দিপ্লন বড় বউার খাবারটা ওপরে তার 
ঘবে পেশছে দিতে ॥ সবস্বতী ঢাকনা খুলে দেখল, পানে রয়েছে কয়েকটা রাাঁট, 
তার সঙ্গে খানিকটা ঢ্যাড়স চর । একপাশে একটু নলেন গুড়_-ব্যাস ! আর কিছ 
না। কিছীদন ধরেই এসব লক্ষ্য করছে সে । বৌঁদর জন্য বরাদ্ৰ থাবার তাঃক পাড়া 
দিচ্ছে । আজ প্রথম সুযোগেই সে বিদ্রোহ ঘোষণা করল । 

বড় বৌদিবে তুমি এই খাবার খেতে দিচ্ছ? ছি ছি, মা, আমাদের বাড়ির 
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ঝি চাকররাও তো ভালমন্দ কত কিছ; থাচ্ছে। আর বাড়ির বৌয়ের জন্য বরাদ্দ 
হোল শুকনো রুটি আর চ্যাড়স চার 2 ঘুধটুকু পর্ষচ্ত বাদ? অথ আমরা 
সাছ, মাংস, মিষ্টি মিঠাই, কত ফি খাচ্ছি । এ কি ধর্মে সইবেঃ মা? তোমার তো 
কোন িছুর অভাব নেই! তুমি এমন কৃপণ হবে কেন? আর তুমি কাকে খেতে 
দিচ্ছ? বৌদি থাবে তার নিজের দাঁতে, নিজের আঁধকারে । 

দোঁবকারানণ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । কচ মুখে পাকা পাকা কথা বলার জন্য 
সরস্বতণকে তিরস্কার করতে যাঁচ্ছলেন। কিন্তু মৃহূতেরি মধ্যে আত্মসংবরণ 
করলেন । সরস্বতণ বড় হয়ে উঠছে । তার বিচারবৃদ্ধি গড়ে উঠছে । তাকে আর 
অগ্রাহ্য করা যায় না। তার যুক্তি অভ্রাম্ত । াঁত্যিই তো এরকম সামানা উপচারে 
খাবে কেন বাড়ির বৌ? জেলখানার দাগী আসামীর মত কেন তাকে বাধ্য করা 
হবে এঁ জঘন্য খাবার খাওয়ার শান্ত 'নতে 2 তিন শান্ত দেওয়ার কে £ 

সরস্বতগর যবান্তর যথার্থতা স্বীকার করে নিলেন দোবকারানী । তার কাছে হার 
গ্বণকার করলেন । আত্মীবশ্লেষণ করে নিজে ন্ুটি ধরতে পারলেন। 'নজেকে 
অপরাধ মনে হোল তার । সরস্বতীর হস্তক্ষেপেই বিধবা বড় বৌয়ের জন্য বরাদ্দ 
হোল একাধিক তরকার?ী, দুধ, "মাল্টি, ইত্যাদি । 

সরম্বতখকে আজকাল মাঝেমাঝে ভাল করে লক্ষ্য করে দেখেন দোবকারান। 
তার মেয়ে আর িশোরণটি নেই । পড়াশোনা করছে, স্কুলে যাচ্ছে । মাঝেমাঝেই 
তার সপ্ত ঘোষণা কানে আসে দোবকারানপর । বিস্ময়ের সঙ্গে দরৃশ্চিন্তাও বোধ 
করেন তান। বাল্যাববাহের সব চিহ্ন মুছে ফেলে কুমারীর মত চললেও নেয়ে 
কুমারী নয় ॥ যেভাবে তার আত্মস্বাতচ্ত্রয গড়ে উঠছে, ভাতে এই সংসারে মানয়ে 
চলা ভবিষ্যতে অসম্ভব হয়ে উঠবে । 

দিব্যনারারায়ণ রক্ষণশীল হয়েও ওই ব্যাপারে যেন অন্ধ। তিনি গোধরে 
আছেন । মেয়েকে স্বেচ্ছায় ওবাঁড় পাঠাবেন না। দোঁবকারানী তাকে কম 
বোঝাননা। তাদের অবত'মানে মেয়ের ভবিষ্যৎ ?ি হবে, তা নিয়ে তার মনের 
একান্ত দৃশ্চিন্তা প্রকাশ করেন । স্বামা তাতে কর্ণপাত করেন না। তার সেই 
এক কথা । মেয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করবে) স্বাবলম্বী হবে । মেরের জন্য তিনি ভাল- 
রকম সংস্থান রেখে যাবেন । ভাইদের আশ্রত হতে হবে না তাকে। 

দেবিকারানণ নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। সব কিছু ছক কেটে বলা যায় না। ঈশ্বরের 
কাছে মেয়ের জন্য পদাসবদা প্রার্থনা করেন। আশা করেন, ধৈবকৃপাযরর আবার সব 
ঠিক হয়ে যাবে । মেয়ে *বশরালয়ে নিজেকে স্প্রতীষ্ঠিত করবে । 

দনে 'দনে সন্দরধ হয়ে উঠছে মেয়ে । দেোঁবকারানী দেখেহেন, অনেকেই তাকে 
আড়ে আড়ে লক্ষ্য করে। মনে মনে শাঁওকফত বোধ করেন তিনি। 'দব্যনারায়ণ 
কন্যাকে শিক্ষিত করবেন, তার জন্য অথে“র সংস্থান রেখে যাবেন । কিন্তু অভিভাবক 
রেখে যাবেন কাকে? 

একাদন গঙ্গামান করে- ফেরার সমর হঠাৎ দেখা হয়ে গেল তার গোপালকৃষের 
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সঙ্গে । সরদ্বতগ সোঘন সঙ্গে ছিলনা । পথের ওপরেই পা ছয়ে তাকে প্রণাম করল 
গোপালকৃফ । দেখে ভাল লাগল েঁবকারানশর | মনে মনে মেয়ের জন্য আগামি 
হয়ে উঠলেন তিনি । 
পারস্পারক কশল প্রশ্ন আদান প্রানের পর গোপালকৃষণ তার সকাতর আজি" 
পেশ করে। 
মা, সরস্বতীকে আম নিয়ে যেতে চাই। আমিযে অন্যায় করোছ, তার 
মাপ নেই জানি। অনতাপে দগ্ধ হচ্ছি সেজন্য । আপ্নারা আমার ক্ষমা করুন। 
দেবকারানধ তাকিয়ে দেখলেন ভাল করে । একটু রোগা হয়েছে গোপালকফ । 
কিন্তু তার মেয়ের পাশে বড় বেমানান। পান খাওয়ার অভ্যাস পূববিৎ 
রয়েছে । দুই ঠোঁটে দাঁতে তার চিহ্ন বতমান । নাদস নুৃদুস বুদ্ধিহীন চেহারা | 
বয়সের ছাপ বেশ প্রকট । এই মানূষকে নরস্বতণর মত মেয়ের পছন্দ হবে কি 
করে ?ঃ কেন যে তান তখন এই সম্বন্ধে মত দিয়েছিলেন? তব এর সঙ্গেই থাকতে 
হবে সরম্বতখকে। তার বিধিনবন্ধি সেটাই | সরস্বতী নয় গড়ে ?পিটে নেবে স্বামীকে । 
এমন তো কত হয্প! "বস্তু তিনি চাননা, বাপের বাড়তে পড়ে থেকে মেয়ের ভাঁবষ্যৎ 
চিরতরে খোঁড়া হয় । 
সত্য কথাই বলেন দেবকারানী। * 
আমি তো কতা নই, বাবা! সরস্বতপর বাবার সঙ্গে কথা বলো তুম। 
সরস্বতঈর বাবা জার সরস্বতগর যদ অম্ত না থাকে, তাহলে আমার কোন আপাত 
নেই। 
গোপালহফ আর এববার পা য়ে প্রণাম করে শাশুড়ীকে। 
বাঁড় ফিরে সোজা সরস্বতীর কাছে উপচ্ছিত হন্েন দেবিকারান9 | সরস্বতী তার 
পড়া তৈরি বর?ছল | [গাপ্লকুঞর আ'জ'র বথা শুনে তার মুখ বঠিন হয়ে 
উঠল ॥ দেঁবকারান্ীর চোখ এড়ায় না তা। মনে মনে প্রমাদ গোনেন তান । 
তিনি যা চাইছেন, তা হয়ত বাস্তবায়িত হবে না। সরস্বতণ হয়ত রাজা হবে না 
গোপালকৃষের ঘর করতে । 
মেয়ের সঙ্গে কথা না বাড়িয়ে তিনি চলে গেলেন ওপরে । সব শুনে 
দিব্যনারায়ণের মূখে কোন ভাবাস্তর হোল না। 
নিবিকার ভঙ্গীতে দেবিকারানধর সব সংশয় উড়িয়ে দিলেন তান । 
--আমরা কি করতে পারি এ ব্যাপারে 2 ধা ঠিক করার, তা করবে সরস্বতণ। 
ও বড় হরেছে। নিজের ভালমন্দ বুঝতে শিখেছে । আমরা ওর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করব না। আমি চাইনা, আমাদের ফয়সলা ওর ওপর চাপিয়ে দিয়ে আবার ওর 
ক্ষাত করি। 
পরে সরস্বতণকে ডেকে পাঠান দিব্যনারারণ। 
-"সব তো শুনছে? এখন তুমি ঠিক করো, কি করবে। তোমাকেই মনাশ্থির 
করতে হবে ॥ যাঁদি তুমি *বশহরবাড়ি ফিরে যেতে চাও, স্বাম?র ঘর করতে চাও, 
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শামি বাধা দেবনা । তোমার যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেব । তবে জেনে রেখ, এ 
বাড়ির দরজা চিরদিনের জন্য বন্ধ হয়ে যাবে । আর বাঁ এখানে থাকতে চাও, 
তাহলে বতদর পড়াশোনা করতে চাইবে, তত্র আমি তোমায় পড়াব । তোমার 
ভবিষ্যতের জন্য সবরকম ব্যবস্থা করে যাব। কোন অসুবিধা হবেনা তোমার । 
সরস্বতী স্থির, নিভশক দূম্টিতে তাকায় বাবার দিকে ৷ আবচলিত ছিধাহন সে। 
তার মনে কোন দন্ৰ নেই। 
-আঁম ওবাড়ি আর ফিরে যাব না। এখানে থেকে পড়াশোনা করব নিজের 


পায়ে দাড়াব। 
দিবানারায়ণ খুশি হন। 


- আমি জানতাগ, আমার মেয়ে অন্য কোন সিদ্ধাগ্ত নিতে পারে না। 

সেদিন একটু পরে দিব্যনারায়ণকে টেলিফোন করে গোপালকফ । তার আঁ্জ 
পুরোপ্ার না শুনেই 'দব্যনারায়ণ নিজের বন্তব্য জানিয়ে দিলেন। তিনি সব 
শুনেছেন । তবে তারা তৃতীয় পক্ষ । যা ঠিক করার, সরস্বতী করবে । গোপালকৃষণ 
সরস্বতণর সঙ্গে দেখা করে তার মত জেনে নিক। 

কালাবলদ্ব না করে পরের দিনই গোপালকষ এসে উপস্থিত হোল ঘোষাল 
বাঁড়তে। সরস্বতণ তখন নাঁচে পড়ার ঘরে হিল । বাড়ির দাসকে 'দিব্যনারার়ণ 
পূবেই বলে রেখোঁছলেন, গোপালকৃষণ এলে তাকে যেন সরস্বতীর ঘরে পেশছে দেয় 


সে। 
গোপালকৃক সসঙ্কোচে সরস্বতীর মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসে পড়ল। 


সরস্বতী তাকে কোন রকম অভার্থনা জানালনা | অস্বাস্তি বোধ করে গোপালকুফ। 
মুখোমুখি এই রূপলাবপ্যবত মেয়েটি প্রায় তার হাঁটুর বয়সী । একাদন তার 
স্লী হিসাবে তাদের বাড়তে ছিল। নিজের নিব্াদ্ধতার জন্য এই রত্রকে সে 
হাঁরয়েছে। 

গোপালকৃফ চুপ করে বসে রইল । সে কি বলবে, ভেবে পাচ্ছেনা । সরস্বতাঁ শন্ত 
মখথে বসে আছে। গোপালকষ বুঝতে পারছেনা, কি ভাবে আরম্ভ করবে। 
সরস্বতাঁর জন্য হাতে করে একা দামণ শাঁড় নিয়ে এসেছে সে । শাড়ির প্যাকেটটা 
টেবিলে সরস্বতীর সামনে রেখে দিয়ে অপ্রাতভ ভঙ্গীতে বলে--তোমার জন্য 
এই শাঁড়টা নিয়ে এসেছি। খুব সুন্দর মানাবে তোমাকে ।: 

সরস্বতণ কাঠকাঠভাবে জবাব দিল । 

-_ওটা আপনি নিয়ে যান। আমি এ শাড়ি পরবনা। 
গোপালকঙ্ক অত্যন্ত 'বনীত ভঙ্গীতে ক্ষমা প্রার্থনা করে। 

-"আঁম তোমার কাছে মাপ চাইছি, সরস্বত ॥। আমি অনেক অন্যায় করেছি 
তোমার প্রতি । যা হবার, হয়েছে । এখন ফিরে চলো তোমার নিজের বাড়িতে । 
আম তোমায় মাথায় করে রাখব । 

সরঙ্বতণ হাসল । ব্যঙ্গের হাসি। 
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-কিব্লছেন? আবার ফিরে যাৰ ওবাঁড়তে 2? আপান সময় নম্ট করবেন 
না। আম কোনাদনই ওখানে ফিরে যাব না। 

গোপালকৃ হাল ছাড়ে না। সরম্বতাঁকে শান্ত করার চেস্টা করে। 

তুমি এত নিষ্ঠুর হয়ো না, সরস্বতী । আমাকে এভাবে 'ফাঁরয়ে দিও না। 
আমি অনেক আশা নিয়ে তোমার কাছে এসোছি। 

সরস্বতীর মনে পড়ল, ফুলশধ্যার রাতে গোপাল্কৃফ তাকে লাথি মেরে খাট থেকে 
ফেলে দিয়োছিল । একাট বালিকাকে এক শয্যায় সহা করতে পারেনি । *বশুরবাড়িতে 
থাকার সময় শাশুড়ীর নির্ধেশে বখনই সে গোপালকংষের সামনে উপাশ্থত হয়েছে, 
তখনই তাকে দেখে কি বিতৃষ্কা আর বিরান্তই না ফুটে উঠেছে এই লোকাটির 
চোখেমুখে ॥ তাকে ধাকা মেরে বের করে দিয়েছে ঘর থেকে । মাটিতে পড়ে গিয়ে 
মাথার হাতে কোমরে চোট পেয়েছে সে। এসব ঘটনার কথা ভুলে যাবে কি 
করে? এই লোকটির সঙ্গে যে মেয়েটির সম্পর্ক ছিল, সে এখন কোথায় ? তার সঙ্গে 
সম্পক ভেঙ্গে গিয়েছে বলেই কি গোপালকৃষণ পৃরনো সম্পক জোড়া লাগাতে এাগয়ে 
এসেছে ? কিংবা তার সৌন্দর্যে আকৃ্ট হয়ে তাকে 'ফারয়ে নিতে এসেছে ? সরস্বতণ 
জানে, সে সুন্দর । অনেকের কাছেই তার সৌন্দষের জ্ঞাত শুনেছে সে। 

গোপালকৃষ্ণ নিতান্তই লঙ্জাহীন । তা না হলে নিজের কৃতকম" বস্মৃত হয়ে 
তাকে ফিরিয়ে নিতে আসতনা । শাড়ি ৰোঁখয়ে তার মন জয় করার চেষ্টা করতনা 
এভাবে । 

তার মনের চিন্তা মনেই রয়ে গেল । মংখে সে ব্যন্ত করলনা কিছ । তাকে 
গনবশক দেখে গেংপালক্‌ষ একটু আশান্বিত হয় | 

--ফিরে চলো, সরস্বত ॥ আমাকে দয়া করো। 

সরস্বত? উঠে দাঁড়াল । 

_আপাঁন অকারণে সময় নত্ট করছেন। আম কোনদিনই আপনার বাড়তে 
ফিরে যাব লা। ফিরে যাওয়া আগার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি পড়াশোনা করব । 
নিজের পায়ে দাঁড়াব। আর আপনার শাড়ি নিয়ে যান। আম ওটা 
নেবনা। 

গোপালক উঠে দাঁড়াল। দরআর দিকে এগয়ে গেল । শাঁড়র প্যাকেট 
টোঁবিলেই পড়ে রইল । সে তা ফেরৎ নিয়ে গেলনা । 

তাকে এতক্ষণে ভাল করে লক্ষ্য করল সরস্বতী । তার মনে হোল- ক 
কুৎসিত! কি বিশ্রী! এই লোকের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল ! ঈশ্বর খুব দয়া 
করেছেন।* গোপালক্‌ফের অদেখা প্রোমকার প্রাতি বিচিত এক কৃতজ্ঞতা বোধ 
করল হঠাৎ সরস্বতী ॥। এ মেয়োটর জন্যই পাঁক থেকে উদ্ধার পেয়েছে সে। 
কানাগাঁলর মধ্যে হারিয়ে যায়ীন তার জীবন । নাহলে কি হতো ভেবে শিউরে ওঠে 
সরস্বতী । 

সরস্বতী নতুন জীবন সরু করে স্বস্তি পেল বে কিন্তু মানুষের রসনা, তার 
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বাঙ্গ বিদ্রুপ, শ্লেষ তাকে শাঁল্ততে থাকতে দিতে চাইল না। 'দিব্যনারায়ণের মত 
ঘাটে মান্ষকে পঞচ্ত রেক়্াং করলনা সমাজ । সরস্বতীর জন্য তার প্রতাপশালা 
বাবাকে আক্রমণের জক্ষ্যংস্তু হতে হোল । সরস্বতণ দেখল, মে যাকে দৃই পাঁরবারের 
বান্তিগত ব্যাপার বলে ভেবোছিল, ভা সকলের আলোচনার বিষ, সমালোচনার 
বিষয়, নিন্দামন্দের 'বিষয় হয়ে উঠেছে। 
দোবকারানগর দূরদর্শিতার হাতেনাতে মোক্ষম প্রমাণ পেয়ে সরস্বতী তো 
বটেই, 'দিবানারায়ণ ও তার পাত্ররাও স্তা্ভত হয়ে গেল ॥ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
সেই আঘাতে ঘোষাল বাড়র মানমযাঁদা ধৃূলিসাৎ করার প্রচেষ্টা লক্ষণীয় হোল । 
দিব্যনারায়ণের গায়ে, তার পরিবারের গায়ে কাদা ছিটাবার চেষ্টা দৃষ্টিগোচর 
হেোল। 
দিব্যনারারণ একাদক্রমে বহু বছর ধরে মিউানাসপ্যালিটির চেয়ারম]ান । 
[নবচিনে কোনাদন তার হার হয়নি । কিন্তু এবার পারাচ্ছতি আর অন্ক্‌লে থাকল 
মা। 'দিব্যনারায়ণের গ্রাতপক্ষ 1হসাবে যে ভদ্রলোক নিবচিনে তার বিরুদ্ধে দাড়ালেন, 
তার নাম অরুণ লাহিড়া। 'দিব্যনারায়ণের সঙ্গে তার প্রতিবেশী এই ভদ্রলোকের 
সম্পর্ক ভালই । দিবানারায়ণের পরের সঙ্গে অরুণ লাহিড়ীর ভায়েদের রয়েছে 
রখীতমত বন্ধূৃত্বের সম্পক“। 
ভোটগ্রহণ পরের ঠিক আগে আগে অরুণ লাহড়ী একটি নাটক 'লখলেন । 
নাটকটি মণচ্ছ হবাগ দিন সরস্বতখর দাদারা আমাম্রিত হোল সেট দ্রেখার জন্য । 
সরস্বতাঁর নিজেরা দাদারা তো বটেই, তার জ্যাঠতুতো দাদারাও আ'মান্তিত হোল। 
বিচ্তু নাটকের খানিকটা অংশ দেখেই তারা উঠে পড়ল । 
নাটবের বিষয়ব্স্তত একট বনেছ্ণ পরিবারের একমান্র কন্যার বাল্যাববাহ, তার 
হবশুরবাঁড় পরিত্যাগ করে বাপের বাড়ি এসে থাকা | নাটকটিতে মেয়েটির বাবাকে 
ভর্থতেোভ?গ, নখাতবজতি মানুষ হসাবে দেখানো হয়েছে । তিন তার একমা 
কন্যাকে ম্বশুরবাড় থেকে বিশেষ উদ্দেশো নিজের কাছে নিয়ে এসেছেন । 
যৌবনবতখ সুন্দর) মেয়েকে ব্যবহার করে অথোঁপাজন করাই তার আভপ্রায়। 
শেষ পযন্ত বসে এই নাটক দেখা সম্ভব হোলনা সরস্বতীর দাদাদের। তাদের 
রম্ত গরম হয়ে উঠল । এত তাড়াতাড়ি তাদের যিরে আসতে দেখে সরস্বতণ অবাক 
হোল । 
- তোমরা এখনই ফিরে আসলে যে? নাটক শেষ হয়ে গেল এর মধ্যে ঃ 
সরস্বতর দাদারা তার কথার কোন জবাব দিলনা । রাগে ফু'সছিল তারা । 
সরস্বতীর কানে গেল তার মেজদ্ার কথা । 
-এত আস্পদ্কা 2 বাবাকে নিয়ে ওরা এরকম ইতরামি করল? 
তার ছোড়দা ততোধিক উত্তেজিত । 
- দেখে নেব। ওদের বড় বাড় বেড়েছে । উচিত শিক্ষা 'দিতে হবে। 
দিব্যনারারণের কানে গিয়েছিণ ছেলেদের কথা । খবর পেয়ে ওপর থেকে নাচে 
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নেমে এসেছিলেন তিনি। 

ছেলেকে মৃদু তিরস্কার করলেন । 

শোন, মাথা গরম করোনা । উত্তেজিত হয়ে হঠকারিতা বশে কিছ করে 
ফেললে তার ফল ভাল হয় না। 

সরস্বতীর ছোড়দা ঠাণ্ডা হয় না। আগের মতই রাগে ফু'সতে থাকে। 

_-ওছের এমন উত্তম মধ্যম দেব যে, জবনে আর ওরকম ইতরামি করতে সাহষ 
পাবেনা । 

দিব্যনারায়ণ ঠাশ্ডা মাথায় বোঝালেন তাকে। 

- আমি যা বললাম, মনে রেখ। রাগের মাথায় কিছ; করা ঠিক না। পরে 
তার জন্য অনশোচনা হবে । 

ঠিক সেই সময় প্রচুর মদ্যপান করে অরুণ লাহিড়ীর ভাই বরুণ লাহিডী বাড়ির 
লনের কাছে এসে জড়ানো গলায় শাসাতে থাকে । হাতে ভার একট ছার । 

_-বছর বছর এবভাবে চেয়ারম্যান হওয়া বার করে দেব। যা টাইট দেওয়া 
হয়েছে. আর ওকে মাথা তুলে দাঁড়াতে হবেনা । দেখব, ঘোষাল মশাই ক করে 
জেতেন এবার ? 

সরস্বতগর মেজদা এাগয়ে গিয়ে একটা লাথ মারে ধরণকে । মাটিতে পড়ে 
যায় বরুণ । উঠে দাড়িয়ে সে পাজ্টা আক্রমণ করতে যাবে, এমন সময় সরস্বতার 
আরেক ভাই তাকে কসে থাগ্পড় লাগায় । আবার কাত হয়ে পড়ে যায় বরদ্ণ। 

বরুণ এবার উঠে গাড়র পেট্রল ট্যাঙ্কে আগুন লাগাতে গেল । ড্রাইভার শচাঁন 
বাধা দিল। 

খবরদার, খাব । গাঁড়তে আগুন দেবেন না। 

সরস্বতশর সেজদা রাগে অগ্নিশমা হয়ে চলে গেল ওগরে বন্দুক আনতে । বণ্দণক 
নিয়ে এসে প্রায় গুলি করণে ধাঁচ্ছিল সে। সময়মত 'দিবানারায়ণ বাধা দিলেন! 

করছ কি? শেষে পলিশ কেসে জাঁড়য়ে পড়বে দেখছি। 

সরস্বতণর নণ্দা আবার সজোরে চড় কষায় বরণের গালে । ঢাল সামলাতে 
না পেরে বরুণ পড়ে গেল মাটিতে । তার মাথা ফেটে গেলে। রন্তে ভেসে গেল 
জায়গাটা- হাতের ছহীর পড়ে গেল হাত থেকে । 

সরস্বতগর মেজদা তখন টেনে হিচড়ে বরণের মাথা কলের নীচে রাখে, রক্টা 

ধুয়ে ফেলে । জায়গাটাও পাঁর্কার করে ফেলে । 

ঘটনাটা এখানেই শেষ হোলনা । একটু পরে অরুণ লাহিড়ীর সম ক এক দল 
ছেলে চিৎকার করতে করতে উপস্থিত হোল সরস্বতাঁদের বাড়ির সামনে বাগানে । 

সরস্বতশর ছোড়া অভয়ের শরীরে ভর করে আসারিক শান্ত ॥। সরস্বতীর 
চোখের সামনে ঘটে গেল তখন আবিশ্বাস্য সেই ঘটনা । [সিনেমার হিরোর মত গেটের 
সামনে দাঁড়িয়ে তার ছোড়া একজন একজন করে অনেক ছেলেকে ঘধাষ মেরে 
মাটিতে ফেলে দিচ্ছে। ভাম বিকুমে বৃঝে যাচ্ছে একা সকলের সঙ্গে । সরস্বতীর 
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নন্দা দোতলার উঠে গেল। সেখান থেকে সমানে ই'টবৃষ্টি করতে থাকে সে 
ছেলেদের লক্ষ্য করে। 

অভয়ের ভশীম বিক্লমের সামনে দাঁড়াতে সাহস করলনা অনা ছেলেরা । তারা 
“য পলারাতি স জাবাত" নীতি অনুসরণ করে চম্পট দিল একযোগে । 

দিবানারায়ণ ইত্যবসরে বুটি ব্া্ধর কাজ করলেন । প্রথমে তিনি স্থানণয় 
থানার ও. সি. কে ফোন করলেন ! 

--আপনি শিগগির পৃলিশ নিয়ে আসুন ॥ আমার বাঁড়তে হামলা করেছে 
1কছ? ছেলে | ই'ট পাটকেল ছংড়ে বাঁড়র ক্ষাতি করেছে তারা । 

পরে হাসপাতালের ডান্তারবাবকে ফোন করলেন তান । 

__ডাক্তারবাবহ, আমার বাড়িতে হামলা করেছিল 1কছ্‌ ছেলে । আমার ছেলেরা 
তাদের ঠেকাবার জনা কিল চড় মেরেছে । আপনার হালপাতালে তাদের পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। দেখবেন, তাদের যেন ঠিকমত চিকিৎসা হর । বহঝতেই পারছেন, ছেলে 
ছোকরাদের রন্ত-সহজেই গরম হয়ে ওঠে । 

এঁদকে যেসব ছেলেরা রণক্ষেত্র থেকে পালিয়ে গিয়ে নিঙ্গেবের প্রাণ বাঁচিয়েছিল, 
তাদের কাছে খবর পেয়ে অনা ছেলেরা এসে জড়ো হোল সেখানে । তাবা ইণ্ট 
পাটকেল 'িয়ে বাঁড়র সামনের রাস্তার জড়ো হোল । সরস্বতীদের বাঁড় লক্ষ্য 
করে সেগুলি ছংড়তে লাগল । সেই সঙ্গে বাঁধতি হতে থাকল আঁবরাম গালিগালাজ 
ঘোষাল পাঁরবারের উদ্দেশ্যে ! কয়েকজন আবার বাগানের মধ্যে চুকে পড়ে্বরণকে 
টেনে 'হি*চড়ে বাইরে নিয়ে যাবার চেস্টা করতে লাগল । 

থানার ও সি. ঠিক পেই সময়েই দলবল নিয়ে সেখানে উপাহত হলেন । ছেলেদের 
গ্রেপ্তার করা হোল । 

তারা সমস্বরে প্রতিবাদ জানাল । 

--আমাদের আরেস্ট করছেন কেন 2 ওরাই তো আমাদের ছেলেদের মেরেছে । 
কতজনকে ঘায়েল করেছে । ওদের কোন দোষ নেই? যত দোষ আমাদের ? বাঃ! 

ও. স.মৃখ খিচিয়ে উঠলেন । 

--আযাই, চোপ ! ইস্ট পাটকেল নিয়ে অনোর বাড়ি চড়াও হয়েছ--বাড়র দরজা 
জানলা ভেঙে দিয়েছ, তোমাদের দলের ছেলে ছার নিয়ে খুন করতে এসেছে, 
গাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিতে গিয়েছে--তার পরেও বড় গলা করে কথা! চোরের 
মার বড় গলা, না? 

কারুর কোন আপত্তি বা প্রাতবাদে কান না দিয়ে ঠেলেঠুলে যতজনকে পারলেন 
ভ্যানে তুললেন । যাত্লা আহত হয়েছিল, তাবেরও ঠেলেঠুলে ওঠানো হোল গাঁড়তে । 
পথে হাসপাতালে তাদের দিয়ে আপা হোল । 

ডাঃ সেন সরস্বতীদের পারিবারিক 'চাকৎসক। 'দিব্যনারারণের সঙ্গে তার 
বজ্ধ্ত্বের সস্পর্ক। তাকে আগেই সব ঘটনা জানানো হয়েছিল। অতএব কোন 
রকম অসবিধা হোল না। প্রার্থামক ঢাকৎসার পর অনেককেই ছেড়ে দেওয়া হোল । 
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কয্সেক জনের আঘাত গুরহতর । তাদের হাসপাতালে ভার্তি করে নেওয়া হোল । 

দিব্যনারায়ণের বাছ্ধকৌঁশলের কাছে হার মানতে হোল প্রতিপক্ষকে ৷ ঘইনার 
পাল্লা সম্পূর্ণ অন্য 'দকে ঝংকে গেল । থানার ডায়েরধ করানো হোল ছেলেদের 
বিরদ্ধে । বলা হোল, তারা বাড়ি বয়ে এসে হামলা করেছে, বাঁড়র অনেক ক্ষাতি 
করেছে । থানার ও. সি. নিজে তাদের হামলা করতে দেখেছেন । কোনরকম ওজর 
ওজুহাত চলল না। আদালতে ক্ষাতিপুরণের মামলা দায়ের হোল । থানায় আটক 
ছেলেদের বাবা দাদারা প্রমাদ গুনলেন । 

দিব্যনারায়ণের কাছেই রয়েছে তার প্রাতিকার । তারা ঘোষাল বাড়তে এসে 
উপচ্ছিত হলেন । নাচে শ্বেতপাথরের রোয্াকে বসে তারা অপেক্ষা করতে থাকেন। 
জগাকে দিয়ে খবর পাঠানো হোল সেই মমে ওপরে 'দিব্যনারায়ণের কাছে। 

এবটু পরে গম্ভগর মুখে নেমে এলেন দব্যনারায়ণ । কোন কথা না বলে গন্তীর 
ম:খে জগ্গাকে ডাকেন। 

--জগা, তামাক (দিয়ে যা। 

সকলে চুপচাপ বসে । নিবাক, নিঃশব্দ । জগা এসে তামাক সেজে দিয়ে গেল 
এক ফাঁকে । গড়গড়া টানতে থাকেন 'দিব্যনারায়ণ । লাহস কবে কেউ কোন কথা 
বলছেন না । দিব্যনারাযর়ণ উঠে দঁড়ীন। আবার জগার উদ্দেশ্যে হাঁক 
পাড়েন। 

স্জগা, গড়গড়াটা ওপরে নিয়ে আয়। 

বাড়ির ভেতরে যখন ঢুকতে যাচ্ছেন, সেই সময়ে অভিভাবকদের টনক নড়ল। 

--আপাঁন কিছ; বললেন না ! 

দব্যনারায়ণ কঠিন মুখে জবাব [লেন । 

- আমার তো কিছু বলার নেই। আপনারাই এসেছিলেন বলার জন্য। 

শশব্যস্ত হয়ে একসঙ্গে সকলে মিলে কথা বলেন। 

--ঘরা করে আর একটু বসুন । 

[দব/নারায়ণ তাদের প্রাথথনা মঞ্জুর করেন । পূববং গম্ভগর মুখে ফিরে এসে 
বসেন। জগ্ার হাত থেকে গড়গড়াটা নিয়ে আবার চুপচাপ তামাক টানতে 
থাকেন। 

তোতাপাখীর মত শেখানো ভঙ্গীতে সমস্বরে বলে ওঠেন সকলে । 

দেখেন ঘোষাল মশাই, যা হবার, হয়েছে । আপনি মামলা তুলে নিন। 
ভ্রুকুণ্চিত করে জবাব দিলেন 'দিব্যনারায়ণ | 

আমার বাড়তে হামলা হোল । ক্ষাত হোল আমার বাঁড়র। আর আমি 
মামলা তুলে নেব ! সেকি কথা? 

আমতা আমতা করেন সকলে । 

ছোট ছেলে সব! বোঝেনা । অন্যায় রে ফেলেছে। আপাঁন ওদের 
মাপ করে দিন। 
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দধ্যনারারণ হা না কিছুই না বলে বাড়ির ভেতরের দিকে পা বাড়ান । ছেলেদের 
'আভিভাবকদের প্রশ্ন কানে আসে । 

আপনি কিছ বলে গেলেন না? 

পেছন ফিরে না তাকিয়েই ততোধিক গম্ভীর গলায় দিব্যনারায়ণ জবাব দিলেন । 

আমার কিছু বলার নেই । আাপোলাঁজ না চাইলে মামলা চলবে । বারা 
অন্যায় করেছে, তারা আসুক । এসে ক্ষমা চাক । তবেই আমি মামলা তুলে নেব । 

পরান পান্ডা স্থানীয় ছেলেরা এসে মাপ চাইল 'দিব্যনারায়ণের কাছে । প্রথমে 
তারা ইতন্ততঃ করছিল । পরে উপায্নান্তর মা দেখে মরীয়া হয়ে আ্যপোলাজ 
চাইল । 

-মেশোমশার, আমাদের অন্যায় হয়ে গিয়েছে । মাপ করে দিন আমাদের | 

পিব্যনারায়ণ প্রশ্ন ছতড়ে দেন তাদের উদ্দেশ । 

--আর এরকম ঘটনা ঘটবে না তো? 

সকলে মিলে একসঙ্গে বলে ওঠে, “কোনাদন না । আমরা কথা দিচ্ছি ।, 

বৃদ্ধিলে ও কোঁশলে দিব্যনারায়ণ প্রাতকূল পরিস্থিতিকেও নিজের অনুকূলে 
নিয়ে আসলেন । সরস্বতী চমতকৃত হোল বাবার বৃদ্ধি, সাহস ও প্রত্যুৎপমাতত্ব 
দেখে। 

1কু তাসঘ্েও, নবচিনে শেষরক্ষা হোলনা । দব্যনারায়ণ বাবর হার হোল 
গিনবচিনে । অপবাদের যে কালিমা তার প্রাতপক্ষ লেপন করেছিল, তার প্রভাব 
অনপনণগ্ন প্রতিপন্ন হোল ॥ মিথ্যা কলঙ্কের ভারও কম না। দিব্যনারায়ণও সেই 
ভার ছখ্ড়ে ফেলতে পারলেন না । মনে মনে অনেকটা দমে গেলেন । 

দেবিকারানীর :বাচ্ছোর দ্রুত অবনাতি ঘটতে থাকে এর পর থেকে । পাঁরিবারক 
চাকৎসক এসে পরাক্ষা কবেন, ওষুধ পথ্যের ব্যবস্থা করেন, তাকে বিশ্রাম নিতে 
বলেন । দেোঁবকারানখ পরোপ্হারভাবে তার নিরেশ মেনে চলেন না। 

সরস্বতগ বোবে। মায়ের আসল অসুখ শরীরে নয়, মনে । বড়দার নৃত্যুশোক 
আর তার ভাবষাৎ নিয়ে ঘৃশ্চিন্তাই তাব কারণ । দেবিকারানী আজকাল প্রায়ই 
গাঁতা নিয়ে গড়েন। সবস্বতাঁর কেমন ভয় হয়। মনের মধ্যে অস্পজ্ট এক ভগ্ন 
ঘোরাফেরা করে । মাঝেমাঝে দুঃস্বপ্প দেখে ঘুম ভেঙ্গে যার তার । প্রা সব স্বগেই 
এক 'জানষ দেখে । দেবিকারানী মারা গেছেন ॥ তাকে 'সিশদুর পারিয়ে, চন্দন দিয়ে 
সাজিন্লে, শুইরে রাখা হয়েছে খাটে । 

মনকে সাম্বনা দেয় সরস্বতণখ । অবচেতন মনের ভয়ই দহস্বপের কারণ । তার 
মায়ের এমন পিছন বয়স হয়নি । তার আশঙ্কা অমূলক । কিন্তু তার আশব্কা 
পাঁত্য হোল । হঠাৎ স্ট্রোক হোল দোঁবকারানীর।॥ পঞ্চাশ বছর বয়স পর্ণ হওয়ার 
আগেই সব ছেড়েছুড়ে চলে যেতে হোল তাকে প:থিবা ছেড়ে। 

যতাঁন দেবিকারান? জণীবত ছিলেন, ততান সরস্বতশরা কেউই বোঝেনি তিনি 
তার স্বভাবসলভ অনাসান্ত ও. বৈরাগ্য সত্বেও তাদের সংসারের সঙ্গে কতথান 
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জাঁড়য়ে ছিলেন । বোঝা গেল তার মৃত্যুর পর। সংসারে একটি মানংযের সঙ্গে 
আরেকটি মানুষের গিট খুলে গেল যেন। দিব্যনারায়ণের রাশভারি গাম্ডীধ ও 
প্রভৃত্বপরায়ণতাও পারলনা খোলা গি'টগ্লিকে শক্ত করে বাঁধতে । সংসান্ের ভিত 
অনেক নড়বড়ে হয়ে গেল । 

ঠাকুর চাকরের সঙ্গেও থাটিমিটি সুরহ হোল । সরস্বতাঁর ছোট ভাইটি প্রারই 
রাগ করে খাওয়া ফেলে উঠে যেতে লাগল । বাড়তে চবাচোষালেহাপেয় আহারের 
ব্যবস্থা । তবু সরস্বতণরা খাওয়ার তাগিদ বোধ করে না। কলেজ থেকে ফিরে 
সরস্বতণ দেখে, ঘরে তার খাবার ঢাকা রয়েছে । তার অন) ভায়েদের জন্যও একই 
ব্যবস্থা । সামনে বসে খাওয়াবার কেউ নেই। 

1ববাহিত দাদাদের জন্য রয়েছে আলাদা বাবস্থা । বোৌদরা সামনে বসে তাদের 
খাওয়ার তদারক করে । ননদ দেওরদের জন্য তাদের মাথাবাথা নেই। সেজ 
বৌদি মানুষটা ভাল । তার মনে মায়ামমতা রয়েছে । কিন্তু মেজ জায়ের ব্যক্তিত্বের 
কাছে সে কে'চো হয়ে থাকে । মেজ জা যে নিয়ম জারণ করে, সেই নিয়মই বাধ্য মেয়ের 
মত পালন করে। বড় বোঁদ নিজেকে পুরোপর গুটিয়ে নিয়েছে। তিন 
মেয়ে নিয়ে সদাব্যস্ত। সরস্বতশ্বর ধারণা, তাদের সংসারে বেশাদন সে থাকবে 
না। 
অনেক কিছুই চোখে পড়ে সরস্বতীর । তার ছোড়া মাঝে মাঝে বাঁড় ফেরেনা 
রাঘ্রে। সরস্বতণীর কানে এসেছে, কোন এক মাহলার সঙ্গে তার অবৈধ সম্পক তৈরি 
হয়েছে । সেই মহিলার বাড়তেই মাঝেমাঝে রাঘ্িবাস করে সে । 

সরস্বতণর কাছে অগিন্ত্যনশয় সোঁট । ভাইদের মধ্যে বড়দার পরে ছোড়দাই 
তার সবচেক্ে প্রিয় । অতান্ত সুদর্শন তার এই দাদাঁটি মানৃষ হিসাবে অতুলনার ॥ 
উদারতা, মহত, দর মায়া, মমতার সংমিশ্রণে এক আদশ" মানুষ । তার এই স্খলন 
অভাবিত ঘঢনা । 

মায়ের খুব টান ছিল ছোড়খার প্রাত । ছোড়দারও মায়ের ওপর খুব টান ছিল ॥ 
হয়ত মায়ের মত্যুজনিত শন্যতা ভুলতেই সে এইভাবে তার মানাসক আশ্রয় 
খ'জেছে। 

বত দেখে, যত চিন্তা করে; তত সরস্বতীর আশ্চর্য লাগে । নিজের পাঁরবারের 
লোকগুলি তার কাছে পাথবীর অস্টম আশ্চর্য বলে প্রাতভাত হয় । বিদ্যায়, 
ব্াদ্ধতে,স্বভাবে, কর্ম দক্ষতায়, চমৎকার মানুষ তার ছোড়দা। সেও যে অবৈধ প্রেমের 
আবর্তে দিশেহারা হোল, তা তার কাছে মনে হয় এক অলঙ্ঘনীর পারিবারিক 
আভশাপ। 

সরস্বতা জানে, তার ছোড়দাকে প্রশ্ন করলে সত্যি কথাই বলবে । স্পন্টভাষা, 
ঈগত্যভাষী সে । অনেকের মত মিথ্যাচারে অভ্যস্ত নর । কিন্তু তার লঙ্জা করে।সে 
দেখে, বৌদিরাও সেই প্রসঙ্গ নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে! সরস্বতণুকে 
সামনে দেখলে চুপ করে যায়। সরস্বতার ইচ্ছা হর, তাথের এ ব্যাপারে প্রশ্ন করে, 
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তাদের মনোভাব জানে । কিন্তু সঞ্কোচ বোধ করে । ছোড়ৰাকে ছোট করতে চার 
না সে অপরের কাছে। 

[দবানারায়ণ শন্ত মানুষ । তাকে দেখে তার শোকের পরিমাপ সম্ভব নয় । 
1কস্তু দেধিকারানার মতত্যুর পরে পরেই মাছমাংস খাওয়া ছেড়ে দিলেন 'তাঁন | রান্রেও 
গ্রহ আহার বন্ধ করে দিলেন । দাটি মিষ্টি ও এক গ্রাস দুধে তার রান্রকালণীন 
আহার সমাধা করেন। 

রানে তার ঘরে পেশছে দেয় বৌয়েরা সেই খাবার । একাদন মেজ বো 
দুধের গ্লাস ও'মিন্টি নিয়ে ওপরে উঠে দেখে, *বশুব মশায় দেরালে টাঙানো শাশ্দড়ীর 
তৈলাঁচ্রের দিকে তাকিয়ে চাখ মৃছছেন । নিঃশব্ৰে টেবিলে আহার্য বস্তু নামিয়ে 
রেখে চলে আসে সে নখচে ৷ বসার ঘরে তখন মায়ের আসম্ন বাৎসারিক ক্রিয়ানজ্ঠানের 
বিষর নিয়ে আলোচনা চলছিল ভায়েদের মধ্যে । সরস্বতও উপস্থিত ছিল সেখানে । 

মেজ বোৌঁদ ঘরে ঢুকেই আপশোসের শব্দ করে মুখে। 

-সাঁতা, বাবারই গেছে সবচেয়ে বেশি । ওপবে দূধ দিতে গিষে দেখি, মায়ের 
ছবির দিকে তাকিয়ে সমানে চোখ মুছছেন । 

অভয় তার স্বভাবসৃলভ ভঙ্গীতে রাঁসকতা করে। 

»-আহা, দুঃখ হবে না 1 চার চারটে বৌয়ের একটাও টিকজনা। ভদ্রলোকের 
কপাল বড় মন্দ ! 

আভা তিরস্কার করে দেওরকে ৷ 

--ক হচ্ছে, অভয় ? বাবাকে নিয়ে এমন রসিকতা? বাবার সাঁতাই খংব 
লেগেছে ॥ মা মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মাছ মাংস ছেড়ে দিয়েছেন ৷ ভাবাই যায়না, 
বাবা এমন ভেঙ্গে পড়বেন ! 

অভন্ন 'নার্বকার। 

-_1বধবা হয়েছেন বলে মাছ মাংস ছেড়েছেন তো? মেনে নিলাম, সেটা ভালই 
করেছেন ॥ বৈধব্য পালন করছেন । 'কিস্তু বিধবা তো এবারই হন ন। এর আগেও 
তো বিধবা হয়েছেন। তখন তো কই, মাছ মাংস ছাড়েননি ? বৈধব্য পালনের কথা 
তখন মনে হয়নি তো! ভদ্রলোকের আচরণ সাতাই দহবেধ্া । আমি গুকে 
কোনদিনই বুঝতে পাঁরান । এখনও পারনা । 

হাসবেনা হাসবেনা করেও হেসে উঠল সকলে । এবার সরস্বত? শাসন করল 
তার ছোড়থাকে। 

-_তুমি খুব বাড়াবাঁড় করছ, ছোড়দা। বাবার অনেক দোষ আছে ঠিকই। 
1কন্তু গণও তো কম নেই? বাবার মত চরিন্রবান পুরুষ কমই দেখা যায়। 

অভয় হেসে উঠল সশব্দে । 

-্বাবার আদুরে মেয়ে বলে কথা! বাবার নিচ্ছে সহ্য হচ্ছে না! কিন্তু যৃস্তি 
দিয়ে ভেবে দেখ তো ! চার চারবার বিয়ে করেছেন এ ভদ্রলোক । চারটি মেয়েকে 
ভোগ করেছেন । স্চারত্র পুরুষ তুই কাকে বলাব ? 
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সরস্বতণী হার মেনে চপ করে গেল। দুদ ঈপিবার ছোড়গার সঙ্গে পেতে 
ওঠা তার সাধ্য নয়। ছোড়া রাগেনা, চিৎকার করে না। কেবল বাঁরর লালে 
আটকে ফেলে । 

সরস্বতীর আজকাল মনে হয়। ছোড়দার মনে বাবার 'বিরক্ধে জনের 
আভিযোগ জমা হয়েছে । সেগ্যালই সে রাঁসকতার ছদ্নবেশে ব্যন্ত করে। মায়ের 
মৃত্যুর পর তার সেই জেহাদ মাঝেমাঝেই প্রকাশ পার এভাবে । অনেক সমস 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবেও ছোড়দা আক্রমণ হানে বাবার বিরদ্ধে । 

1নঙয় খেতে বসে প্রায়ই অশান্তি করে। একাদন তো চরমে উঠল সেটা । 
সরঞ্ব তীরা থেতে বসৌঁছল রান্নাঘরে । ঠাকুরই পরিবেশন করছিল । ইলিশ মাছে 
মুখ দিয়েই তারস্বরে চেচিয়ে উঠল সে। ভাতের থালা ঠাকুরের দিকে ছংড়ে ফেলে 
উঠে থাঁড়াল নিলয় । 

--এমন বাস পচা মাছ খেতে পারে কেউ? 

আগের দিন রাতে একজন জেলে প্রজা গঙ্গার ইীলশ দিয়ে গিয়েছিল । সেই 
মাছ ভেঙে রেখোছিল ঠাকুর । পরান সেটি রাম্না করে খেতে দিল সে সকলকে । 

সরস্বতীদের বাড়তে বাসি মাছ খাওয়ার রেওয়াজ নেই । তব নাববাছে 
তারা সেটি গলাধঃকরণ করেছে। কিন্তু নিলয় বরাবরই রগচটা । আপস তার 
স্বভাবাবরহন্ধ । বহুকালের পৃরনো ব্রাহ্মণ টাকুরকেও সে রেযীত করলনা । 

ঠাকুর সেই অপমান সহ্য করলনা। সোঁদনই 'দিব্যনারায়ণের কাছে শিয়ে 
তার অসন্তোষ ব্যক্ত করল। 

-_ বাব আমাকে জবাব দিন । আমি আর কাজ করবনা । 

ধদবাযনারায়ণের কানে আগেই গিয়েছিল সব কথা । তিপি ঠাকুরকে শান্ত 
করার চেত্টা করেন । হাত জোড় করে তার কাছে মাপ চান । 

- শোন, আম সব শুনোছি। তুমি ব্রাহণ ॥ আমার ছেলে ষে অন্যায় বরেছে, 
তার জন্য আমি তোমার কাছে মাপ চাইছি। তুমি ভেবে দেখ। চাকার ছাড়বে 
কেন? দোষ করেছে আগার ছেলে । তার জনা তুমি কেন শান্ত পাবে? 

জল হয়ে গেল ঠাকুর । সে থেকে গেল। দিব্যনারায়ণের এই মহানহভবতা নিয়ে 
সকলেই যখন প্রশংসায় পণ্চমখ, তখনও কিস্তু অভয় বাঁকা কথা বলতে ছাড়ে না। 

"হণ, ভদ্রলোক সাত্যই মহত্তের পরিচর দিয়েছেন । তাসত্বেও বলব, গর 

চারপরে সঙ্গতির অভাব বরাবরই রয়েছে । তোমরা ভেবে দেখ, তিনি দহ" ঘটি 
স্্শর ভবলশলা নিজের হাতে সাঙ্গ করেছেন, তিনি ভাপ ভাইকে কোনই শান্তি দিলেন 
না। অথচ দষ্চরপ্র ভাইটিই ফিভু নাহটর গুরহ। পর পর ঘুই বৌদিকে সেই 
লোকটিই বিপথে টেনে নিয়েছিল । তার কীতকলাপের তো অন্ত নেই! নিদের 
ভাগনপর সঙ্গেও ব্যভিচারে লিপ হতে বাঁধেনি। তব তার কোন দোষই দেখতে 
পেলেন না ল্লেহাদ্ধ ঘাথা ॥ পরম প্নেছে ভাইয়ের গায়ে আঁচড়টিও লাগতে দিলেন 
না। কিভু একে একে দুই বৌকে বমালরে পাঠিয়ে দিতে ছিধা করলেন না। অথচ 


৯১৭ 
মাষাবরী--৮ 


ঠিফমত ওজন করলে অপগ্লাধের পাঞ্জা ভাইয়ের দিকেই ব'কবে বেশি। 

খুব অঙ্প সময়ের বিয়্াতিতে সরস্বতপর আরও ঘুই ঘাঘার 'বিয়ে হয়ে গেল ॥ 
দোঁবকারানশর জীবন্বশার একজনের বিয়ের কথাবাতাঁ চলাছল। অপর জগ 'নিজেই 
পছজ্ৰ করল মেয়ে । 'দিব্যনারায়ণ আপাতত করার কারণ খখজে পেলেন না। ধথাসময়ে 
নিবিরে হয়ে গেল বিয়ে । 

সরস্বতীর জখবনের মোড় ঘুরে গেল তখন থেকে। নতুন অধার সংযোঁজত 
হোল তার জীবনে । তার ন'দা অথাৎ প্রলয়ের বিয়েতে তার এক বন্ধুকে দেখে 
প্শরাবিদ্ধ হোল সরঞ্বতী। পেশার কাস্টমস. ইনস্পেইর স্দর্শন শ্যামবণ- 
যৃবকটিকে দেখামাত প্রেমে পড়ল সে। দেবাঁশসও লূসদ্িতা সালধ্কারা সংন্দর? 
লরস্বতশকে দেখে মোহাবিষ্ট হোল । প্রথম দর্শনেই ভারা পরস্পর পরস্পরের প্রেমে 
পড়ল । 

বয়সে দেবাশিস কম করেও দশ বার বছরের বড় সরস্বতীর চেয়ে । জাতেও 
অন্রান্ষণ। কিন্তু এসব বিচার করার মানানকতা সরস্বতীর নেই। মায়ের মৃত্যুর 
পর সব কিছু অন্যরকম হয়ে গিয়েছে । বাড়তে মন টেকে না। কলেজে যতক্ষণ 
থাকে, ততক্ষণ খারাপ লাগে না। একঘেয়েমির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায় । 

দবানারায়ণের রক্ষণশখলতা পূর্ববৎ অপাঁরবার্তত আছে। তিনি তার কড়া 
শাসন শাথল করেনান। বাঁড়র গাঁড় সরম্বতশকে কলেজে পেশছে দেয় । ছুটির 
পর তাকে 'ফিরয়ে নিয়ে আসে বাড়তে । 'দিব্যনাননারণের কড়া হবকুম। বাসে 
ট্রামে করে কলেজে যাবেনা সরস্বতী । এমনাঁক কলেজ থেকে বন্ধদের সঙ্গে 
এখানে ওথানে ঘোরারও স্বাধীনতা নেই তার। মা জশীবত থাকলে হয়ত তারই 
মধ্য কিছুটা স্বাধীনতার স্বা৭ পাওয়া ধেত। দিব্যনারায়ণ হয়ত অতটা কড়া 
নজর রাখতেন না। 

কিন্তু দোঁবকারানণর মতযুর পর 'দিবানারার়ণ তার দান্নিত্ব সম্বন্ধে ধেন বেশি করে 
সচেতন হয়ে উঠলেন । মেয়ের হাঁটাচলা ঘোরাফেরা কড়া হাতে নিম়াঙ্ঘিত করতে 
খাকলেন। 

স্রস্বত হাঁপিয়ে উঠাছল । বজ্ধৃদের কাছে রোম্যান্সের কথা শুনে সেও স্বপ্ন 
দেখত। সম্ভব অসম্ভব অনেক কিছ কজ্পনা করত। দেবাশিসকে মনে হোল 
রূপকথার রাজপত্র। দুঃখ ঘুচিয়ে দেবে বলে ধে হঠাৎ তার জাবনে উদর 
হয়েছে । 

সরস্বতাঁ তার অতাঁত ভুলে গ্রেল। চোখের সামনে আন্দোলিত হতে লাগর 
সখী ভাবধ্যতের এক উদ্তবন ছাব। সমপ্ত বতরমান সে সপে দিল তার জন্য । 
কোন খের, মনস্তাপ বা আত্মগ্লানি বোধ করল না তার জন্য । ভরা কোটালের মুখে 
টালমাটাল হয়ে বনে চলল তার জীবনতরা। 


১১৬ 


॥ লর ॥ 


সরস্ধতাঁ তার হ'য়দোবল্যের কথা বাঁড়র কাউকে জানাল না । নবলন্ক এধ্বর্ধ 
সে অকৃপপভাবে ভোগ করতে লাগল। কলেজের ক্লাস কেটে ধেবাশিসের সঙ্গে 
পুবশানাঁঘন্ট স্থানে দেখা করতে পাগল । তার সঙ্গে এখানে শুধানে বেড়াতে লাগল । 

এসব কোন কিছুই টের পেলেন না দিবানারায়ণ | সরস্বতী আগের মতই বাড়ির 
গাড়িতে যাওয়া আসা করত। 

তার বাঙ্যাববাহের কথা অজ্জানা নেই বেবাশিসের । প্রলয়ের বজ্ধ্ সে। তাদের 
বাঁড়ও খুব বে নয়। 'দিবানারারণ নামধ লোক । তার খবরাখবর লোকের অঙ্জানা 
থাকার কথা নঘ। সরদ্বতার কাছে সে বাঁকটুকু শুনলো । তার বিবাহঞ্জীবনের 
তিন্ত আঁভন্তা আনহপার্বক 'নার্বকার ভাবে শুনলো । লতাকে সে পহজভাষেই 
গ্রহণ করল, পিছ; হটে আসল না। 

দবাযনারার়ণের সঙ্গে তার আগেই পরিচয় হয়েছে । প্রলয়ের বজ্ধ্‌ হিসাবে ঘোষাল 
বাড় যাওয়া আসা আছে তার। 'দিবানারায়ণকে ভর পার দেবাঁশন॥ তার 
রাশভারখ ব্যা্তত্বের সামনে আড়ঘ্ট বোধ করে । দিবানারার়ণের অহঙ্কার, দর্প ও 
মেজাজ সম্পকে ইতিমধো তার ভালরকম ধারণা হয়ে গিয়েছে । প্রলয়ের কাছে, 
সরস্বতীর কাছেও অনেক কিছু শুনেছে । সে ঝধাক নিতে চাইত না। মোটামুটি 
সতর্ক থাকত, দিবাযনারায়ণ যেন তার সঙ্গে সরস্বতীর সম্পকের কথা জানতে না 
পারেন । সরস্বতশকে যেন বিপাকে না পড়তে হয়। নির্দিষ্ট সময়ের মধো ঘুরে 
বোঁড়য়ে ফিরে আসত সরস্বতী কলেজে । তার দুজন ঘাঁনম্ঠ বন্ধুও সহযোগিতা 
করত সে ব্যাপারে । 

তাসত্বেও, ধরা পড়ে গেল সপ্স্বতা বাঁড়র ড্রাইভার শচীনের কাছে। অনেক 
দিনের পরনে ড্রাইভার শচীন । ছোট বয়স থেকে দেখেছে পরস্বতীকে। 
সরস্বতখুকে সে ধমক দিল । 'কিস্তু দিব্যনারায়ণকে 1কছ7 জানালনা । মেজবাবর 
মেজাজ তার জানা । জানতে পারলে কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে তুলবেন ॥ সরস্বতারা তার 
সুযোগ গ্রহণ করল । তাদের প্রেমবিহার অব্যাহত বইল। তবে আগের থেকে 
অনেক বেশি সতর্ক হয়ে গেল দুজনে । 

দেবাশিসের সঙ্গে নরস্বতশ বোটানিকাল গাডেনে যেত, চিড়িয়াখানার বেত। 
আরও নালা জায়গার নিয়ে যেত তাকে দেবাশিস ॥। আড়ালে নিন জায়গার 
সুযোগ বুঝে দেবাশিস তাকে জাঁড়য়ে ধরত, আদর করত । তার সৌন্দ্ষের প্রীত 
করত, তার গাওয়া রবাচ্দুঙ্গখত শুনে গলার প্রশংসা করত । 

এত গুরুত্ব সরপ্বতখ এর আগে অন্য কারুর কাছে পায় নি। দেবাঁিসের 
লালিধো স্বপের মত কেটে ষেত মৃহৃত্গহলো ॥ তার মন ভরে যেত। জখবনের 
কাছে আর কোন চাঁহদা ছিল না সরস্বতীর । 


5১৯ 


কিছুদিন পর যেবাশিসই অধৈষ হয়ে উঠল । মাঝেমাকেই সে তার অসন্তোষ 
ধান করত । 

স্ত কম সময তোমাকে পাই, সরম্ধতণ। যে আমার মন ভরে না। আমার 
মনের শুনাতা ঘোচে না। ইচ্ছা করে, তোমাকে নিয়ে কোথাও চলে যাই । রাণি- 
দিন তোমায় ছড়িয়ে থাকি । 

সরষ্যতশীকে নিবকি দেখে সে আরও দুঃসাহস হয় ॥ তার মনের গোপন ইচ্ছা 
অন্াব-ত করে। 

স্পরত অজ্প পেয়ে কোন প্রহষমানহষের ভাল লাগতে পারে না। সরস্বতী, 
আরও ঘানষ্ঠ করে তোমাকে পেতে ইচ্ছা করে আমার । ইচ্ছা হয়, দু'এক দিনের জনা 
কোথাও চলে যাই । শরণর মন জড়িয়ে আসি। 

সরস্বতী [বচঁলিত হয় না। তার আর কিছ চাইবার নেই। দে রোম্যা্স 
চেক্লেছিল, প্রেম চেয়েছিল, একটি পুরুষের কাছে যথার্থ মূল্য চেয়েছিল, তার 
জীবনের বণনা ও দহঃখকে ভুলতে চেয়েছিল । যোলকলায় পৃণ হয়েছে সেই 
ইচ্ছা । আর কত চাইবে সে? তার ভয় করে। এতেই সন্তুষ্ট সে। আরও বেশি 
চাইলে বড় উঠতব। সেই ঝড়ে তার মনের শান্তি তছনছ হয়ে যাবে । তার নিরাপত্তা 
ক্ষ হবে। 

উটপাখীর মত বালিতে মুখ গুজে পড়েছিল সরস্বত । চারপাশে চেয়ে 
দেখোন। কলেজে ছহটিছাটা থাকে । তখন দেখাসাক্ষাৎ হয় না। খসেইফাঁক 
পুরণের জন্য চিঠি লিখতে হয় । দেবাশিস তাকে 'চিঠি দিত। সে তার জবাব দিত। 

[প্রয়জনের সেই চিঠিগ্ল মহা সম্পদের মত নিজের টোবিলের দেরাজে রেখে 
দিত সরস্বতী । মাঝেমাঝে পড়া চিঠিগুলো দেরাজ থেকে বের করে আবার 
তাঁরয়ে তারিয়ে পড়ত । 

1নজেকে নিয়ে সে এত মন্ত 'ছিল যে, জন্যা্ঘকে চেয়ে দেখেনি ॥ মায়ের মৃত্যুর 
পর পাঁরবারের সঙ্গে সম্পক' তার সরু স্‌তোয় ঝুলাছিল। তাকে নিয়ে যে কেউ মাথা 
ঘ্বামাতে পারে, তা তার কজ্পনাত?ত ছিল । 

দিবানারায়ণ ব্যস্ত মানুষ । স্তর মৃত্যুর পরও সেই ব্যস্ততায় ভাটা পড়োনি। 
বর্তত্বের রাশি তার ছাতে॥। কিন্তু পরিবারের খধটনাটি নিয়ে মাথা ঘামানো 
তার স্বভাবে নেই । দাদারাও তখৈবচ ॥ বোঁদিদের নিজেদের সংসার রয়েছে। 
তারা স্বামী পর কন্যা নিয়ে ব্যতিবাস্ত ॥ 

সরস্বতশর মনে কোনরকম দইশ্চন্তা ছিল না। দেরাজে চাঁব দেওয়ার কথা 
মনে ঠাই পায়নি তার। মা জণাবত থাকলে হয়ত সতর্ক হোত। অতএব 
পুরোপহীর নিশ্চিন্ত, ঘভবিনামনুন্ত ছিল সে। 

সরস্বতণর অসতর্কতার পর্ণ সুযোগ গ্রহণ করল তার দুই বোছি । সেজবোঁদির 
ভঁমকা সে ব্যাপারে গোৌখ ॥ তার মেজবোৌঁদিই সেজবোৌদিকে প্রভাবিত করেছিল । 
তবে লয়ম্বতার পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়াল ব্যপারটা । 


৯০ 


শপ 


তখন কলেজ ছংটি। ধেখাসাক্ষাৎ বন্ধ দুজনের । দেরাশিস সরদ্বতাঁয 
অধর্শনজনিত দ:ঃখ প্রকাশ করে অনুরোধ করল, অলকার বাড়িতে সামনের শক্রবার 
বেলা দশটার সময় আঁতি অবশা যেন সে চলে আসে । অলকা সরস্বতীর স্কুলের 
বন্ধু । কলজেজেও সে তার সহপাঠী ॥ তার সঙ্গে দেবাশিসের আলাপ করিয়ে দিয়েছে 
পরস্বতাঁ । অলকা তাদের সাহাধা করে অনেক ব্যাপারেই । 

চিঠিটা পড়ে সরস্বতণ দেরাজে রেখে দিয়োছল ॥ যথারখীতি খোলা 'ছিল দেরাজ। 
তার দুই বৌদি সেটি হস্তগত করে দিব্যনারার়ণকে দেখায় । 

সরস্বতণ ঘূণাক্ষরেও সন্দেহ করেনি, তার বৌদরা এ চিঠি গোপনে হস্তগত করে 
তার বিরদ্ধে কাজে লাগাতে পারে ॥। নিিষ্ট দিনে সেলেগছে তোর হয়ে যখন গে 
বেরোতে যাচ্ছে, তখন দিব্যনারায়ণ এসে উপাস্থিত হলেন তার সামনে । 

মেয়েকে স্থির দৃষ্টিতে ভাল করে লক্ষ্য করলেন [তান । সরস্বতী অস্বস্তি বোধ 
করে। বাবা ব্যস্ত মানুষ । বিনা কারণে তার আঁবভধি ঘটেনি। সু সৈই 
কাবণাঁট যে দেবাশিষের চিঠি সম্পাঁকত। তা সে আদৌ অনুমান করতে পারল না। 

পিব্যনারাক়ণ প্রথমেই আসল কথা ভাঙ্গলেন না। 

গাভীষ' বজায় রেখে সরস্বতখর উদ্দেশো আপা তসরল প্রশ্নাট ছংড়ে দিলেন 
1তান। 

তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ? কলেজ তো ছটি! 

সরস্বতখ শংগ্কত হয় । তার হাতে বোঁশ সময নেই । অলকার বাড়ি একেবারে 
সামনে নয়ন ॥। রিক্সা করে যেতে হয় । তোর হতে এমনিতেই দোর হয়ে গিয়েছে। 
কথোপকথনে আরও সময় নঙ্ট হবে। কিন্তু বাবার সামনে অধৈর্ধ দেখালে হিতে 
1বপরশতই হবে ॥ বাবার মেজাজ অজানা নয় তার। 

মনের চল তা বথাসাধা গোপন রেখে শান্তভাবে জবাব দিল সরস্বতা। 

--আমার এক বঞ্ধূর বাড়ি । খুব দরকার । কয়েকটা নোট ওর কাছে থেকে 
নিয়ে আসব । 

[দব্যনারায়ণ সরাসার নাকচ করে লেন । 

_-তুমি বাবে না। আমার হুকুম । 

সরস্বতদ' অপহায় বোধ করে। লাভ হবেনা জেনেও বাবাকে বোঝাতে 
চেত্টা করে। 

বাবা, আমার খুব দরকার । আমি বোশ দোর করবনা । একটু পরেই 
চলে আগব। 

নজেকে আর সংবরণ করতে পারেন না 'দব্যনারারণ। ফেটে পড়েন তানি। 

সরস্বতপর সামনে দেবাশিগের লেখা চিঠিটা মেলে ধরেন । 

_-ভেবেছ কি তুমি? এই চিঠি লেখার সাহস হয় ক করে এ ছোঁড়ার ? সকলের 
চোতখ ধৃবো দিয়ে বথেচ্ছাচার করে বেড়াবে ? কেউ কিছ, টের পাবে না, তাই নাঃ 
আভা গার শিপ্রা বা চিঠিটা নাদেখাত, আম 'বদ্বাস করতে পারতাম না। 
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বেয়াদব মেয়ে! এজন্য আমি তোমাকে লেখাপড়া শেখাচ্ছি? শোন, আমার সাফ 
কথা 'আমি চাইনা, এ স্কাউন্ডেলটা তোমার সঙ্গে কোনরকম সম্পর্ক রাখে । বাঁ 
শুনি, এরপরও তুম ওর সঙ্গে সম্পক' রেখেছ, তাহলে তোমার কলেজ ধাওয়া বন্ধ 
হবে। বাড়ি থেকে বেরোনো বন্ধ হবে ॥ এসব লগলাখেলা করার জন্য *বশৃরবাঁড় 
থেকে তোমাকে নিয়ে আপা হয়নি । আমার মুখে আব কত চুনকাল মাখাবে? কি 
আছে এ ল্কাউশ্ডেলটার ? এ বাড়ির মেয়ে হয়ে তোমার রুচি এত খারাপ হোল 
ক করে? ছোট জাত, ব্যান্তত্বহণন, অপদার্থ ! ভাল করে লোকের গঙ্গে কথা বলতে 
পয্ত পারে না যে-বেহন্দ আনস্মার্ট-তিন তিনবার ডান্তারী পরণক্ষার ফেল 
করেছে-এ তো সাধারণ একটা চাকরি করে--কি দেখেছ তুমি ওর মধ্যে 2 বংশ, 
মানমধাদা--কোন কিছু ভেবে দেখলে না? 

িবানাপায়ণ আর ঘুড়ীলেন না। তার করৃত্বের ওজন »ম্পকে তিনি সচেতন ॥ 
মেয়েকে প্রত্যুত্তর দেওয়ার সুযোগ দিলে সৈথানে ঘাটতি পড়তে পারে। তিনি এ 
বাড়ির সরেনসিবাঁ কতাঁ। তার আদেশ লগ্ঘনের সাধ্য এ বাড়ির কারুর নেই। 
সরস্বতী তো পঠ্চকে মেয়ে ! 

দুঃথে, লঙ্জায়, অপমানে দরস্বতণর বকের মধ্যে হাপরের ওঠানামা সুরঃ 
হয়। বোদিদের বিদ্বাস্থাতবতার বহর দেখে সে যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। তার 
বোঁদিরা যদ তাকে ডেকে ধুটো কথা শোনাত, 1বংবা তাকে তিরস্কার করত, 
তাহলেও বুঝ তার এতটা লাগত না। সেজবোৌদও যে মেজবোছির সঙ্গে 
যোগ দেবে, তা যেন কজপনাতশত ॥। অবশ্য ব্যান্তত্বহীন সেজবোৌদিকে মেজবোদ 
যেমন বোঝাবে, সে তেমনই বুঝবে । 

লরস্বত9 ভাবল, এই বাড়তে বাদেক্স কাছে সে গড়ে রয়েছে? এরা কিতাব 
আপনজন? আপনজন হলে এভাবে তাকে অপদস্থ করতে পারত ? 

দিব্যনারায়ণের ওপরও তার রাগ হোদ।। মাতৃহারা মেয্লেকে এমন 'নচ্চুরভাবে 
[তরস্কার করতে তার ধাঁধপনা? সে এমন ক অন্যাকটা করেছে 2 বালাবরসে 
তাকে অযোগ্য পানের হাতে সম্পণ কবে তিনি কত বড় অন্যায় করেছেন, তা কি 
তান বোঝেন না 2 

মৃঙা মায়ের ওপরও রাগ হোল ॥ এ বিগ্লেতে আগ্রহ দেখিয়েছিলেন মা-ই। 
একরকম [তিনিই জোর করে বিয়েটা দিয়োছলেন । দিবানারায়ণ প্রথমে রাজী হনান । 
বস্তু তিন তো অপরের কথা শুনে চলার মানুষ নন? ক দরকার ছিল তার 
মায়ের বথামত চলার ? স্রস্বতগর পরমায়ুবধাদ্ধর ব্যবস্থা করেছিলেন বাবা 
মা তাকে গোন্রাস্তরিত করে! 

সরঙ্বতখর মুখে বিদ্রুপের হাসি ঝলসে উঠল । পরমায়হ বন্ধ! এই ষেতিলে 
তলে সে কষ্ট পাচ্ছে তাতে কি পরমায়ু বৃদ্ধি হচ্ছে? তার মনের ভেতরটা 
1 কেউ দেখছে? 

তার বাবা নরম হবেন না। একবার যখন সবাক? জেনেছেন, তখন কড়া 


১৭৭ 


হাতে তিনি নিয়ন্ত্রিত করবেন । তার ওপর নজরদারণ চলবে লবন্দা । দেখাশিনের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ হয়ে যাবে। পাঁরবারৈর কয়েকজন ভলাদ একধোগে 
তার সুখশাস্ত আনন্দের ওপর চরম খাড়ার ঘা হানবে। 

সরস্বতণ তা হতে দেবে না। এখন লে আগের মত ছোটাট নেই। নিরিচারে 
গ্ুরহজনের নিদেশ মেনে নিজের সৃখশান্তির পথ চিরতরে রুদ্ধ করে দেবেনা । 
নিজের ভাগ্য সে নিজে জয় করবে । 

দেবাশিসকে বাদ দিলে জীবন অঞ্থহশীন। দেবাশিস এখন তার কাছে 
অপরিহার্য । এ বাড়িতে থাকা খাওয়ার সথ আছে, অথের প্রাচু& আছে, আর 
গছ নেই । তার জন্য কারুর মনে মায়া মমতা ভালবাসা নেই। সে এখানে 
থাকবে না। 

সরস্বতণ মনাস্থর করে ফেলল । একবস্দে বাড়ি থেকে বোরয়ে এল সে । সকলের 
চোখ এড়িয়ে বাড়ির প্ছনে বাগানের রাস্তা ধরে চলে এল বড় রাস্তায়। সামনেই পেয়ে 
গেল চেনা 'রিজাওয়ালা বৃধনকে । 

অলকার বাড়ি এসে সরস্বতণ দেখে, দেবাশিস আগেই পেশছে গেছে । 

দেবাশিস অনহযোগ করে । 

- এত দের করলে? আমি অনেকক্ষণ বসে আছি। 

সরস্বতৰ সবাক? খুলে বলে । গোপন করেনা কোন কছং। 

[কন্তু দেবাশিসের প্রাওক্রিয়া দেখে অবাক হয়ে গেল সরম্বত?। দেবাশিসের 
চোখে মুখে ফুটে উঠেছে ভরা আর বিরান্ত । 

_তঃমি করেছ কঃ বাবার অমতে বাড়ি থেকে বোরয়েছ ? উচিত কাজ 
করোনি । একটু ভেবেচিন্তে তো কাজ করবে ! 

সরস্বতগর মন খারাপ হয়ে গেল । দেবাশিস যে তাকে এভাবে তিরস্কার করবে 
তা সেভাবোন। অলকার সাখনে নিজেকে বেইঙ্জত লাগছিল । তবু চেষ্টা করে 
আত্মসংবরণ করে। 

রাঁসকতা করে নিজের অপমানে প্রলেপ দিতে চেষ্টা করে পরস্বতাঁ । 

- আর কিছ; ভাবার নেই। এখন থেকে সব ভাবনা তোমার । 

দেবাশিস প্রার আত'নাদ করে ওঠে । 

বলছ কি ঃ তোমার ক মাথা খারাপ হয়েছে ; শোন, যা করেছ, করেছ। আর 
পাগলামি করোনা । বাড়ি ফিরে যাও। এরকম হঠকারিতাবশে কিছ করা 
ঠিক না। 

সরস্বতীর ব:কের মধ্যে উদ্বেল হয়ে উঠল অসহায় কামা। পিতৃগ্‌হের ণিরাপন্তা 
ছেড়ে এসেছে দে কার ভরসায় ? যেমানৃযটা নিজেই ভয়ে কেচো, সে অপর এক 
মানষের ভয় ভাঙ্গাবে কি করে? 

[কন্তু সে কিকরবে? পিতৃগ্‌হে প্রত্যাবর্তনের কোন উপার নেই তার। সব 
সভাবনা শেষ করে এসেছে সে। তার বাবা মেয়ের অবাধ্যতা বরঘান্ত করবেন না। 
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ধৈ ফোন চরম দণ্ড দিতে তায় হাত কাঁপবে নাঁ। সরস্বতী ভাল করেই জানে তা! 
দেবাশিসও দায়িত্ব নিতে ভয় পাচ্ছে। তার এখন করণীর কি? 

অলকাও দেবাশিসের সঙ্গে একমত হোল । 

-স্তুই ঠিক কাজ কারসনি, সরস্বতী । এখনও সময় আছে । আমার মনে হয়, 
তোর ধাঁড় ফিরে হাওয়া উচিত । আমাদেরও বিপদ হতে পারে । তোর বাবা 
যথেষ্ট প্রভাবশালণ মানয। উন যাঁদ আমাদের ওপর অসন্ভুষ্ট হন; তাহলে তার 
ফলক ভাল দাঁড়াবেই আমার বাঁড়র লোকে কি তখন ছেড়ে কথা কইবে 
আমার ? রর 
সরস্বতণ মিইয়ে গেল । এতসব ভেবে দেখেনি লে। 'দিব্যনারায়ণের আদেশ 
শ্নে ঘু+চোখে অন্ধকার দেখেছিল । দেবাশিসের সঙ্গে চিরাবিচ্ছেদের সম্ভাবনা চিন্তা 
করে শুভাশুভবোধ হারিয়ে ফেলেছিল । সে ভেবেছিল, ভয়াল ভাবষাতকে ঠেকাবার 
জন্য বড় ব*ক নেবে। 

তাসেনিয়েছে। বাড়ি থেকে একরস্রে বেরিয়ে এসেছে । কিন্তু বে মহামৃল্যবান 
ঘংআভ ভালবাসা ছিল তার অভগম্ট, তা কি শেষ পর্যন্ত মিথ্যা মরখাঁচকায় পর্যবাঁসত 
হবে? 

অপরাধের ভারে প্রায় নূইয়ে পড়ে সরস্বতা । 

--আমার আর ফিরে যাওয়ার উপায় নেই, অলকা। 'ফিরে গেলে বাবা আমার 

আস্ত রাখবেন লা । প্রয়োজনে বন্দুক চালাতেও হাত কাঁপবে না তার । তিবে তোর 
কোন ক্ষাঁত হয়, তা আমি চাইনা । আজকের দিনটা থেকে কাল খংব ভোরে চলে 
যাব আমি আমার পরিচিত এক ভুগ্ুলোকের বাড়। 

দেবাশিস অপ্রাতিভ বোধ করে ॥ সরস্বতীর থোঁচা না বোঝার মত নিবেধি নয় 
সে। স্রস্বতগকে তার ওভাবে বলা ঠিক হয়ান । 

আত্মসংশোধনের চেষ্টা করে সে। 

হাঁ, অলকা। আজকের দিনটা সরস্বতী তোমার এখানে থাকুক। কাল 
ভোরবেলা আম এসে ওকে নিয়ে যাব । ও যেখানে যেতে চার, সেখানে পেখছে 
দেখ। 

সরস্বতী বুঝতে পারল, অলকা বা দেবাশিস কেউই স্বান্ত বোধ করছেনা । 
বাড়ি থেকে এভাবে বেরিয়ে এসে তাদের চরম অম্বাস্তর মধ্যে ফেলে দিয়েছে সে। 
সরস্বতাঁ অনহভব করল, সে বড় হঠকারণ কাজ করেছে । 

পরান খুব ভোরে দেবাশিস তাকে নিতে এল। রাত থাকতেই উঠে পড়েছিল 
সরম্বতী। তোর হয়ে নিয়েছিল ॥ দুশ্চিন্তায় দুভবিনার় ভাল করে ঘুম হয়নি 
তার সারারাত । পাশে শুয়ে রঝতে পারছিল, অলকার অবস্থাও ততৈবচ। বাড়ির 
লোকের কাছে অলঙ্কা আসল কথাটা ফাঁস বরোন। সেটা তার পক্ষে কিছটা 
স্বস্তিকর হয়োছিল। নাহলে লঞ্জা রাখার জারগা থাকত না । 

একদিনেই কঠিন বাস্তবের মুখোগুখি হোল সরগ্বতী | এ্বশুরবাড়ির ভিন্ত 
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আভিজ্ঞতা তাকে এতখানি চালিত করোন,। নিজেকে [নিরাশ্রয ভাযোন দে তখন । 
বরং *্বশরবাড়িতে থাকতে হবেনা ভেবে খাঁশই হয়োছল । সে জানত, বাপের 
বাঁড়র নিরাপদ আশ্রয় তার জনা অপেক্ষা করছে । 

এবারের আভিজ্ঞতা অন্য রকমের ৷ আনিশ্চিত ভাঁবষাতের গভপর খাদ তার 
সামনে । রুক্ষ কঠিন বাস্তবের মুখোমাথ দাঁড়য়ে সরস্বতীর এক বিচির উপলাধি 
হোল । নবদৃখ্টি লাভ করে নতুন ছৃণ্টিতে তাকিয়ে দেখল সে জধবনের ছিকে। 
নতুনভাবে মুল্যায়ন করল জাগাঁতক আভজ্ঞতার । 

সরস্বতী ভাবল, 'জীবন এক দুরারোহ পরত । সেই পরতে আরোহণ বড় 
সহজসাধ্য নয়। প্রাতি মৃহূতে বিপদের ঝধাক। একটু অসাবধান হলেই গভগর 
খাদে পতনের সম্ভাবনা । 

কিন্তু সস্বত+ বাঁচতে চায় । নতুনভাবে জণবনকে আস্বাদন করতে চায় । ভাগ্য 
তাকে লড়াইয়ের ময়দানে নামিয়ে দিয়েছে । সেলড়ে যাবে । সবত্থিক, প্রাণপণ 
লড়াই। 

আত্মীর়স্বজনের কাছে সে আশ্রয় পাবেনা । প্রতাপশালখ বাবার 'িরহদ্ধে 
তাকে আশ্রয় দিয়ে তার বাবার কোপদ-ন্টতে পড়তে চাইবে না কেউ । পরস্বতণ 
ত।ই ভাবল মাক্সার কথা । মারা তার দর্ঘকালের বম্ধ্‌ । বলেছেও ভার সহপাঠখ। 
সে তাকে অবশ্যই সাহাধ্য করবে । 

মায়ার দশনদরিদ্র অবস্থা ॥ অনেকগ্যাল ভাইবোন । কায়ক্লেশে দিন গৃজরান 
হয় তাদের | একদিন মায়ার সঙ্গে ঘপ্রবেলায় নাকতলার বাড়ি গিয়ৌছল সরস্বতণ । 
তাব ভাইবোনেরা তখন খেতে বসেছিল। তাদের পাতে মোটা লাল চালের 
ভাত আর জলের মত পাতলা ডাল দেখে সরস্বতাঁ অবাক হয়ে গিয়োছল । অত 
নিকৃষ্ট মানের খাবার কি করে তারা মুখে তুলাছল, সে ভেবে পায়ন। তাদের 
সংসারের দাক্িদ্য যেশ মহখব্যাদ1ন করে গিলে খেতে এসোছিল তাকে । পরে মারার 
ন] বাবা আর ভাইবোনেদের আন্ডারকতার পাঁরচয় পেয়ে তার অস্বস্তি কেটে 
গিয়েহল। সেই দরিদ্র পরিবারের মধো সম্পকেরি বাঁধন লক্ষ্য করে আভিভূত 
হয়েছিল সরস্বতখ। 

মায়ার এক পাতানো মাসী আছেন । আগে মায়াদের পাড়ায় থাকতেন তিনি । 
পরে পাক সাকাসে বাঁড় করে চলে গেছেন । তবে মায়ার সঙ্গে ঘাঁনঙ্ঞতা অব্যাহত 
রয়েছে তাদের । 

মায়ার পাতানো মেশোমশায়াট আঁন্চর্ঘয মানুষ৷ বিলাতফেরৎ প্রাতার্ঠিত 
ডান্তার । যথেষ্ট ভাল পশার তার | বাড়তে নাসং হোম খুলেছেন । তার এক 
ছেলে, এক মেয়ে । দুজনেই চ্ছারীভাবে লন্ডনে বসবাস কছে। [বশাশ বাড়িতে 
ঠাকু চাকর বাদে প্রাণ বলতে দহ'জন- মাসামা আর মেশোমশার | 

নার্সিং হোমটি ভদ্রলোকেন্ন প্রাপ। অনেক দুঃস্থ দারদ্র মেয়েকে লেখাপড়া 
শাখয়েছেল মায়ায় মেশোমশায় । তাদের নাঁদং শাখরেছেন | কোন কোন মেয়েকে 
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টিদাতেও পাঠিয়েছেন । তার গ্যামজান হোল, নাদিং হোমাটকে জারগ ধড় করে 
ুলযেন। 

মায়াকে তিনি ঘত্তক নিতে চেয়োছলেন। মায়াদের আর্থিক অনটন দেখে তাকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে নিজের কাছে রাখতে চেয়েছিজ্নে | মায়ার বাবা মা রাজ? হনান। 
তিবে মায়া প্রায়ই পাতানো মাপীর বাড়ি এস থাকে। তার ভরণপোষণের 
অনেবটাই ব্যয় করেন 'মেশোমশান ॥ তার ইচ্ছা, মায়াকেও [তান ভাবষাতে 
নার্সিং হোমের সঙ্গে যুক্ত করবেন। 

মেশে মশায়ের সম্পর্কে অনেক কথাই শংনেছিল শরস্বত৭ মায়ার কাছে। তার 
ধনৈশ্চঘ" ও হাদয়বন্তার কথা অজানা ছিল না সঃ৯ তগর। মেশোমশায়ের সঙ্গে 
আলাপও করিয়ে দিয়েছিল তাকে মায়া । সেই বারণ্ইে বিগদের মহত মেশো- 
মশানের মধ্থ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। স্রস্বতণর মান হোল, মায়ার কাছে 
সে এতদিন থা শুনেছে, তাতে াকে ও হৃদয়বান মান্য আশ্রয় দেবেন না, তা 
হতে পারে না। 

সরস্বতীর অনুমান যথার্থ প্রমাণিত হোল। তার কাছে স্বশ্যনেমায়ার 
মেশোনশায তাকে সাদরে গ্রহণ করলেন। সরস্বতধর হঠকারিতার জন্য কোন 
রকম [তিরস্কার বরলেন না। সঃস্বঙগ অভিভূত হয়ে গেল। অলকা ও দেবাশিসের 
কাছে এন) রবমের ব্যবহার পেয়ে তার মনে ভয় 9ুকে গিয়েছিল । 

মাযার মেশোমশায় সব শ্নে দ্বর্থাহীন ভাষায় জানালেন, [৩নি পরস্বতণর 
ভরণপোষণের যাবতাঁষ দায়িত্বভার বহন বরবেন ॥ স্রঞ্বতধ তার বন্যাতুল্য। সৈ 
পিতৃগৃহ ছেড়ে এসেছে বলে নিজেকে যেন নিরাণ্রয় মনে না করে। তার ইচ্ছামত 
তাকে পড়াবেন। যদি সে বিলাত যেতে চাক, ভিনি তার সংযোগ করে দেবেন। তার 
কোন রকম অসবধা হবে না এখানে । 

মায়ার মাসাঁও মানযষ খারাপ না। স্বামপূর মতই তার মত। এদের দেখে 
সরস্বতী বিস্মিত হোল । এমন মানুষও থাকে আজকের পৃথিবণতে ! 

দেবাশিস তাকে পার্ক সাকসে পেশছে দিয়েই চলে গিয়েছিল। তার জরুরণ 
কাজ ছিল। মেশোমশায়ের সঙ্গে আলাপ পার হয়ে ওঠেনি। 

সরস্বতী মেশোমশায়কে অকপটে তার সব কথা জ্বানাল। তার বাল্যবিবাহ,, 
শবশ্রবাদর তিজ্ত অভিজ্ঞতা, পিতৃগ্ছে প্রত্যাব্ন, দেবাশিসের সঙ্গে 
মেলামেশা, কোন কিছুই গোপন করল না। সব শঃনে তার কোন ভাবান্তর 
হোল না দেখে সরস্বতী যেন আশ্চয" হয়ে গেল। শাম্তভাবে শুণে গেলেন তিনি। 

প্রথম দিন সে প্রেম করে বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে, তার বাবা রক্ষণণণল, তিনি 
দাত মানেন, বেজাতে মেয়ের বিয়ে কিছুতেই মেনে নেবেন না--এ পর্যন্তই শুনে- 
ছিলেন। পরে খন আনুপ্াবক তার কাহিনখ তাক লামনে মেলে ধরল সরম্বতণ, 
তখনও যে তিনি ওরবম নিবি'কার থাকবেন, তা ধারণাই করতে পারেনি সে। 

তিনি একটি প্রশ্ন করলেন সরস্বতণকে । রাঁতিমতো চমকে গেল সরস্বতণ তা শুনে । 
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দেখ মা, তোষাকে একটা করা জানা করধ। ০৯০৯ 4৮ 
সাখদ্বাচ্ছন্দা, আরামাধরাম, নিরাপত্তা হেড়েছড়ে এসেছ, সে তোমাকে কড়টা 
ভালবাসে, তা কি কখনও যাচাই করে নিয়েছ ? 

সরস্যতাঁ হকচাঁকয়ে গেল । সম্পূর্ণ অধ্রত্যাঁশত এই প্রশ্ন । সে কিজবার 
দেবে, বুঝতে পারলনা । ইতিমধ্যে তার মনের মধ্যে কেমন এক ছম্দপতন ঘটোছল । 
দেবাশিসের ব্যবহারে মনের মধ জট তোর হয়েছিল । 

মেশোমশায়ের প্রশ্ন শুনে সঙ্গে সঙ্গে দেবাশিসের সপক্ষে কিছ বণতে পারল না। 
'দ্বধাগ্রন্ত হয়ে তাকিয়ে রইল সরস্বত মেশোমশায়ের দিকে। 

মেশোমশায় তাকে অভয় দিলেন । 

- শোন মা, ভয় পাওয়ার কিছ নেই। তুমি ভাবছ, আম ছলছদতো করে 
দেবাশিসের সঙ্গে তোমার মেলামেশা বঙ্ধ করতে চাইছি? তা নগ্,মা। আম 
ছেলেটির সঙ্গে একবার কথা বলব । তম এত ঝঠাঁক নিয়ে এভাবে পথে বোরয়ে 
পড়েছ বার ভরসায়, তাকে একবার দেখব না? তার সঙ্গে কথা বলবনা? তার 
মনোভাব বুঝে নেব না! তোমার বয়স অলপ । জীবন সম্বদ্ধে কতটুকুই বা 
আঁভজ্ঞতা ? যা হবার, হয়ে গিয়েছে । তার তো আর অন্যথা হবেনা? কিন্তু 
আরও বোঁশ বিপদের দিকে যাতে তম এাগয়ে না যাও, তার নাই আম তোমাদের 
ব্যাপারটা খুক্তিবৃদ্ধি দিয়ে বুঝে নিতে চাইছি । তহমি দেবাশিসকে বলো, আম 
. তার সঙ্গে একবার কথা বলতে চাই । 

সরস্বতীর বকের মধ্যে কেবলই ধুকপুক বরাছল একটা অজানা ভয়, আতঙ্ক । 
সে প্মরোপীর আম্বস্ত হতে পারলনা । মেশোমশায়ের বাড়তে সে আশ্রক্পপ্রাথী। 
এই আশ্রয় হারালে তার ভাবষ্যৎ অন্ধকার । মেশোমশায়ের নিদেশ অমান্য 
করে করে! 

দেবাশিসকে সে জানালো, মেশোমশার তার সঙ্গে কথা বলতে চান । তার একান্ত 
অনুরোধে দেবাশিস এলো মেশোমশারের সঙ্গে দেখা করতে । মেশোমশায় তার 
সঙ্গে একাল্তে কথা বলার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন । অনিচ্ছা সত্বেওঃ দুরুদ্ুরং খুকে 
সরস্বতণকে সরে যেতে হোল অন্যন্র। 

মেশোমশায় খঃটিয়ে খটিয়ে দেবাশিসের পড়াশোনা, চাকার ও পাঁরবার সম্বন্ধে 
সব কিছ? জেনে 'নিলেন। পরে তার দিকে গ্ির চোখে তাকিয়ে শান্ত সরে প্রশ্থ 
করেন। 

--সরস্বতাঁ তো তোমার ভরসায় সব ছেড়ে ছুড়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে । এখন 
তম কি করবে ভাবছ ? আমার মনে হয়ঃ তোমার এখন ওকে বিয়ে করা উচিত। 
তাহলে আর ওকে এভাবে পথে পথে ভেসে বেড়াতে হয়না । 

দেবাশিস যেন আকাশ থেকে পড়ল । 

বিয়ে? তা কি করে স্ন্ভব? আগার পক্ষে বিনে করা পম্ভব নয় কোনমতেই । 
আমার বাবা কিছুতেই মেনে নেবেন না এ বিয়ে । উনি হাটের রোগণ। সরস্বতী 
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আমাদের পার্লাট ঘর নয় । আঁ ওকে বিয়ে করলে উনি ঘৃঃখ পাবেন। উনি 
সেই আঘাত সহ্য করতে পারবেনপা । ঠিক হার্ট ফেল করবেন । 

েশোমশাই অবাক হন্নে গেলেন । তার ধনুকের মত উচিয়ে ওঠা প্রশ্নের মধ্যে 
ধরা পড়ল সেই বিস্ময় । 

স্বলহ ক তম, দেবাশিস? সরস্বতীকে তূমি বিয়ে করতে পারবে না? 
অথচ মেয়েটা তোমার জন্য বাঁড়ঘর, আত্মীয়স্বজন, ধনৈষ্চর্ধ, নিরাপত্তা, সব ত্যাগ 
করে পথে নেমে এসেছে। আর তুমি বলছ, তোমার বাবা হাটফেল করবেন £ 
সরস্বতধ তার বাবার একমান্র কন্যা । তার বাবা ধাঁ হার্টফেল না করে থাকেন, 
তাহলে তোমার বাবাও হার্টফেল করবেন না। তোমরা তো ছয়ভাই। এক ছেলে 
যদি ওর অমতেই বিয়ে করে; তাহলে ওর পক্ষে সেটা খুব গুরুতর আঘাত না 
হওয়ারই কথা । ওর যাঁদ এ বিয়েতে অমত থাকে, তাহলে তুমিও লরস্বতর মতো 
বাড়ি থেকে বৌরয়ে আসবে । 

দেবাশিস বিরন্ত হোল । 

"আমি তা পার না, মেশোমশায়। বাবার মনে দঃখ দিয়ে বাঁড় থেকে 
বোরয়ে আসতে পারব না আমি । 

মেশোমশাই নাছোড়বান্দা । 

--ক্তু সরগ্বতখ তো পেরেছে! ও তো তোমার জন্যই সব ছেড়ে এসেছে । 

দেবাশিস রুষ্ট হয় । 

-৮€ তা ঠিক করোনি, মেশোমশায় । আমি ওকে বছুলছি, এরকম ঝঠাক নেওয়া 
ওর উচিত হয়নি। হাজার হোক*ও মেয়ে ॥ পাঁরণাণের কথা চিন্তা করা উাঁচত 
[ছল ওর । 

মেশোমশায় ছোট্ট করে হাসেন । 

--তবেই বোঝ । ও মেয়ে হয়ে এতটা ঝখাক নিল, আর তুম পরুষ হয়েও লাহস 
পাচ্ছনা ওকে বিয়ে করতে । 

দেবাশিস উত্তেজিত হয় । 

--আপনি ক জানেন, সরস্বতীর শাগে একবার বয়ে হয়োছিল 2 ডিভোর্স 
লা হওধা পর্যন্ত দ্বিতীয় বিয়ে অবৈধ বলে গণা হবে । আমার পক্ষে কিভাবে সম্ভব, 
ওকে এখন বিয়ে করা ? 

মেশোমশার দমলেন না। মহথে হাঁপিটি জীইয়ে রেখে দেবাশিসকে বরাভয় 
দিলেন। 

"মারার কাছে, পরে সরস্বতীর কাছে আম সব শুনোছ। কে বলেছে, আনি 
জা!নণা সরস্বভণর প্রথম বিয়ের কথা? আর, ওকে কি বিয়ে বলে? নরদশ বছর 
বয়সে জানবৃদ্ধি হওয়ার আগেই ধরে বেধে একটা অপদ্দাথ লোকের সঙ্গে ওর বিয়ে 
দল বাঁড়র লোকে । বয়সেও শুনোছি, অনেকটাই বড় ওর থেকে । গটাতো বিয়েই 
নয় । সরগ্বতণর সঙ্গে তার ফোন রকম সম্পক" ভোর হয়ান। দহবছরের মধো সব 
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সম্পক' ছিল করে আবার চলে এসেছে ও এযশৃরবাড়ি থেকে । এ বিয়ে নাকচ বা 
কোন ব্যাপারই নয়। ডিভোস পেতে অস্যাবধা হবে না ওয়। সেছেত্টা আমি 
করব । কিন্ত; যতাঁদন সেটা না হচ্ছে, ততদিন আমার মতে, তোমাদের মেলামেশাটী 
সামায়কভাবে বম্ধ রাখা উাচিত। 

দেবাশিস হতচঁফিত হয়ে তার দিকে চেয়ে আছে দেখে একটু যেন অপ্রল্ভুত 
হলেন। 

আমাকে কসাই মনে হচ্ছে ভো? দেখ, তোমাদের ভাঙ্লর জনোই বল্জছি। 
জান তো, সবৃরে মেওয়া ফলে? 

সরঞ্বতীকে ডেকে পাঠালেন [তিনি । দেবাশিসের সামনেই তার ফতোয়া জারখ 
করলেন। 

শোন মা, দেবাশিসের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে আমার । এক বছর তোমরা 
দুজনে দুজনের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবেনা। তোমাদের মঙ্গলের জন্যই এটুকু 
সংযম পালন করবে তোমরা, এই আমার অনঃরোধ ॥ এক বছর পরে আবার তোমরা 
আগের.মত মেলামেশা করতে পারবে । 

সরম্বতগকে পরে তিনি তার কারণ ব্যাখ্যা করোছিলেন। 

ছেলেটির সঙ্গে কথা বলে আম ওর মনোগাব বুঝলাম.না। আমার মনে 
হয়, এক বছর দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ রাখলে ওর প্রকৃত মনোভাব 1ক, তা বোঝা যাবে। 
তোমার প্রতি ওর বদি যথার্থ ভালবাসা বাবে+ তাহলে সে ভালবাসা এক বছর পরেও 
সমান তণব্র থাকবে । আর ধার্দ তা কেবলমান্ত মোহ হয়, তাহলে ছেলোটির সংশ্রব 
ত্যাগ করবে তুমি । তাতেই তোমার মঙ্গল । 

সরস্বতণ বা দেবাশিস, কেউই প্রকাশ্যে সেই নিদেশের বিরোধিতা করলসনা। 
কিন্তু তারহণোোর বাঁধভাঙ্গা উন্মোদনার ঢল দ'জনকেই ভাসিয়ে নিয়ে গেল । কেউই 
সেই নিদেশি মেনে চলল না। আগের মতই অব্যাহত রইল তাদের দেখাসাক্ষাৎ, 
ঘুরে বেড়ানো । 

বেশিদিন সেই লঃকোচ্র গোপন রইলনা ॥ তারা দুজনেই একদিন ধরা পড়ে 
গেল মেশোমশায়ের কাছে । মেশোমশাই তার অসন্তোষ গোপন করলেন না! বাড়ি 
[ফিরে নরদ্বতখর কাছে সরাসাঁর কৈৌফিয়ৎ তলব করলেন । 

--তমি আমার সামান্য একটা অনুরোধও রাখতে পারলেনা ? মান্র একটা 
বছর দেখাসাক্ষাং বন্ধ রাখতে বলেছিলাম * সেটা রক্ষা করা তোমাদের কাছে 
গ্রতখানি অসম্ভব ঠেকল? আমি তোমাকে আমার বাড়তে পরম সমারে গ্রহণ 
করেছি। তোমার 'হিতাকাঙ্খন হুসাবেই বলেছিলাম, ছেলেটিকে তোমার পরথ 
করে দেখা উচিত। তোমার তা পছন্দ হোলমা ? এমন হজ্জে তো আমার থাড়িতে 
থাকা চলে না! 

, লরম্বতী নতমস্তকে মেনে নিল মেশোমশানের ভত্সনা। আত্মদোধ ক্ষালনের 
জন্য ওজর অজহহাতের আশ্রয় নিল নাসে। রুন্ট হয়ে প্রাতবাঘও জানাল দা। 
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শক্ত; মনাশ্থর করে ফেলল, এ বাড়ির পাততাঁড় গহচৌবে। আবার চল ম্যপাফর" 
বলে পথে বেরিয়ে পড়বে 1 খুজে নেবে নতুন আশ্রয় । 

যেদিন রাঘ়েই মায়ার সঙ্গে কথা হোল তার ॥ সরস্বতী আগার পর থেকে মায়া 
একরকম এখানেই খাকছে। মাঝে একবার দহ'বার বাড় ঘুরে এসেছে । দুই সথাঁ 
এক ঘরে ঘটি খাটে শোয় ॥। তাদের জন্য ররেছে একটি আলমার? ও একটি গ্রোসং 
টেবিল। 

মারা পরস্বতীকে বোঝাল । 

-মেশোমশাই তোকে সাত সাত্য কি আর বাড়ি থেকে চলে যেতে বলেছেন ? 
উাঁন তেমন মানুষই না। রাগের মাথায় বলে ফেলেছেন ॥ আসলে দ্‌ঃখ পেয়েছেন 
তো! 

সরস্বতণ মেনে নিল । 

-আম জান, ডান সাঁত্য সত্যি আমাকে বাড়ি থেকে চলে যেতে বলেন নি। 
এই এক মাস পরম আদরে রয়েছি গুর কাছে। উন আমাকে শাড় বাউজ, জ্‌তো 
1কনে দিয়েছেন! প্রসাধনের 'জানষ কনে দিয়েছেন । বলেছেন, ধতাঁন ইচ্ছা, 
আমি এবাড়ি থাকতে পার । যতদুর ইচ্ছা, পড়াশোনা করতে পার । বলেছেন 

ধাঁদ ভাবষ্যতে বিলেত খেতে চাই, তাহলে উনি তারও ব্যবস্থা করে দেবেন ।॥ এমন 
মানুষ আজকাল সাঁত্যই দলভ। তবু আম এখানে আর থাকতে পারব 
না। আমতো সাতাই ওর 'নর্দেশ মেনে চালান! আম জান টাক আমাব 
ভালই চান। কিন্ত আমার পক্ষে গুন নি্েশ মেনে দেবাশিসেব সঙ্গে মেলামেশা 
বঙ্ধ বরা সম্ভব নয় । 

মাঁসমা মেশোমশাইও তাকে অনেক বোঝালেন । নেশোমশাই রীতিমত ক্ষুব্ধ 
হলেন। 

-"তামিআমার ওপর রাগ করে চলে যাচ্ছ, মা। আমি তোমাকে বাড়ি থেকে 
চলে যেতে বালনি। তৃমি এখনও ভেবে দেখ । ভাবধাতের কথাটা চিন্তা কর। 
হঠকারিতাবশে কিছ? করোনা । আমাব বাড়তে তোমাস কোন অস্যাবধা হবে 
না। আমাদের ছেলে মেয়ে বিদেশে রয়েছে । মায়ার মত তমিও আমাদের এখানে 
মেয়ের মতই থাকবে । 

সরস্বতী তার সিম্ধান্তে অবিচল । শান্তভাবে মাথা নাড়ে সে। 

স্মা। মেশোমশাই । আম মনাঙ্থর করে ফেলোছ। আম চলে বযাব। 
আপনার ওপর রাগের কথা বলছেন? আম কেন রাগ করব? অন্যায় করেছি 
আম । আপনার কথা শুনিনি, আপনার অবাধ্য হয়েছি । আপনি আমাকে তিরস্কার 
করতেই পারেন । তার জন্য আম িহ মনে কারনি । আম এখানে কম আর 
ঘত় পাইনি। এই একমাস বাড়িছাড়া রয়োছি। তার জন্য এতটুকু কন্উও টের পাই 
গন। তব্য আম আর থাকতে পারব না। আপাঁন আমাকে অনুরোধ করবেন 
লা। আমার ক্ষমা করন । 


৯১৩০ 


অনেক বোঝালেন তাকে মেশোমশাই । তবুও তাকে নিবংধ করত পারলেন 
না। 

মেশোমশাইর়ের নাঁর্দং হোমে গিরিজা মণ্ডল নামে একটি নার্প কাজ করে। 
মায়ার অনুয়োধে সরস্বতীঁকে সে তার বাড়তে থাকতে দিতে রাজা হোল । পার্ক- 
সাকর্সের কলাবাগান বস্তীতে একটি ঘর ভাড়া করে থাকে গিরিজা | লঙ্গে থাকে 
তার যোন। দরস্বতীকে 'বিনা দ্বিধায় গ্রহণ করল তারা তাদের সেই অপারসর 
ছোট ঘরে । 

অভাবের সংসারের সঙ্গে সেই প্রথম পাঁরচগ্ল ঘটল সরস্বতীর ৷ মার়াদের 
নাকতলার বাড়িতে গিয়ে একদিন তাদের আহা দেখে স্তভিত হয়োছল ॥ কস্তু 
দারদ্রেব সংসারের প্রাত্যাহক সমস্যার সঙ্গে অন্তরঙ্গ পাঁরচর ঘটল তার গিরিজাদের 
সংসারে । অভাব অনটনের যে 'দিকটার সঙ্গে তার পাঁরচন্ ছিল না, তার এবড়ো 
খেবড়ো রুক্ষ চেহারার সঙ্গে পরিচগ্ন সেই প্রথম তার । 

চাঁদের অপর পিঠের মত সেই আতিবান্তবঃ অ-রোম্যাণ্টিক সতা তাকে আঘাত 
দিল বটে, [কন্তু তাকে অদ্বীকার করতে পারলনা সরদ্বতা কোন মতেই । 


| দশ || 


কলাবাগান বস্তীতে হ য বর লপাঁচামশালী বাসিন্দা । হিন্দ মুসলমান ও 
প্রথতটান সম্প্রায়ের আত দার লোকজনের বাস সেখানে । তব লরস্বতাঁর ভালই 
কেটে বায় ॥ তার সম্পর্কে কারুর মনেই কোন অকারণ কৌতূহল বা অনবসাঞ্ধংসা 
না দেখে সরদ্বতণ যেমন নিশ্চিন্ত হোল, তেমনই 'বাদ্মত হোল। দরিদ্র মানহষজ্গন 
অধ্যাষিত বস্তার জঘন্য পারিবেশ সম্বন্ধে তার মনে যে ভাসাভাপা ছাব ছিল, তা 
পুরোপুরি মিলল না। 

[গাঁরজাদের ছিমছাম পাঁরচ্কার পাচ্ছ ঘরটিও তাকে কম 'বাদ্মত করল না। 
অথের অভাব যে সব সময়ে সুরুচি ও শোভনতার পারপচ্ছা হরনা, তার চাক্ষুষ 
প্রমাণ মিলল এখানে এসে । চিৎকার চেচামোচ,। অপভ্যতা বা নোংরামধীর কোন 
ধনবর্শন তার চোখে পড়গ না। সাধারণ গৃহস্থ পাঁরবারের মতই এদের চালচলস, 
আচার ব্যবহার । 

গিরিজজাধের বাড়িতে নবাগতা মেয়োটিকে কোন পুর্ষাল" অসভ্যতা বা বর্বরতার 
সম্মহখশণ হতে ছোল না। সরস্বতী তাই কোনরকম অস্বাচ্ছন্দ্য বা অস্বপ্তি 
বোধ করল না। 

অর্থন্বাচ্ছন্দ্যের অভাবে গারজ। ও তার বোন আতাঁথকে ভূরিভোজে আপ্যার্িত 
বরুতে পার না বটে, কিন্তু আন্তারকতার, পারচ্ছবতায় ও নম মাধহর্যে সরস্বতাঁর 


৯৩৯ 


মন জয় করে নিল তারা । সম্প অনাত্বায় ও অপাঁরচিত কোন বিপন জাগ্রর়- 
প্রাথণ মানুষকে এমন দ্বিধাহীন প্রপল্ন আতিথেয়তা দিরে যারা আবাহন জানাতে 
ধারে, তাদের সম্পকে" বিচিগ্ন মিশ্র আবেগের বৃড়বুড়ি ওঠে সরস্বতাঁর মনে । 

জনিত ভাঁধষ্যতের ঘুভবিনা ঠেলে সারিয়ে উণীক দেয় এক আযডভেষ্টার প্রিয় 
কিশোরীর মৃখ- সে বেছিসেবা উল্লানে হাততালি দিয়ে বলে ওঠে আনক্দ ! 
জীবনের স্রোতের মৃখে এখানে না ভিড়ে কি এসব দেখতে পেতাম? জাবনকে কি 
ভাল করে জানতে পারতাম 2 আঁভঙ্কাত ধন? পরিবারের চারদেয়ালের গৃস্ডীর 
বাইয়ে জীবনের এই বহনবিচিন্র রপটি কি দেখতে পেতাম ? 


দেবাশিসের সঙ্গে নিয়ম করে দেখাসাক্ষাৎ হোত ২ দেবাশিস তার জন্য ভাল 
আন্তানা খজে বেড়াচ্ছিল ॥ বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার পরে দেবাশিসের প্র।তা ক্রম 
লক্ষা কলে সরঙ্বতণ মনমরা, বিমর্ষ বোধ করছিল । এখন তার অনা চেহারা, অনা 
প্রকাশ দেখে সরদ্ধতশর মনেই ধন্দ জাগে । মনে হর, মানুষটার লম্পঞ্ষে তার রায় 
অন্রাচ ছিল না। 


দেবাশিস এখন অহরনিশ তার কথা ভাবে । তারভাঁবষ্যৎ সুরক্ষিত করার 
উপায় খোঁজে । সরঞ্বতার সব দায়দায়িত্ব এখন যেন তার ওপরেই বেছে । 
সরচ্বতণও তার ওপরে নিভ'র করতে পেরে বেচে গেছে। 

গারজাদের আশ্রয়ে ভালই কাটছিল তার দিন। সে যেন ভুলেই গিয়োছল, 
এখানকার আশ্রয় 'চরাদনের জন্য নয়। যথাসময়ে সামায়ক এই আশ্রয় ছেঁড়ে চলে 
বৈতে হবে তাকে। 

দেবাশিস নিশ্চেষ্ট হয়ে বলে নেই। কিন্তু তার কতগদুলি অসাবধা আছে। 
ছুটির দিনে সে কলকাতায় আসে । থ্পটবাঁধা গরুর মতো সপ্তাহের অন্য দিন- 
গুলো । কন্তু আনবার্ধ পরাশ্থাতর মোকাবিলায় প্রয়োজন পড়ল সরস্বতীর জন্য 
নতুন আশ্রয় খোঁজার ৷ 


মাস শেষ হতে আর দন বাঁক। একটু দোরতে ঘুম ভেঙেছে সরস্বতীর । 
মুখ হাত ধৃতে বাইরে আদাছল সে। এমন সময় তার কানে এল গিরিঞ্জা আর 
নীরজার ফিসফিস করে বলা কথাগুলো । তাদের ঘরে চাল বাড়ন্ত । হাতে পরসা 
নেই। আতাথকে অভুন্ত রাখা যায় না। এফাঁট হলেও কোন ব্যজজন রাম্বা করে 
দতে হবে ভাতের পঙ্গে । কিন্তু উপার কি? 


তাদের সকাতর বন্তব্য কানে যেতে হঠাৎ যেন সম্বিত ফিরে পেল সরস্বতী! 
এতাদন ধরে এই দারিদ্র পরিবারের অন্মধবংস করে চলেছে সে। একটি পয়সাও 
ছোঁয়ায়নি তার জন্য । এদের ক করে ছলছে, তা সে ভেবেও দেখোন। নিজেকে 
ধিকার দল সরস্বতী । সে অমানুষ, স্বার্থপর, আত্মকোঁচ্দ্িক ॥ তার নিম্বের 
প্রয়োজন মিটেছে, তাতেই সে সন্হুষ্ট ৷ সেই প্রয়োজন মেটাতে গিরজারা কত গূল্য 
খরে দিচ্ছে, তা ভাবেনি । 


১৬৬ 


মুখে কিছ? প্রকাশ করল না সে। গিরিজাদের বুঝতেই দিল না যে কথাগুলো 
তার কানে এসেছে । কলতলা থেকে মুখ হাত ধুয়ে 1গারজাদের কাছে মনের ইচ্ছা 
বান্ত করল। 

--আমার সঙ্গে কেউ একটু দোকানে যাবে ? 

'গারজা অবাক হোল । 

-কেন বলতো? কিছু িনবে? 

সরস্বতী মজা করল । 

-কেন, আম কিছ: কিনতে পার না ? 

গারজা লঙ্জা পেল । লনম্প্ন্ত ভঙ্গীতে মাথা নাড়ুল। 

স-আরে, আমি সে ভেবে বালান । চল, আন যাঁচ্ছি। কন্তু কিনবেটা কি ? 
সেটা না জানলে তোমাকে ঠিক দোকানে 'নয়ে যাব ক করে ? 

সরস্বতশ রহস্য ভাঙ্গল না। 

--আগে চল তো! পরে বলছি। 

'গারজার সঙ্গে একটা গয়নার দোকানে উপাস্থত হোল সরস্বতী । তার হাতে 
খাল সোনার চারগাছা করে ছাঁড় ছিল । দহাট চাঁড খুলে সরস্বতী ওজন করতে 
বলল দোকানদারকে । পরে তার দাম কত হবে 'জগ্ঞাসা করে সেটি বক্র করল 
সেখানে । 

গগারজা হতভম্ব হয়ে গেল । সে মাঝে বাধা দেবার চেষ্টাও করল । সরদ্বতণী 
তাকে থামিয়ে দল। দোকান থেকে বোরয়ে সর্ষ্বতাঁ চাল, ডাল ও আনাজপা'তি 
কনল। 

গার্জার তগব্র প্রাতবাদ কানে না 'নয়ে সে আত্মমগ্ন 'বিষপ্রতার ঘোরে কেবাল 
এক কথা বলে যেতে লাগল । 

-আম তোমাদের গজের জনের মত এখানে রয়োছ। তোমরা আমাকে পর মনে 
করছ কেন? 

সোঁদনই সম্ধ্যাবেলা দেবাশিসের সঙ্গে তার দেখা হওয়ার কথা । দেবাশিসকে 
দেখামান্র সরস্বতণ প্রথম যে কথা বলল, তা হোল--“তুমি শাগ্র আমার জন্য একটা 
হোস্টেল দেখ। গিরজাদের কাছে থাকা আর ভাল দেখায় না।' দেবাশিস ভশষণ 
ডীদ্বপ্ন হোল। 

--কি হয়েছে, সরস্বতণ 2 গিরিজা 'কিছ-*বলেছে ? 

সরস্বতী তার উদ্বেগ দেখে হাসল । 

পাগল 1 'িরিজাদের মত মেয়ে হয় না। যা ভাবছ, তানয়। ওদের 
অবস্থা দেখে আমিই লঙ্জা পাচ্ছ ওখানে থাকতে । 

দেবাঁশসকে দব কিছু খুলে বলল সরস্বতী । ভ্তম্ভিত বিস্ময়ে দেবাশিস 
তাকিয়ে রইল সরস্বতীর দিকে । 


ক 


১৩৩ 
যাষাবরী--৯ 


"এমন মানুষও হয়? দাঁরদ্রের সংসারে এতখান হদয়বন্তা টিকে থাকে ? 

দেবাশিস সরস্বতীর জন্য একাট হোস্টেল দেখে রেখোছিল। তবে মনাস্থির করতে 
পারাছন না। আরও ভাল হোস্টেলের তুল্লাসে ছিল সে। সরস্বতণর কাছে 
গারজাদের অভাব অনটনের কথা শুনে মনাস্ির করে ফেলল । 

পরাঁদন দুপুরেই হোস্টেলে গিয়ে কথাবাতা বলে আসে সে। তার পরের "দন 
সরস্বতীকে নিতে আসে । গিরিজা ও তার বোন 'বিষ্ন চিত্তে দ্রবীভূত নয়নে তাকে 
বদায় জানাল । গগারজা দুট শাঁড় রাজ দল তাকে ব্যবহারের জন্য । মেশো- 
মশাইয়ের দেওয়া শাড়ি ব্লাউজ পোঁটিকোট দরস্বতণ একাট প্যাকেটে ভরে এনেছিল । 
গারজা তাকে একাঁট ঢ্রাঙ্ক দিল কাপড় চোপড় রাখার জন্য । 

সরস্বঙন বন্ধুত্বের নিদর্শন সেই মহান উপহারকে মসম্মান করল না। পরে 
যথাসময়ে 'গারজার সম্পাত্ত তার হাতে প্রত্যপণণ করবে, মনে মনে এই সঙ্কঙ্প করে 
নতুন হোস্টেলে এসে উপাস্থত হোল ট্রাঙ্কসহ। 

উত্তর কলকাতার এই হোস্টেলে আভগাবক [হসাবে নাম দেওয়া হোল 
দেবাশিসের এক বন্ধৃব ॥ দীপক ব্যানাজী নামের এই বন্ধ্াট অতান্ত গোবেচাবা 
প্রকৃতির । হুগলগ জেলার এক গ্রামে তার বাড়ি । রাজ্য সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগে 
আপার 'িাভশান করাঁণক । শেয়ালদার এক মেসে থাকে । সে প্রথমে রাজী 
হাঁচ্ছল না। দেবাঁশস মানবতার দোহাই ধ্দিয়ে শেষ পরত তাকে রাজশী করাল । 

সরস্বতশর খুবই পছন্দ হোল হোস্টেল । মাঁনকতলার তিনতপার এই হোস্টেলে 
বোডারের সংখ্যা বড় কম না। একতলাটা 'নাঁদম্ট বয়স্কা মাহলাদের জন্য । প্রাত 
ঘরে দুটি করে সীট। দোতলায় থাকে :জপবয়সন মেয়েরা । 1তনাঁট করে সীট 
রয়েছে প্রাতি ঘরে। তিনতলায় থাকে অবাঙ্গালী মেয়েরা । যেখানে প্রাত ঘরে 
রয়েছে গাতাঁট করে সীঁট। আঁধকাংশই পাঞ্জাবী । আর. জজ, কর মোঁডক্যাল 
কলেজে কনডেন্সড কোর্সে ডান্তাঁর পড়ে তাদের অনেকেই । 

হোস্টেলের সুপার মাহলাটি অত্যন্ত ভালম।নুষ। শরীরে দয়া মায়া আছে। 
বোডাঁরদের সঙ্গে সম্পর্ক তার ভাল । হোস্টেলের মালিক সমীর দত্তের বাড় 
ঢাকুরয়ায়। মাঝে একবার করে মানিকতঙা এসে টাকা নিয়ে যায়। আসল 
খবরদার করে হোস্টেলের হেড ঠাকুর বনমালী । অনা তিনজন ঠাকুর চাকরের 
উপরে তো বটেই, বোডারদের উপরেও কর্তৃত্ব ফলাতে দ্বিধা করে নাসে। ভাল- 
মানুষ স্বভাবের সুপার মাহলা পর্যন্ত তাকে ভয় করে চলেন। 

হোস্টেলে কয়েকাদন থাকার পরেই দেখে শুনে অনেক কিছ? বুঝে গেল 
সরস্বতী । বনমালশ নানাভাবে পয়সা কামায় হোস্টেল থেকে । মাঝে মাঝেই: 
দোতলা বা তিনতলার বাবান্দাতে কয়েক দিনের জন্য অস্থায়ীভাবে বোডার রাখে 
সে। জবুরণ প্রয্নোজনে যে সব মেয়েরা আসত, তাদের থাকা খাওয়ার সামায়িক ব্যবদ্থা 
করে দ? পয়সা কাগিয়ে নেয়। 


১৯৩৪ 


হোস্টেলের অনা বোর্ডাররা সেটা বোঝে। কিন্তু বনমালীর বিরুষ্ধে প্রতিবাদ 
জানাবার সাহস নেই একজনেরও। এমনই তার প্রতাপ। মালিকের সঙ্গে কারুরই 
সম্পর্ক নেই। তাকে এসব জানিয়ে যে কোন লাভ হবে না, তা সকলেই বোঝে ! 
অতএব বনমালণী যেমন চালায়, তেমন চলে হোস্টেলের সব কিছু । 

বোডরিরা মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে তা নিয়ে বিরস্তি প্রকাশ করে। 'কন্ধু এ 
পর্যন্তই । প্রকাশ্যে বনমালীকে দিছ বলার সাহস নেই কারুরই ॥ অন্প বয়স 
দু” একজন মেয়ে প্রতিবাদের কথা চিন্তা করে । মালিককে সব জানয়ে প্রাতিকারের 
কথা ভাবে । তবে অধিকাংশেরই সমর্থন থাকে না। তাদের বন্তব্য, যেমন চলছে 
চলুক। আগ বাড়িয়ে ঝামেলা বাধাবার দরকার ক? তাদের নিজের নিজের 
আন্তনা ঠিক থাকলেই হোল। 

সরস্বতীর পছন্দ হোল বোঙরিদের। তাদের আঁধকাংশই চাকরি করে। 

অফিসে, স্কুলে বা কলেজে । তার মত ছান্রীও রয়েছে কয়েকজন । সরস্বতীর 
আযডভেগ্াঝাপ্রয় মনাঁট সবাঁকছ: সত্বেও উল্লাসত হয়ে উল । তার মনে হোল বাঁড় 
ছেড়ে এসেছে বলেই না সে মানবসমহদ্রের তীরে দাঁড়িয়ে উপলখণ্ডগণল কাড়য়ে 
ণনতে পারছে! আরও মনে হোল, জীবন পুরোপ্ঠার বঞ্চিত করে না। ভাগ্য 
শুধ: ছানয়েই নেয় না। 'বানময়ে দেয়ও কিছু । হয়ত দেওয়া নেওয়ার অনুপাত 
সমান হয় না। কিন্তু সরদ্বতী ভাবল, সেকথাও ?ক জোর করে বলা যায়? প্রাপ্ধির 
জন্য বেশি লালা গনিত বলেই হয়ত আমাদের তৃষ্ণা সহজে মেটে না। আবার অনেক 
প্রাপ্ত আমাদের চোখ এড়িয়ে যায় । মোটা ধরনের প্রাপ্ধিগলিই আমাদের কাছে 
দশ্যমান হায় ওঠে! অনেক দমর্ল্য মহার্ঘ প্রাপ্ত আমাদের স্হল চোখে ধরা 
পড়ে না। 

ভাবতে ভাবতে মাবার উৎফুল্ল বোধ করল সরস্বতী । এভাবে তাকে ভাবতে 
শিখিয়েছে কে? তার জীবন নয়ঃ তার ভাগা নয়? তার আঁভজ্ঞতা নয়? 
চেওনার উৎসম:খে পাথর চাপা দেওয়া ছিল এতাঁদন। ঘটনার স্রোতে সেই পাথর 
সরে গিয়েছে। আলোকের বর্ণাধারা ধুইয়ে দিচ্ছে তার যত অজ্ঞতা, অভ্ঞানতা 
আর স্হৃূলত। । 

দোতলায় যে ঘরে তার থাকার ব্যবন্থা হোল, সেখানে রুমমেট হিসাবে সে পেল 
চিন্তা গপ্ধ ও বাসন্তী চ্যাটাজকে। চিন্রিতার সঙ্গে খুব বন্ধৃত্ব হয়ে গেল 
সরস্বতীর । অসাধারণ রৃপসশ এই মেয়োট নাস'ং-এর প্রাঁশক্ষণ নিতে কলকাতায় 
এসেছে । বাবা মায়ের একমান্ন মেয়ে । বাবার ইচ্ছা ?ছল না মেয়ে নাসৎ-এ 
আসে। কিন্তু চীন্রতা নাছোড়বান্দা । শেষ পর্যন্ত মত দিতে হয়েছে বাবা মাকে। 

সরস্বতী 'বাস্মত বোধ করে িন্িতাকে দেখে । অবস্থাপন্ন বাঁড়র এত সংন্দরশ 
একটি মেয়ে যে স্বেচ্ছায় নাঁসসংকে পেশা হিসাবে বেছে নিতে পারে, তা 'চন্রতাকে 
স্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারত না সে। 


৯৩৬ 


চিপ্ুতা তাকে বলেছে, ছোটবেলার ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের জীবনণ পড়ে সে 
নাঁসিং-এর অনপ্রেরণা পেয়েছে । “দ্য লোড উইথ দ্য ল্যাম্প তাকে শয়নে স্বপনে 
প্রভাঁবত করেছে । সবচেয়ে বড় কথা, তার নিজের মানীসকতা। অসুচ্ছ অসহায় 
মানুষের সেবা করে তার দ:ঃখ কষ্ট রোগযন্প্রণার উপশম ঘটাতে পারলে সে মানাসক 
তী্তি পাবে। 

সরস্বতীর খুব আম্চর্য ঠেকেছে | স্বেচ্ছায় কেউ নার্স হতে চায়? আর 
শচান্তার মত মেয়ের পক্ষে তো সেটা অভাবত। 'ীত্রতার অনেক গুণ । চমৎকার 
তার সেলাইয়ের হাত। আর রুপ যাঁদ আরেক গণ হয়, তাহলে তো সে অশেষ 


গুণবতাঁ। 
বাসন্তণর সঙ্গেও ঘানম্ঠতা হোল। খুব সঃন্দর সেতার বাজায় বাসন্তী । একটি 
বেসরকারী আঁফসে টাই?পস্টের কাজ করে। 


পান বাজনার 'দিকে সরম্বতাঁর বরাবরই ঝোঁক রয়েছে । সে নিজে ভাল রবীন্দ্র- 
সঙ্গধত গায়। দেবাশিস তার গলায় রবীন্দুসঙ্গীত শুনে মন্ধ হয়েছিল। সে 
নিজের মুখে সেকথা কবৃল করেছে । বলেছে, সরস্বতীর গান শুনেই সে তাকে 
দনবাচিত করেছে । অথচ সরস্বতীর যা কিছু শেখা, তা শুনে । দেবিকারান 
গান বাজনা, নাটক, থিয়েটারের ভস্ত ছিলেন ৷ 'দব্যনারায়ণ তা নন।* সরস্বতীর 
গলায় গ্রান শুনে দৌবকারানী মেয়েকে গান শেখাবেন বলে ভেবেছিলেন । স্বামীকে 
অনুরোধও করোছলেন। দিব্যনারায়ণ তাকে কান দেন নি। সরস্বতীর মনে তা 
নিয়ে যথেন্ট ক্ষোভ আছে। 

হোস্টেলে এসে তার অতৃপ্ত মানাসকতা তৃণ্চি খখজে গেল। মেয়েদের অনেকেরই 
অনেক গৃণ। তাদের কেউ ববীন্দ্ুসঙ্গীত গায়, কেউ বা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত । বাসন্তীর 
মত কেউ সেতার বাজায়, আবার বিশাখাদির মত কেউ দারুণ গাঁটার বাজায় । কেউ 
বাংলা, কেউ ইংরাজী, কেউ ইতিহাস, আবার কেউ বা সংস্কৃত নিয়ে এম, এ. পাশ 
করেছে । কেউ কলেজে পড়ায়, কেউ বা ঞ্কুলে। 

পার্বতী সান্যালের মত মেয়েকে দেখে ততোধিক 'বাঁস্মত সরস্বতী ॥ একাধিক 
গুণ পার্বতী সান্যালের। সে কাঁবতা লেখে, গঞঙ্প লেখে, গান করে, আব্বত্ত 
করে। তার লেখা কবিতা ছাপা হয় “দেশ” পান্কায়। 

সরস্বতশর ভাল লাগল হোস্টেলের পাঁরবেশ । সকলের সঙ্গে সমান বন্ধত্ব হয় 
না। কলের কাছে সমান আগ্তারকতা বা সৌহার্দয পাওয়া যায় না। তবু মোটা- 
মুটটি মনোমত হোল তার হোস্টেলের পারবেশ । পছন্দ হোল বোডরিদের। তার 
মনে হোল, এদের কাছে থেকে অনেক কিছ সে শিখতে পারবে, অনেক 'িছ অর্জন 
করতে পারবে । এখানে লাভ ছাড়া লোকসান হবে না। 

তবে ঘাঁনষ্ঠতা হোল তিন চার জনের সঙ্গেই । চিন্নিতা গুপ্ধ ও পার্তশ 
সান্যাল প্রায় তার সমবয়সী । তাদের গঙ্গে অনাদের তুলনায় বোঁশ ঘাঁনত্ঠতা 
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হোল । 

বয়স্কা মহিলাদের কারুর কারুর সঙ্গেও তার হৃদ্যতার সম্প গড়ে 
উঠল। অমলা বিশ্বাস বাংলার শাক্ষিকা। বাংলা নিয়ে এম. এ' পাশ করেছেন । 
বয়সে সরস্বতাঁর চেয়ে অনেক বড়। প্রথমাবধি তার সুনজরে পড়ল সরস্বতণ। 
অমলা'দ তাকে ব্যবহারিক জগতের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলার শিক্ষা দেন. আভিভাবক- 
সলভ সজাগ দৃম্টি রাখেন তার ওপর । তার আচরণ অনেকটা মায়ের মত। 
সরস্বতী কার সঙ্গে মিশবে, কার সঙ্গে মিশবে না, তাও তান 'নিধারণ করে দেবেন। 
একেক সময় তার কর্তৃত্বের বহর দেখে মনে মনে অসন্ৃষ্ট হয় সরস্বতী । িন্বু মুখে 
প্রাতবাদ করে না। সে বোঝে, অমলাঁদ তার হিতাকাঙ্খী। শাসনের দণ্ডাঁট যে 
মাবে-মাঝে তার দিকে উশচয়ে ধরেন, তার কারণ, তিনি তাকে ভালবাসেন, তার 
হিতাহিত 'নিয়ে চিন্তা করেন। 

পার্বতী সান্যাল একটু অন্য ধরনের মেয়ে । তার স্বভাব খুব মিশুকে নয়। 
স্বজ্পভাষা, গম্ভীর পার্বতাঁ সান্যালের সম্পকে হোস্টেলের অনেক বোডরের মনেই 
যথেষ্ট অনীহা আছে । অমলাদ, সংব্রতাঁদরা পছন্দ করেন না পার্বতীকে । তারা 
মনে করেন, পাবতিশ দাম্ভিক, অহঙ্কারী । তার চালচলন, কথাবাতাঁ, কোন কিছুই 
পছন্দ নয় তাদের । তার সঙ্গে সরস্বতীর বম্ধাত্ব তাদের মনঃপত নয়। সুযোগ 
পেলেই অমলাদি তাকে পাবতণর সম্বন্ধে সতর্ক করে দেন। 

পার্বতী ট্যাক্স করে মাঝে মাঝে এখানে ওখানে যায় । একা মেয়ে এভাবে 
ট্যাঁষ্স হাকায়--এটা হোস্টেলের অনেকেরই পছন্দ নয় । 

পারবতি সান্যালের তা নিয়ে কোনই মাথাবাথা নেই। সে আপন খেয়ালে 
ইচ্ছেমত চলে। সরস্বতীকে তার পছন্দ । সরস্বতীর সঙ্গেই তার যা কিছ, 
কথাবাতাঁ। অসম্ভাব তার কারুর সঙ্গেই নেই । তবে অন্যদের সঙ্গে প্রয়োজনের 
আতী'রন্ত কথা সে বলে না কখনই ! 

পাবতখর মত গিনজেকে আড়াল করে রাখল না সরস্বতী । বাঁড়র সঙ্গে, 
আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে চলে এসেছে সে। সে বুঝেছে, আপনজন 
ষখন পর হয়ে যায়, তখন পরকেই আপনজন করে নিতে হয়। অগ্তরঙ্গতা না হোক-_ 
অপারচয়ের আড়াল থেকে বোঁরয়ে এসে এদের সঙ্গে মিশতে হবে । তার 'নজের 
সুখ দঃখ যাঁদ এদের সঙ্গে ভাগ করে না নেয়ঃ তাহলে এই বিশাল বিশ্বে নিজেকে 
নিয়ে বরত হতে হবে । 

তাকে চেষ্টা করে সম্পর্ক তৈরি করতে হোল না। পারস্পরিক পছন্দের দরুন 
স্বতঃস্ফূর্তভাবে সম্পর্ক তোর হয়ে গেল। তার বাপের বাড়তে এবং “বশর 
বাড়তে মেয়েদের চারপাশে একটা গণ্ডণ টেনে দেওয়া হয়েছিল । মেয়েদের সমস্ত 
সম্ভাবনা সেই গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল। মেয়েদের মানাসক প্রসার বা বাধ 
বা্তর সঙ্গে তার প্রকৃত পাঁরচয় গড়ে ওঠে নি। হোস্টেলে একসঙ্গে এতগ্াল 
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মেয়েকে দেখে মেয়েদের সম্পকে তার পূরনো ধারণার অনেক রদবদল ঘটল । 

মাঝে মাঝে সেবা সেনগণপ্ত, বাসন্ণ চ্যাটাজ" পার্বতা সান্যাল কিংবা বিশাখা- 
দিকে দেখে সে 1বষগ্ বোধ করে । তার মনে উদয় হয় একটি প্রণ্ন। এত প্রাতভা 
থাকা সত্বেও শৈষ পর্যন্ত এরা কতদূর পেশছোবে ? এনের প্রাতভার চরম বিকাশ 
সম্ভব হবে কি? কীর্তর উত্তুঙ্গ শিখরে আরোহণ করে বিজয় পতাকা উত্তোলন 
করা সম্ভব হবে কি আদৌ ? যাঁদ তা না হয়, তার এন্য এরা নিজেরা কতটা দায়ী 
হবে? সমাজ কভটা দায়ী হবে ? 

সেবা সেনণ থাকে তাদের পাশের ধরে । বয়সে কয়েক বছরের বড় তার থেকে । 
একাঁট সকলে সংস্কৃত পড়ায় । আশ্চর্য ক্ষনতা তার ছড়া তোর করাত । অনায়াসে 
ছড়া তোর কবে আলাশ চালাতে সক্ষম সে। চিতিপন্তরত লেখে ছড়ার মাধামে । 
প্রথম প্রথম সরস্নতণ অস্বান্ত বোধ করেছে । সে নিজে ছড়া রচনাষ 'সদ্ধহন্ত নয় । 
অনেক ভেবে িন্তে কসরৎ ধরে যাঁদও বা ছু বলার চেষ্টা ঝরে, তা তেমন লাগসই 
হয় না। হানমন্যতা বোধে আক্রান্ত হয়েছে সরস্বতী । কন্তু অঞ্পদিনের মধ্যেই 
তার সে অস্পান্ত দূব হোল। সেবা তার মনোভাব টেব পেয়ে তাকে বোঝাবার 
চেষ্টা করল। 

--কি বোকা রে তুই! ছড়া তোর করতে ক দারুণ প্রাতিভাব প্রয়োজন হয় ৮ 
এটা একটা অভ্যাসের ব্যাপার, একটা ঝোঁকের ব্যাপাব । আমার ছোটপবেল্য থেকেই 
ওাঁদকে ঝোঁক আছে ॥ হঠাৎ করে ?ক আর এজব অভ্যাস তোর হয় ? আর এটা কেন 
ভাবাছস না, যে গুণ আছে তোর, আমার তা নেই । বাসন্তী আর বিশাখাঁদর কাছে 
দু'চারাদিন তালিম দিয়ে ?ি সপ্দর সেতার মার গণটার খাজানে। শিখে গেলি । 
সোঁদন তোদেব ঘর থেকে সেতারে রবীন্দ্রুসঙ্গতের সর শুনে মাম ভেবোছ, বাসন্তী 
বাীঁঝ বাজাচ্ছে। পরে শান, তই বাক্রয়োছস। বাসন্তী মারও বলল, তুই 
নাকি বিশাখাদব কাছে গাটার বাজানো শিখে গাঁটারেও রবধন্দ্রসঙ্গীতের সুর 
দারুণ চমৎকার বাক্জাস। এত তাডাতা?গড সেতা বা গঁটারে গানের সর বাজানো 
কি কম প্রাতভার পরিচয়? কজন পারবে তোব মত স্বরালপি ছাড়া তাড়াতাড়ি 
সেতার পা গীটারে গাবের সর বাজাতে ও 

সংস্বতশ ভাঙ্জা পাচ্ছনল । আত্মপ্রণংস। শুনলে অস্বান্ত হয় । নে তাড়াতাডি 
অন্য প্রসঙ্গ 'ডুলে কথাটা চাপা দিল । 'বন্তু তাণ হাঁনননাতাবোধ চলে গেল। 
সেবাদির কথাটা 'নযে সে পরে ভাবল । তার মনে হোল, ঈশ্বর তাকেও বণ্িত 
করেন নি। সাতাই তো! অকৃওজ্ছের মত সেই দান কেন সে অস্বীকার করবে ? 

হোস্টেলের সব 'কছুই আঁবামশ্র ভাল নয়। সব যোডাঁবরা সমান নয় । কোন 
কোন মেয়ের মধো অকারণ ঈষাঁ ও পবশ্ত্রীকাতরতাও লক্ষ করেছে সরস্বতী । বিশেষ 
করে পার্বতী সান্যাল সম্পরকে তাদের ননোভাপ "দে খুবই খার।প লেগেছে তার । 

পার্বত সহজ সরল স্পঞ্টবাদী মানুষ । তার শুধু প্রাতভাই নেই। তার 
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মনের ওদার্য ও প্রসারতারও তুলনা হয় না। নানা ব্যাপারে তার পারিচয় পেয়েছে 
সরস্বতী । তবে পাতার মধ্যে একটা বেপরোয়া অহঙ্কার আছে ॥। অনেককেহ 
তার পছন্দ নয়। অনেকের সঙ্গেই তার ব্যবহার অত্যন্ত শীতল, ঠাণ্ডা, নিরুত্তাপ । 

কিন্তু কারুর সম্পকে কোনরকম নিন্দামন্দ শোনে নি সে পাববতীর কান্ছে। 
[বপদে আপদে সাহায্যের হাত বাঁড়য়ে দেয় পার্ধতী নেককেই । 

তার বরুদ্ধে আভযোগ অনেকেহই | সরস্বতাঁর সঙ্গে তার বন্ধত্বও অনেকে 

ভাল চোখে দেখে না। পার্বতীঁর ববরুদ্ধে অনেক কিছু বলে তার। তাব কাছে। 

পাবতীর চীরন্্র সম্লম্ধে কটাক্ষ কবে নানা কথা বলে । সরস্বতী বে।ঝে, 1ভান্তি- 
হীন এসব আঁঙযোগের মূল কাবণ মার কিছ নয় । ভাদের ঈঘা, পরগ্রীকাতরতা 
আব হাীনমনাতাবোধই তান একমাত্র কারণ । হত পার্বতী যাঁদ তাদের সঙ্গে 
সচজভাবে মেলামেশা কবত, তাহলে এসব জাটগতা সৃষ্ট হোত না। বিদ্ুপার্বতা 
অনমনীষ ! তার এক কথা । সকলের সংঞ্ে কথা বলতে তান ইচ্ছা খে না। 

অগলাগদও তাব শবন্শ্ধ িবষোদ্গার কবেন। 

_এ মেয়ের সাঙ্গ তোর এত দহশুম মহরম কেন, বাখা » কেমন ভাবে আঙ্গুল 
উচিয়ে ট্যাক্স ডাকে, দেখনি ? মাব গ্‌মোবই ধা কও ! কেন, এখাশে অনা মেয়েরা 
কি 'কছ? কম 2 আমরা ক লেখাপড়া জান না» না. আমাদের কোন গুণ নেই ? 

সবস্বতাী হেসে ফেলে । 

--থাক না, অমলাদি। ও আছে ওর মত। কারুর কোন অসহনধা তো 
কবছে না, তাই না? 

অমলাদি আবও বেগে যান। 

--বুঝাব, পরে বুঝাঁব। এখন মামাদেব কথা ভান লাগছে না। পরে যখন 
বা/মলায় পড়ীথ, তখন এই গরশা বক্থা মন পাবে। 

গবশাখাদক দেখেও আশ্চষ্ঘ লাগে সবস্বতীর । কোন এক কোম্পানির বড় 
এগাঁীকউাটভ আঁফসাব । অনর্গল ইংরানী বলেন। দারুণ স্মার্ট । চেহারা 
মোটামুটি । যাথত্ট বয়স হযেছে । যোন্যা পাষ অল্ঞমিত 1 ডভোসি। একটি 
ছেলে আছে। দাবণ প্রাণবন্ত, খুব স্ফভিতে গাকেন । উগ্ম সাগসজ্জায় যৌবদকে 
ধরে রাখার প্রয়াস । পবুষ বন্ধুর সন্ত নেই । স্নাধীকে ছেড়ে এসেছেন! বিদ্ধ 
পুরৃষেব প্রাত ম্াসাক্ছব মত নেই | াবশাখাদি তা গোপনও করেন না। মাঝে 
মাঝেই ভোস্টেল গ'কেন না। এখানে ওখানে ছ:টি কাটান, বেড়াতে যাল। তায 
সঙ্গে কাবালি এ পাতি গবসবতীগীর অনধীবঠা তয় শি তো, নিমেচাম্যানিয়াক 
এই মাহলার প্রচীলত সতীত্ব, নারীক্গনোঁচত লজ্জা, সংযম বা সৌক্মাষ নিয়ে 
আদৌ (কোন মাথাব্যথা নেই । 

সরস্বতণ জগবনে এমন ভোগী, পুরুষাসন্ত্র মাহলা আর দেখে নি। িশাখা- 
দির সঙ্গে বয়সের তার অনেক ফারাক । তব কথাপ্রসঙ্গে বিশাখাদির কিছ: কিছ 
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প্রবণতা লক্ষ করে বিস্মিত হয়েছে সে। পুরুষের প্রাত একাধারে চরম আসান্ত ও 
[তৃষ্ণা রয়েছে এই মহিলার মনে । পুরুষের নঈচতা, অনদারতা, ঈষাঁপরায়ণতা 
ও নীতবার্জত ভোগলালসা সম্পকে" সোচ্চার এই মহিলাটর আবার পুরুষকে না 
হলে চলে না। ভোগ্যপণ্য হিসাবে মনে করেন তান পুরুষের শরীরকে । যতটুকু 
প্রয়োজন, ততটুকু নিযে অপ্রযোজনীয় ফালতু ধজনিষ হিসাবে পুরুষকে ছখড়ে 
ফেলতেও দ্বিধা নেই তার। অমলাঁদ বলেন, লর্ড বায়রণের মাঁহলা সংস্করণ 
দবশাখাদি। 

িশাখাদি সবস্বতখকে বলেছেন, স্বামধ অন্য মারতে আসন্ত বলেই তিনি 
1ডভোঁদ চেষেছেন। কিন্তু সবস্বতীব তা শীবশবাস হয় না। তার ধারণা, বিশাখাঁদর 
উগ্খলতা সহা হয নি স্বামীর ॥ ডভোর্সেব কাবণ, তার নিজেরই বাভচার। 

খুব কম সমযই বশাখাদ হোস্টেলে থাকেন । তাব সঙ্গে বিস্তারিতভাবে এসব 
নিষ আলোচনা হম গন মাঝে মাঝে কথাপ্রপঞ্জে, কিংবা এব গুব কাছে থেকে 
অনেক কিছু, শনেছে সব্স্ধতগ । বিশাখাদিকে দেখে তার অস্বস্তি হয়, তবু এক: 
ধবনৈব নাঁধদ্ধ কৌতৃঠল কাজ কবে তাব মধো । মানুবটার অনেক কিছুই ভাল । 
স্বভাবে 1দিলদাবষা, আমদে, সকতাঙবাজ ॥ খবচে কার্পণা গেই । বোডাঁবদেব জন্য 
মাঝেমাঝেই এটা সেটা খাঠাব আনান । হোস্টেলেব ঠাক্কুর চাকবদেরও তাতে ভাগ 
থাকে । +খনও বা সিল্মান টিকিট কেটে আনেন । তবু তার চালচলন [নিয়েও 
চোস্টেলে কথা চালা শাল কম হয না। 

মমলাধিধল সম্প$ও অলোচ কথা কানে এতসছে সবস্বতীব ! সে শনেছে, 
ফাঁবদপবে শগলাদিব পণ্দ পাদাব এ৯ মুসলমান ছেলেন প্রেম হয । বাঁড়তে 
অগলাঁদিকে তাব জনা মাবধ। কবা হয। অমপ্পাঁদ তখন কোন এক প্রাতিবেশীব 
সাহাযা 'নয়ে কলকাআয পালিায আসেন । আশ্রয় নেন তাব কাকান এক বন্ধুর 
বাড়তে । পবে কাকাৰ সেই বন্ধুব সঙ্গে ভালবাসা হয়। কাকার বন্ধুর স্তর 
বর্তগান। অমলাদিব সঙ্গে স্বামীব ঘনিষ্ঠতা দেখে ভদ্রমাহলা গবরন্ত । সংসাবে 
তা অশান্তি । অতএব মমলাৰকে সেখানকাব বাস উঠিয়ে খুজে নিতে হয়েছে 
এই হোস্টেল । 

ভদ্রলোককে দেখেছে সস্বতী ॥ মাঝে মাঝে অমলাদব সঙ্গে দেখা করতে 
আসেন হোস্টেলে । সৌম্য, শান্ত, সুদর্শন চেহাবা । দেখে আদৌ অনুমান কবা সম্ভব 
নয়, মঘলাদির সঙ্গে তার কোন বকম অবৈধ সম্পর্ক রয়েছে । সবস্বতণ লক্ষ করেছে, 
ভদ্রলোক এলে অমলা'দি লেশ সাজগোজ কবে তাব সঙ্গে বোরয়ে যান। সরস্বতীর 
ইচ্ছা হয়, অমলাদকে এ সম্পর্সে প্রন করে । কন কেমন যেন সংকোচ বোধ করে। 

তার মনে হয,মা শৃনেছে,তা কতদর সাঁতা, তাও সে জানে না । অমলাঁদ খুবই 
বহাম্ধমতশী ॥ সরস্বতীর মনোভাব ঠিক টের পাবেন। হয়ত অস্ত হবেন। 
সরস্বতী জানে, অঞলাদির ব্যন্তিগত জবন যেমনই হোক, তিনি সরস্বতীর ভালই 
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চান। কোন কারণেই তার সঙ্গে সম্পর্কে ছিন্ন হয়, তা সে চায় না। 

মাঝেমাঝে এসব নিয়ে চিন্তা করে সরস্বতী । তার কেমন আশ্চর্য লাগে। 
কোথায় যেন সে পড়ছিল, আমাদের জীবন পোস্টকাডে'র মত খোলামেলা হওয়া 
উচিত। সরস্বতশ ভাবে, কজন মানুষ নিজের জশবনকে পোস্টকার্ের মত অপরের 
সামনে মেলে ধরতে পারবে ? 

আগে নিজেকে 'িয়ে অস্বান্ভ ছিল তার। বাল্যাববাহ, *বশৃরবাঁড়র 'তন্ত 
আঁভজ্ঞতার স্মৃতি তাকে পণড়া দিত। মনে হোত, জীবনের সেই কালো অধ্যায়, 
লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকাই ভাল। নিজেকে তখন অন্তাজ মনে হোত। সরস্বতী 
ভাবত, সকলের সঙ্গে পধীস্তভৃন্ত হবার আধকার বা যোগ্যতা তার নেই । 

সে ভবত, তাকে চিরকাল সন্তর্পণে সেই কালো ক্ষত ঢেকে রাখতে হবে। 
হোস্টেলে এসে সরস্বতধ দেখল, তার একার জীবনটাই রাহপ্রন্ত হয় নি। অনেকের 
জীবনেই ঘটেছে চন্দ্রগ্রহণ বা সূয্রহণ । বাইরে থেকে কতটুকু দেখা যায়, কতটুকু 
বোঝা যায * মানুষের বাইবের চেহাবা বড প্রতারণা করে। আসল সত্যকে তা 
প্রকাশ কবে না কতজনকে দেখে বোঝাই যায় না, তাদের জিবন কত ঘটনাগয়। 

হোস্টেলে এত জন রয়েছে । এদেব অনেকেবই জীবনবৃত্তাস্ত তাব জানা নেই। 
জানা অবশ্য সম্ভবও নয়া কিন্তু যতটুকু জেনেছে, যওট,কু শুনেছে, তাতেই তার 
বস্ময়ের লীনা পারিপীমা নেই । পোস্টকার্ডের মত সাদামাটা খোলামেলা 
জীবন ধাপন করে কতঞ্জন মানুষ ? 

কিন্তু কিএসেযায় এসবে ? বহতা স্রোতের মত বয়ে চলেছে তার জাীবন। 
সেই স্োতধারা যেন রুদ্ধ না হয়, সেটাই তাকে দেখতে হবে । ম্োতের মুখে ফুলের 
সঙ্গে শ্যাওলাও ভেসে মাসে । দুটোই সমান সত্য । কোনটাতেই তার কিছু এসে 
যায় না । র্‌ 

এই বয়সেই অনেক কাঠখড় পুডিযে এখানে এসে দাঁড়য়েছে সে। মানুষের 
দোষব্রাটব চুলচেরা বিচার করার বিলাসত! তার অন্ততঃ সাজে না। তার সঙ্গে কেউ 
শত্রুতা করেনি এখানে । হোস্টেলের ঠাকুব চাকররাও তার সঙ্গে ভাল বাবহার করে। 
কারুর বিরুদ্ধে সরস্বতীর আভযোগ নেই । অন্ততঃ এখনও পধন্ত। 

তার ভাল লাগছে । খুব ভাল লাগছে। দেবাঁশস যে তাকে এই হোস্টেলে 
নিয়ে এসেছে. তার জন্য সরস্বতী কৃতজ্ঞ । পাঁরবারের নিরাপত্তা ছেড়ে পথে বোরয়ে 
এসেছে সে! চাব দেয়ালের বাইবে নান্য বর্ণে, রুপে, ঢঙে ও বৈচিরো প্রকাশিত 
হচ্ছে জীবন। দৃবে থেকে নয়, তরে দাঁড়িয়ে নয়, জীবনসমদদ্রে সাঁতার কেটে সে 
শারক হবে সেই বহুধা পাঁরব্যাগ্ধ জীবনের । ব্যন্তিগত আঁভজ্ঞতার জোরে উপলধ্ধি 
করবে তার অনন্ত বৈচিত্র্য, সৌন্দর্য ও রহস্য । 
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1 এগার ॥| 


গৃহত্যাগ করে আসার পর দেবা$শসের প্রার্থমক প্রাতক্লিয়া দেখে সরস্বতীর 
ভালো লাগে নি। তার মনে ধন্দ জেগোঁছল। কিন্তু এখন তার সব সংশয় দূর 
হয়েছে । সে বোঝে, তার ভয় কত অমূলক ছিল। দেবাশিস তার সমন্ত দায়ভার 
না্ঘিধায় বহন করছে । সরস্বতণর শুভাশুভ নিয়ে সরস্বতণর চেয়ে সে-ই যেন বেশি 
চান্তত। 

হোস্টেলে অভিভাবক হিসাবে নাম লেখানো রয়েছে দীপক ব্যানাজীর । মাঝে 
মাঝে এসে খববাখবর নিয়ে যায় । ছহাটব দিনে দেবাশিস আসে হোস্টেলে । 
কোন সময়েই খালি হাতে আনে না সে। ফলটা, মাখনটা, ধবস্কুটটা হাতে করে 
তবে উপস্থিত হয় । 

নতুন একটা কলেজে ভাত হয়েছে সরস্বতী । অনেক চেম্টাচাবনত্ ধরে 
দেবাশিসই তাকে ভাত করেছে সেই কলেজে । বাড়ির সঙ্গ সম্পক পুরোপযরি 
ছিন্ন। তবে দেবাঁশসের কাছে সে শুনেছে ,বাড়ি ছেড়ে আসার পরাদিনই তার দই দাদা 
অলকার বাঁড় এসে তার খোঁজখবন কবোছিল। এ পর্যন্তই । পরে তারা আর 
কোন খোঁজখবর করে 'ন। 

সরস্বতণ ভেবে পায় না, তাব বাবার মত মানুষ কিভাবে এত অনায্ামে তার 
গৃহত্যাগের বযাপাবটা মেনে নিলেন । মেয়েকে বাড ফাঁরয়ে নেওয়ার ফোম চেষ্টাই 
করলেন না। 

অষ্টম হেনারর মত তার বাবাও একের পর এক স্ব্রীব জীবনান্ত খাটয়ে ছন। 
মৃতাশোকেও তাকে বিচলিত হতে দেখা যায় নি। তাব নিষ্ঠুরতা সরস্বতীর অজ্জানা 
নয়। 

তবু সে ভেবোছিল, তান তার খোঁজাখখাজ কববেন, হবত বা থানা পাালশেও 
[পছপা হবেন না। তাতে তার ঝামেলাঝঞ্কাটই বাড়ত। লাভ কিছু হোত না। 

তাসত্বেও, সরস্বতশব ভেতবে একটা অবুঝ মন দুঃখে অধীন হয? বলার 
কাণ্ডে তার দাম কানাকাঁড়ও নষ। সরগ্বতী জান £,সে তার বাবার প্রন সন্তান। কিনতু সে 
বেচে আছে, না মরে গেছে, তা নিয়েও কোন চিন্তা নেই যেন তার। সবস্বতপই বা 
তার জনা কেন উতলা বোধ করবে 2 তিন সম্পর্ক রাখতে চান না -'লস্লতগও 
সেই সম্প্কেণ দাবতে তার কাছে কব্‌ণা ভিক্ষা কবতে যাবে না। 

তবু অনেক সময়ই বা়িব কথা মনে পডে। বাড়ির মানুষগ;লোন জনা মন 
কেমন করে। বাঁড়র স্বাচ্ছন্দ্য আর আরামের কথা ভেবে মন উচাওন হয । সবস্বতাঁ 
ভাবে, সে বাঁড থেকে ছিবকালেব জন্য নিবাসিত | 

কিন্তু নিজেকে প্রবোধ দেয় এই বলে ষে, তার বাঁদ্ধই হোক, 1কংবা তার 
ভাগাই হোক, যেখানে তাকে এনে দাঁড় করিয়েছে, সেখান থেকে পিছ: হঠার আর 
উপায় নেই। পিছনে না তাকিয়ে সামনে গাঁগয়ে ষেতে হবে । 
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দেবাশিস আছে বলে পায়ের তলায় মাটি খংজে পেয়েছে সে। ভরণপোবণের 
সমস্যা জীবনসংগ্রামের অপাঁরহার্য অঙ্গ । দেবাশিস তাকে কম সাহাধা করোন। 
তাছাড়াও, তার মনের দিকে তাকিয়ে দেবাশিস তাকে নিয়ে বেড়াতে যায়৷ তার 
প্রয়োজনীয় জাঁনষপত্রন কিনে দেয় । নরস্বতশর কাছে দেবাশিস এখন অপাঁরহাষ' । 
তাকে বাদ গিলে তার জীবন পঙ্গু হয়ে যাবে। 

সরস্বতীর জহরজবর মতো হয়োছিল । চুপ করে চোখ বুজে শয়োছল নিজের 
ণবছানায় । একট: তন্দ্রামত এসেছিল । হঠাৎ 'চান্রতার ডাকে ঝিমান ছটে গেল 
তার। তড়াক করে উঠে বসল সে। 

-কিরেঃ ফিহয়েছে? ডাকছিস যে এভাবে ? 

শচান্রতা উত্তেজিত । 

--দেখে যা ভদ্রলোকের কাণ্ডটা । ঘাড়ে করে 'িভাবে ট্রাঙ্ক 'নয়ে এসেছেন। 
দেখলে মায়া হয় । ভদ্রলোক তোকে কি ভালই না বাসেন। 

সরস্বতধ বুঝতে পারব, দেবাশিসের কথা বলছে 'ান্রতা। দেবাশিসকে পছন্দ 
করে চান্তা। সরস্বতীর কাছে তার অতগত ইতিহাসের অনেকটাই শুনেছে সে। 
দেবাঁশস যে তাব দায়িত্ব এভাবে ঘাড়ে তুলে গনয়েছে, তার জন্যসে খুবই তারিফ 
করে দেবাঁশসকে । 

সরস্বতখ সামনের বারান্দায় এসে দাঁডাল ! তার চোখে পড়ল, দেবাঁশস ঘাড়ে 
করে একটা নত্ন ট্রাক নিয়ে মাসছে। গির্জা তাকে একটা পুরনো ট্রাঙ্ক 
দিযোছল। তার শাড়ী রাউজ সে রেখে দিয়েছে তার মধ্যে । দেবাশস তা জানে । 
কন সেজন্য ট্রাঙ্ক কনে এভাবে ঘাড়ে করে বয়ে নিয়ে আসবে,তা সাতাই অকল্পনীয় । 

নচে নেমে সরস্বতী দেখে, দেবাশিস ঘামছে । বাসস্টপ থেকে এই পথটুকু 
রৌদ্রের মধ্যে হে-টে ক্লান্ত হয়ে পাছে । 

সরস্বতরকে দেখে দেবাশিস কৈফিয়ৎ দেবার ভঙ্গীতে গড় গড় করে একসঙ্গে 
অনেক কথা বলে গেল। 

--গাঁরজার ট্রাঙ্কটা অনেক দিন ধরে পড়ে আছে তোমার কাছে । ওটা ফেরৎ 
দেওয়া দরকার । ওর শাঁড় রাউজও রয়েছে তোমার কাছে। কতাঁদন আটকে 
রাখবে * ও ভাল মেলে, ভদ্র মেয়ে । কিন্তু তুমি কেন তার সুযোগ নেবে 2 আম অনেক 
দিন থেকেই ভাবাছলাম, তোমার জন্য একটা ট্রাঙ্ক কিনব। কিন্তু হয়ে উঠছিল না। 
আজ কনে সোজা তোমার কাছে 'নয়ে এলাম । বড়সড় দেখেই কিনোছ ! তোমার 
চলে ধাবে। তোমার জনা শাড়ি রাউজ আর পোঁটকোটও কিনে নিয়ে এসোছি। 
গিরজার জামা কাপড় ওর ট্রাঙ্কে করে ফেরৎ দিয়ে আসব আজই । 

সরস্বতপ অনুযোগ কবে। 

--এখনই ক দরকার ছিল ট্রাঙ্ক কেনার ? আর শাঁড় ব্লাউজও তো বায়ছে 
আমার । এই রৌদ্রে অত কষ্ট করে--কোন মানে হয়? 
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দেবাশিস কর্ণপাত করে না। 

--আগি আর দোর করব না। 'র্গারজার বাঁড় যাব। তুম তাড়াতাঁড় 
ট্রা্কটা নিয়ে এস। সেই সঙ্গে ওর শাড়ি জামাগ্‌লোও । 

দেবাশস প্রাত সপ্তাহে নিয়ামতভাবে হোস্টেলে আসে, সরস্বতণর সঙ্গে দেখা 
করে। তার খবরাখবব নেয় । লরস্বতখ তার সঙ্গে বেড়াতে বের হয়। দেবাশিস 
তার কাছে ভাবষাং জীবনের ছক তুলে ধরে। নিভৃতে লালত স্বপ্নকে একটু 
একট: করে সরস্বতীর চোখের সামনে মেলে ধরে । সরস্বতণও তার স্বপ্নেব শরিক 
হয়। তাদের যৌথ সংসাবব ছবিটাকে কম্পনার দষ্টতে দেখে উদ্দীপত 
বোধ করে। 

তাব শলীর খারাপ হলে দেবাশসের দহশ্চিন্তা হয়। দেখে সরস্বতীর ভালো 
লাগে। কৃতজ্ঞতায় মন ভবে ওঠে । 

মাঝেমাঝে দেবাশস দ:ঃসাহসী হয়ে ওঠে । সবস্বতীকে ধনজের কাছে টেনে 
এনে হুদ্বন করে । সরস্বতীকে নিয়ে নিভৃতে কযেকাঁদন কোথাও থাকার ইচ্ছা 
ব্যস্ত কবে। সরস্বতী মনে মনে খাঁশ হয় । একটি পুবুষের সপ্রেম কাঙালপনা 
দেখে মনে মনে আনন্দামাশ্রত গর্ন বোধ কবে । কিন্তু বাহাতঃ প্রশ্রয় দেয় না। 
সে জানে, মসংষমেব ফল বড় ভাল হয় না। অনেক গুণগার দিতে হয় তার জন্য । 
তাব চেয়ে যেমন চলছে, চলুক । র 

সবস্বতশর জখবন বোঁশাঁদন সব্লবেখায চলল না । জশখবনের যে জট অনেকটাই 
খুলে িযোছগ্গ। আবার "ছা নতন কবে তৈবি হোল। তার জীবনে সংযোজত 
হোল নতৃন এক অধ্যায । 

পব পব 'তিন দিন ধবে এক নাগাডে বাঁজ্ট হচ্ছে। সরঙ্বতীরা হোস্টেলে একরকম 
বন্দ । তৃতীয় দিন দুপৃবেব 'দকে ব:স্টিটা ধরে এল। একঘেয়োম কাটাবার 
জন্য সবস্বতী পার্ধতীব ঘবে এসে গজপ করছিল । হঠাৎ বেড়াতে যাওয়ার 
প্রষ্তাক কবল পাবরতী। প্রথমে দ্বিধান্বিত ছি সরস্বতশ। পরে রাজ হয়ে 
গেল। 

বান্তায বোরিষে পার্বতশ নদল--“কোথায় যাওয়া যায়, বল তো? উদ্দেশ্যহীন- 
ভালে না ঘ্‌বে নির্দিষ্ট কোন জাষগায গিষে জাগাষ আড্ডা দই, চলো । 

সবস্ধতশ চিন্তা করল। তাব মনে হোল দীপক ব্যানাজর্ঁর কথা । কাগজে 
কলমে দপক তাব আঁভভাবক । দ্বছর হোল সে এই হোস্টেলে আছে অথচ 
কোনদিন গেসে যায় ন। আজ পার্ধতী সঙ্গে আছে। এই সুযোগে দীপক 
ব্যানাজধ্র মেসে গিয়ে হানা দিলে কেমন হয়? পারত সব শুনে রাজশ 
হোল। 

ঠিকানা জানা ছিল সরস্বতীর । শিয়ালদার সেই মেসবাঁড়তে একট:ক্ষণের 
মধোই পেশছে গেল তারা । পক তলার ঘরগাাল তালাবন্ধ। 'িশাড় দিয়ে 
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দোতলায় ওঠে তারা। সামনেই একটি ঘরে এক ভদ্রলোক তন্তপোসের ওপরে 
বসে। খবরের কাগজ পড়ায় ম্ন। গৌরবর্ণ, সুদর্শন চেহারা । পরনে পায়জামা 
গেজী। 

দরজার সামনে এসে পার্বতী প্রদ্ন করে। 

--আসতে পার? 

চমকে কাগজ থেকে চোখ তোলেন ভদ্রলোক ৷ একট] অপ্রস্তুত দেখায় তাকে । 

--আসুন। 

পাব্তীর সঙ্গে সরস্বতীও ঘরের ভিতরে ঢোকে । ভদ্রলোক তাদের বসতে 
বলেন। 

পার্বতী তাদের আগমনের উদ্দেশ্য বান্ত করে। 

-আমরা দীপক ব্যানার কাছে এসেছি । ও'র ঘরটা কোথায়, একট: বলবেন, 
দয়া করে ? 

-দরীপক তো এখনও আফস থেকে ফেরেনি । আপনাদের একট; বসতে হবে। 
পাশের ঘরটাই দীপকের। চলুন, আমি খুলো দচ্ছি। চাবি আমার কাছেই 
আছে। | 

চাঁব দিয়ে ঘর খুলে দিলেন ভদ্রলোক সরগ্বতগদের জন্য । পরে সুইচ ?টপে 
পাখা চালিয়ে দেন। 

--আপনারা বসুন। ওর রুমমেট দেশে গেছে । দীপক আমার কাছে চাঁব 
রেখে 'দিয়েছে। যাঁদ দরকার হয়, এই মনে করে । 

তাদের বাঁপয়ে চলে গেলেন ভদ্রলোক 'নজের ঘরে । সরস্বতীর অস্বন্ভি বোধ 
হচ্ছিল । এভাবে হুট করে ছেলেদের মেসে আসা ঠিক হয়নি । ভদ্রলোক নিশ্চয় 
তাদের অদ্ভুত ভেবেছেন। পার্বতীর আচরণ কিন্তু দিব্য সহজ, স্বচ্ছন্দ। 
সরস্বতীর অস্বান্ত দেখে মৃদু তিরস্কার করল সে। 

--কেন, অন্যায়টা কি হয়েছে? 

বোঁশক্ষণ তাদের একা থাকতে হোল না। পনর কুড়ি মানট পর দশাসই 
চেহারার শ্যাঘবর্ণ এক ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হলেন সেই ঘরে। 

-আস্ুন, আমাদের ঘরে আসুন । স্নির্মলটা আন্ত গর্দভ॥ আপনাদের 
এভাবে একা বাঁসয়ে রেখেছে! দাঁপকের আসতে আরও খানিকটা দোর। আপনারা 
'বোর' ফিল করবেন। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে সরস্বতীীরা আবার এসে উপস্থিত হোল আগের ঘরে । আরও 
একজন কোড়ার এসে উপ্রস্থিত হয়েছে ইীতিমধ্যে। 

আলাপ জমে উঠল। নাঁখল ঘোষ নামে দশাসই চেহারার ভদ্রলোকাঁট দারংণ 
আলাপ । তিনিই সকলের সঙ্গে সরদ্বতাদের পরিচয় কাঁরয়ে দিলেন। 

সরগ্বতাঁরা শুনলো, যে ভদ্রলোকের সঙ্গে তাদের প্রথমে দেখা হয়েছিল, তার নাম 
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বীনম:ল গাঙ্গুলী । পেশায় ইঞ্জনীয়ার। খুব কৃতী ছাত্র। খড়াপদর থেকে 
ণব. ই, করেছে । খ্শগাগরই জামানী যাবে। অপর ভদ্ুলোকের নাম উৎপল 
নিয়োগী । কলকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টে কাজ করেন + 

সরদ্বতীদের নাম ধাম পেশাও জেনে নিলেন তান । ভদ্রলোক একাই 
একশ । দারুণ জমাটি লোক ॥ ওর ভাণ্ডারে রসদ বড় কম নেই। সরস্বতীরা 
দারুণ কমে গেল। তাদের মনেই হচ্ছিল না যে, মান্র একট? আগে এদের সঙ্গে প্রথম 
পরিচয় হয়েছে । 

'শখিলবাবু হঠাৎ প্রসঙ্গান্তরে চলে গেলেন । 

--দাঁদরা কেউ গান টান জানেন 2 একট: গানঢান হোক না॥ 

পাবতী সরস্বতীকে দেখাল । 

--ও খুব ভাল রবীন্দুসঙ্গীত গায় । 

সরস্বতগ 'বন্রত হোল । 

-একদম [বধ্বাস করবেন না ওর কথা । আমি মোটেই ভাল গাই না। তাছাড়া 
আমার একদম চচ1 নেই । 

নাঁখিলবাবু নাছোড়বান্দা । স্াানর্মলও নম্র ভঙ্গীতে অনুরোধ জানাল। 
সরস্বতপ রেহাই পেল না। উপায়ান্তর না দেখে উপরোধে ঢোক গেলার মতই 
গ্রাইতে হোল তাকে । 

সংরুতে একট: আড়ষ্ট বোধ করাছিল সরদ্বতী। পরে গানের বাণ? ও সংরের 
জগতে গনজেকে হারিয়ে ফেলল। পূজা প্যায়ের একাঁট গান গনঙ্গের উপলাব্ধর 
রসে জারিত করে আপন মনে বভোর হয়ে গাইল ॥ সকলে মন্বমস্ধ। গান শেষ 
হলে সাম্মীলত কণ্ঠে “বাঃ? শব্দে সরস্বতী বুঝল, তার গান শ্রোতাদের হৃদয় স্পর্শ 
করেছে। 

সরস্বতশর পর পার্বতীর পালা । সে একাঁট নজরলগশীতি গ্রাইল। দারুণ 
সুরেলা তার গলা । তার সঙ্গে রয়েছে সক্ষমাতিস্গন কাজ । তার গ্লানও উপভোগ্য 
হোল ধম না। 

সংনর্মল গান জানে শুনে পাবর্তী তাকে অনুরোধ করল গাইতে । তার 
গান শুনে অবাক হয়ে গেল সরস্বতী । অনবদ্য গানের গলা ইঞ্জনীয়ার 
ভদ্দুলোকের ॥ স্যানর্মল গাইল প্রেম পযাঁয়ের একটি রবশন্দ্রসঙ্গীত ॥ সরস্বতী যেন 
মোহাঁবিষ্ট হয়ে গেল । ম:দুভাষী স্যানর্মলের বাচনভঙ্গী তাকে আকৃষ্ট করোছল 
আগেই । তার কণ্ঠের গান তাকে রীতমত মোহমুস্ধ করে তুলল । 

বেলা শেষ হয়ে এল। বেলাশেষের আবছা অন্ধকার সরস্বতখশর মনের মধ্যে 
ঢৃকে পড়ল। আনন্দ ও বিষাদের এক যুগলবন্দী অনুভূতি জাঁড়য়ে ধরল তাকে 
ঘন করে। অচ্ছেদ্য এক নাগপাশের বাঁধনে বাঁধা পড়ে গেল সরস্বতণ ) 

একটু পরে দীপক ফিরল আঁফস থেকে । সরস্বতীকে দেখে সে যুগপৎ 
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বিস্মিত ও উৎকাণ্ঠত বোধ করল । তারা সম্পূর্ণ বিনা প্রয়োজনে মেসে 
এসেছে শৃনে তার সেই উৎকণ্ঠা দূর হোল বটে, বিন্তু সরস্বতীরা তার ভাবগতিক 
দেখে বুঝতে পারল, তাদের এভাবে উপরপড়া হয়ে হঠাৎ এখানে আসা সে পছন্দ 
করছে না। ক্রমে মেসের অনা বাডাররাও একে একে এসে উপাচ্থিত হোল । তাদের 
সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় হোল সরস্বতীদের | 

পার্বতকে সহজ স্বন্ন্দ ভঙ্গীতে তাদের সঙ্গে আলাপ করতে দেখে সরস্বতী 
রীতিমত 1ধাস্মত হোল । হোস্টেলে খুব চুপঠাপ পার্বতী । নিজেকে গ্াম্ভীর্ষের 
শান্ত খোলসের মধ্যে ডাঁকয়ে রাখে সে সেখানে । এখানে তার খোলস থেকে বেরিয়ে 
এসেছে পারত । স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবক, আর দশ জন মানুষের মত তার আচরণ, 
বাবহার। হোস্টেলের মেয়েরা এই চেহারা দেখলে নিঃসন্দেহে তার মতই অবাক 
হয়ে যেত । 

দীপক দ.একবার স্বতঃ্রবৃত্তগাবে স্মরণ কাঁবয়ে দিয়োছল যে, তাদের বোশ 
দো করা উচগ নব । হোস্টেলে ঝানেলা হতে পারে । অন্যরা তাতে কর্ণপাত 
করল না। সঞ্কলে !মলে উৎসবের হাট বাঁসয়ে দিল । উৎসবের মেজাজে মশগুল 
হয়ে তাবা খেখাল কবোন, কখন ধারে ধরে সময় গাড়য়ে গেছে অনেকখান। চা 
বসঙ্গাড়া (ান্ট সহযোগে গঞ্পগহ্ঞ্গবে মনত হয়ে তারা ভুলে গিয়োছল, মেয়ে দাটকে 
হোস্টেলে ফিরতে হবে । রাত নোশ হলে হোস্টেলের দরজা বন্ধ হয়ে যাবে। যখন 
খেয়াল হোল, তখন আর ফেবা যায় না। 

দপক ভার বিবান্ত স্প্ট ভাষায় বান্ত করল। 

আমি বারবার বলেছি, দোর হয়ে যাচ্ছে। পবে হোস্টেলে ফেরা মুশাঁকল 
ছবে। কিন্তু আপনারা ক তাতে কান দিলেন? এখন কি করবেন? দেখছ, 
জামিও গবপদে পণ্ড় যাব। আপ পর না হোস্টেল থেকে তাড়িয়ে দেয় ! 

সরদ্বওগর দিকে রূস্ট চোখে তাকায় সে। 

-তেমন গিছু ঘটলে দেবাশিসকে কি -'বাবাঁদাহ দেব, বলতে পারেন? ও 
আমাকে দায় করবে না? বলবেনা, কেন আপনারা হঠাৎ এখানে এলেন £ আ'মই বা 
কেন আপনাদের সতক করে 'দই নন; 

উত্তেজনায়, বিরস্তিতে তঁক্ষ। হয়ে উঠল দীপকের গলা । নিাথলবাব অনায়াসে 
তার সমাধান বাতলান । 

--তমি এত দুশ্চিন্তা ভোগ করছ কেন, বাপ ? যারা এসেছে, তারা কি তোমার 
ঘাড়ে সব দোষ চাঁপয়ে দেবে, ভাবহ £ তাদের সেটুকু দাবত্ববোধ নিশ্চয়ই থাকবে । 
আর বানে ফেরার প্রম্নই ওঠে না। 'দাঁদমাণরা আজ আমাদের এখানে আতাঁথ 
হয়ে থাকবেন । কাল সকালে গুরা হোস্টেলে ফিরে যাবেন । পাঁরাচ্থীতর মোকাবলা 
করবেন ও"রা নিজেরাই । 

--সৈ'কি? এখানে £ তা 'ক করে সম্ভব ? 
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নাখলবাব; নার্বকার । শান্ত হয়ে পালটা প্রশ্ন ছোঁড়েন তাঁন। 

-সম্ভব নয় কেন 2 তোমার অন্য দুজন রুমমেট এখন দেশে । তুমি অনায়াসে 
দেবেশের ঘরে থাকতে পার। দেবেশ এখন ওর ঘরে একা । দাঁদমাঁণদের থাকার 
ব্যবস্থা ছবে তোমার ঘরে । 

দীপক তার উদ্বেগ চেপে রাখতে পারে না। 

--বলছেন কি, নখলদা ? হোস্টেলে না ফিরলে, তার ফলটা কি দাঁড়াবে। ভেবে 
দেখেছেন ? 

পার্বতশ জবাব দেয় । 

সআপাঁন ভাববেন না। আমরা ঠিক সামলে নেব। 

সরস্বতগ পাঝতণীব আঁবচালিত, নিবৃদ্ধেগ ভঙ্গী দেখে বিস্মিত হচ্ছিল। এরকম 
ডাকাবুকো স্বভাবের বলেই কি অমলাদিবা ওকে এত অপছন্দ কবেন? পারতীব 
চ্ৰভাবের এই দিকিব সঙ্গে তাব আগে পরিচয় ছিল না। আজ নহুন পাঁবাস্িতিতে 
পাবঙশীব নতুন চেহারা দেখে সবস্বতীব মনে হোল, পার্বতী সাঁত্যই 
অসাধাবণ। আর দশটা মেয়ের তুলনায় অনেক 'বোশ সাহসী, 'নভীক আর 
বেপরোয়া । 

রায়ে বীতিমত ভূবভোঞ্জনের ব্যবস্থা হোল আঁতাঁথদের জনা । তব সংনর্ধল 
আপশোস করে । 

»-আজ ভাল কবে আপনাদের আপ্যায়ন করা গেল না। আরেকাদন নিমন্ত্রণ 
রইল আগাদের মেসে । 

পার্বতন রাঁসকতা কবে। 

“ঠিক আছে। সোঁদন এসে চবাচোষ্যলেহ্াপেয় খেয়ে যাব। আপনাদের 
আপশোনের কোন কারণ থাকবে না। 

রাণ্রে ঘরের দরজা বন্ধ করে বেশ ভালই ঘুম হোল তাদেব। প্রত্যুষে মুখহাত 
ধুয়ে তারা যখন হোস্টেলে ফিবে যাবাব জন্য প্রন্তৃত হচ্ছে, তখন ছেলেরা অনেকেই 
এসে তাদের গবদায় সম্ভাষণ জানিষে গেল । আরেকাঁদন আসার 'নমন্ণও জানিয়ে 
গেল তারা সেই সঙ্গে। 

দপককে গম্ভীর ও দশ্চিন্তাগ্রন্ত দেখাচ্ছিল । তাব 'দকে তাকয়ে সবস্বতী 
মনে মনে কুশ্ঠিত বোধ করাঁছল। আঁভভাবক হসাবে দীপকের নাম দেওয়া 
আছে। ব:টবামেলা হলে, তার ওপবও কটা দাঁয়ত্ব বতশয় বৈ ক ! 

অন্য ছেলেদের ব্যবহার অমাঁয়ক । লবস্বতীর খুব ভালো লাগাল । 
সুনিমলেব দান্িধোর রেশ হালকা বিরাঝরে বাতাসের মত নাডা দিয়ে যাচ্ছিল 
তাকে। তার শরীর মন জুড়িয়ে যাচ্ছিল। সচেতন মনে সরস্বতণ সেই অনা- 
ভাঁতিকে প্রাতহত করতে চাইছল। তার বিবেক তর্জনী তুলে তাকে ক্রমাগত 
শাসাচ্ছল। 
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স্সাবধান, সরস্বতী । দেবাশিসের কথা ক ভুলে গ্েছ তুমি? সংনিমলের 
প্রাতি মোহগ্রস্ত হয়ে তার প্রাতি অন্যার করবে 2? আদর্শচযুত হবে ? 

সরস্বতীরা ঠিক করল, হোস্টেলে “অশ্বখামা হত ইতি গজ” নাতি অনইসরণ 
করে বলবে যে, তারা লরম্বতশর দাদার বাড়ি গিয়েছিল । কথাবাতরি দের হয়ে 
যাওয়ার রাতটা সেখানেই কাটিয়েছে । 

দীপক সম্পকে না হলেও, কাগজে কলমে তার দাা, তার আঁভভাবক। তার 
আস্তানায় তারা রাত কাটয়েছে । একেবারে নিজ'লা মিথ্যাভাষণ হবে না। 

সরস্বতঁরা ভেবেছিল, হোস্টেলে অনেক ঝড় উঠবে তাদের নিয়ে । কিন্তু বাস্তবে 
তেমন কিছ হোল না। সকালে তাদের বহাল তাঁবয়তে, নিরাপদে ফিরে আসতে 
দেখে সুপার সহ অমলাদিরা যেন স্বস্তির নিঃ*বাস ফেলে বাঁচলেন । 

শাবতীকে কেউ ক? বলল না। সবাই পড়ল সরস্বতণকে নিয়ে । সরম্বত 
শুনল, অনেক রাত পর্যন্ত তাদের জন্য অপেক্ষা করেছেন সকলে । হাসপাতালে 
ফোন করা হয়েছে । কোন দুর্ঘটনার ঘটনা ঘটেছে কিনা জানার জন্য । থানার 
খবর দেবার কথাও ভেবেছিলেন তারা । শেষ পযন্ত তাদের সিদ্ধান্ত 
পালটেছেন নানা চিন্তাভাবনা করে ॥ সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করে দেখতে চেয়েছেন । 

কেউই তেমন অনংসাণ্খিৎসা প্রকাশ করল না। সরস্বতীর খুব আশ্চর্য লাগল । 
তারা ভেবেছিল, কেমন সম্পকেরি দাদা, তার বাঁড়র ঠিকানা কি, কিংবা 
বাড়তে আর কে আছে, এ ধরনের প্রশ্নের সম্মৃখাঁণ হতে হবে ॥ তাদের 
আশঙ্কা অলীক প্রমাণিত হোল । নির্বিচারে ধ্রুব সত্য বলে মেনে নিল সকলে তার 
কথা । 

সুপার ছায়া সঘ্লেহ তিরস্কার করলেন। 

_ দু'জন অজ্পবয়সণ মেয়ে এভাবে না বলে করে হোস্টেলের বাইরে থাকলে চিন্তা 
হয় না? যদ তেমন কিছ ঘটত, তাহলে আমাদের 'কি দৃভেগিটা হোত, জান 2 
সারা রাত দহচোখের পাতা এক কারনি আমরা তোমাদের জন্য । আর কোনদিন 
এভাবে না বলে কয়ে বাইরে রাত কাটাবে না। 

অমলাদি সরস্বতীকে একান্তে ডেকে নিলেন ॥ 

- শোন, দিব্য পার পেয়ে গেলে । কিন্তু তোমাকে অনেকবার বলেছি-_ 
আবারও বলছি, এঁ বেপরোয়া মেয়ের সঙ্গে সম্পক ত্যাগ করো ॥ আমরা তো ভন্ে 
মার ! এ মেয়ে কাউকে পরোয়া করে না--ওর সঙ্গে যখন বোরয়েছ, তখন কপালে 
তোমার দৃভেগি আছে । দাদার বাড়তে থৈকে যাওয়ার প্রস্তাব তোমার মাথা 
থেকে আসোঁন-এ মেয়েই নিশ্চয় বলেছে, আজ হোস্টেলে না গেলেই হয়, 
তাই না? 

সরস্বতণ সবেগে নাথা নাড়ল। 

- না, না, অমলাদি | পাবতীর কোন দোষ নেই । আসলে কথাবাতয়ি আমরা 
এমন জমে গিকোছিলাম যে, খেয়াল কারান, অত রাত হন্নে গেছে। 
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অমলাদ তাকে থামিয়ে দিলেন । 

-্থামো। ওর হয়ে আর ওকালাঁত করতে হবে না। বাবোঝার, বুঝে 
নয়োছ আমরা । তবে তোমার ভালর জন্যই বলাছি-_+ওর সঙ্গে মেলামেশাটা একটু 
কম করো । 

সরস্বতী নিবাঁক থেকে শুনে গেল তিরস্কার । গুরু পাপে এমন লঘ; দশ্ড 
সাতাই অপ্রত্যাশিত। কোন রকম ছি ছিনেই, জিজ্ঞাসাবাদ করে নাক্েহাল করা 
নৈই। সরল বিশ্বাসে তাদের কথা নকলে মেনে নিল । ভাবা যায় না! দেবাশিস 
শুনলে বিশ্বাসই করবে না। 

সরস্বতীর মনে হচ্ছিল, ঘটনাটার জের এহ সহজে মৃছে যাবে না। 
সুনিলেব চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছেনা সে। এক জটিল সমীকরণ 
খেপায় মেতেছে তার মন । সানিম্মলের পাশে দেবাশিস ম্লান, নিষ্প্রভ হয়ে যাচ্ছে। 
নিজের ওপর রাগে মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছা করন সরস্বতীর । এই দুবলতা 
অকৃতজ্ঞতা ও বিহ্বাপঘাতকতারই নামান্তর । দেবাশিসের কাছে তার ধণ অপাঁরসীম । 
তার জীবনের এক অপারহার্য অধ্যায় দেবাশিস । 

সেদিন বিকালে পাবতীর প্রশ্ন শুনে প্রায় বদ্যৎস্পৃষ্ট হোল সরস্বতাঁ। 

_-সুনির্মল গাঙ্গুলীকে তোমার কেমন লাগল ? 

মনের 59লতা গোপন করে সংক্ষিপ্ত জবাব দিল সরম্বতাঁ। 

-থারাপ লাগেনি । 

শুধু তাই ঃ আর কিছ নয় ? 

সহাস্যে প্রশ্ন করে পারবতি । 
ইচ্ছা করেই ধরা দেয় না সরস্বতী । 
--তুমি কি বলতে চাইছ? 
পার্বতী হে*রালণ করে না। 
--ভদ্রলোককে দেখে বুঝেছি, তোমাকে খুব গছচ্দ হয়েছে গুর। তোমার 
মনোভাব কেমন, জানতে ইচ্ছা করছে। 

সরস্বতণ 'বিরন্ত হোল । 

স্পতুম জান, দেবাশিসের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ত॥ স্বানর্মলের সঙ্গে আমাকে 
জড়াতে চাইছ কেন এভাবে ? 

পাবতাঁর জবাব আগের মতই স্পন্ট | 

- আম নাত নৌতকতার প্রশ্ন তুলাছনা, সর্বতণ। ঘেবাঁসসের সঙ্গে তোমার 
সম্পর্ক আছে বলে অপর কোন প্রূষকে ভাল লাগবে না, এরকম অদ্ভুত য্বান্ত আম 
বধ্বাস কার না। অমন সহজ হিসাবে বাঁ জীবন চঙ্গত, তাহলে তো কিছ বলারই 
ছিল না। 

সরম্বতাঁ অপ্রস্তুত হয় । 

--ঠিক কথা । তবে মানুষের ববেকবোধ আছে, ন্যায় অন্যার বোধ 


১৫৬০ 


আছে ॥ নিজেকে কখনও কখনও নির়ান্ঘিত করতে হয়, নিজের অনিচ্ছার রাশ টেনে 
ধরতে হর । 

পার্বতী হাসে। 

- বুঝেছি ॥ সুনিম্লকে তোমার ভাল লেগেছে । 

সরস্বতী হাসে না। গভার, অপ্রসন্ন দেখায় তাকে। 

-আমি এই বিষয়ে আলোচনা করতে চাইনা । তুমি বৃদ্ধিমত৭ মেয়ে । আশা 
কার, বুঝবে । 

পাবতণকে থামিয়ে দিল বটে, কিন্তু পরঞ্বতীর অবাধ্য মন কোন নিষেধ শুনল 
না! সুনিমলের কথা মাঝে মাঝেই মতে পড়তে লাগল । দেবাশিসের জনও 
ধবাঁচন্ এক মায়া বোধ করল সে। দেবাশিস তাক্কে নতুন জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছে 
তার সাহাধ্য না পেলে ভেসে যেত সে, উত্তাল ভয়াল স্রোতের মুখে টুকরো টুকরো 
হয়ে শেষ হয়ে যেত । 

সানর্মল দুদিনের আদাথি--তার আকষণ নতুনত্বের, বৈচিত্র্যের । দেবাশিস 
ব্ীঘাীদনের পরিচিত, আপনজন । শত দোষযোটি সত্বেও অপাঁরহার্-- সরস্বতণর 
আন্তত্বের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে সে। * টি 

পরাদন দেবাশিস যথারীতি এসে উপাশ্থত হোল তার ছোস্টেলে। দুজনে 
বেড়াতে গেল ॥ নরস্বতণীর কাছে সবাক কেমন বেসুরো॥ বেতালা লাগাঁছল। 

তাকে অন্যমনস্ক দেখে দেবাশিস উদ্বেগ প্রকাশ করল । 

তোমার কি শরীর খারাপ ? 

চমকে উঠে ত্বারতে জবাব দিল সরগ্বতা। 

-তৈমন কিছহ নয় । একটু গা ম্যাজম্যাঞ্জ ররছে। 

দেবাশিসের কাছে তাদের দ্বৈত আডভেগ্তারের কাহিনগ সে প্রকাশ করল না। 
দেবাশিস স্বভাবে রক্ষণশীল ॥। এসব পছছ্দ করে না। হুট করে ছেলেদের মেসে 
গিয়ে তারা উপস্থিত হয়েছে, আবার সেখানে রাঘিবাসও করে এসেছে-_এই খবরটা 
খুব প্রসন্ন মনে গ্রহণ করবে না। স্মনির্মল বৃত্তা*ত তার কাছে গোপন রইল 
সেকারণে । 

মাঝখানে দৃশদন বাদ 'দিয়ে সুনির্মল এসে উপাস্থিত হোল হোস্টেলে । 
অপ্রতাশিত এঁ ঘটনায় সরস্কত) দ্বারূণ চমকে গেল। ভজহরির কাছে ভিজিটার 
আসার খবর পেকে নীচে নেমে সে বখন সণির্মলকে দেখতে পেল, তখন তার বুকের 
মধ্যে তুমূল ওঠাপড়া সরু হোল । 

তাকে দেখে সহজভাবে হানল সুনির্মল। 

-চলে এলাম। অবাক হচ্ছেন তো দেখে? ভাবতেই পারেননি যে, আমি 
আপব ? 

সরস্বতী িংকতব্যাবমূড় ॥ সেক জবাব দেবে, বুঝতে পারল না। 

সুনিমল সেসব কোন কিছুই লক্ষ না করে আপন খেয়ালে কথা বলতে থাকে। 
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--চলুন, বেড়িয়ে আসি । দারুণ আবহাওয়া । খোলা হাওয়ায় মাথার জট: 
খুলে যাবে । শরীর মন তাজা হবে। 

সরস্বতণ না বলতে পারল না। সুনির্ঘলের আহবানে কোন মাঁলন্য নেই । 
সহজ স্বাভাবিক বঙ্ধৃদ্বের আহবান ॥ হোস্টেলের অনাতিদুরে একটি পাকে তাকে 
নিয়ে গেল সুনিম্ল । নানা বিষয়ে কথা হোল ।॥ স্যান্মলই বেশি কথা বলল। 
সরঞ্বতী শুনে গেল ॥ মাঝে মাঝে দহ'চারটে প্রশ্নের অবাব দিল মান্র। 

এবটু পরে সৃনম'লের খেরাল হোল । 

স্গঁমই কেবল বকবক করে যাচ্ছি। আপাঁন তো কিছুই বলছেন না। 

সরস্বতণ হাসল । 

--আমার শুনতে ভাল পাগছে ॥। আর দুজনেই যাঁদ বস্তা হই, তাহলে শ্রোতা 
হবে কে? 

স্বাঃ! সুন্দর বলেছেন । তবে আপনি কেবল শ্রোতার ভূমিকা পালন 
করবেন--তা হবে না । আমারও তো শহনতে ইচ্ছা করতে পারে ! 

--কি শুনবেন 2 বলার মত কি-ই বা আছে আমার? আর আপনার মত 
বাঁলয়ে নই আমি। 

--সে দেখা যাবে । আপান যা বলবেন, তাই বেদবাক্য বলে মেনে নেব না কি? 
আপনার বিনয় নিভে 'জাল মনে হচ্ছে না। আমি যেন তার মধ্যে অহও্কারের গন্ধ 
পাচ্ছি। 

সরস্বতী জোরে হেসে ওঠে । মান্ধ দৃত্টিতে তাকায় তার দিকে স্ানম'ল। 

»-আপনার হাসি তো ভারণ স্ন্দর ! এভাবে সবাই কিন্তু হাসতে পারে না। 
আপনার মনটা খুব পরিত্কার | 

সমীনমল সম্পর্কে অনেক 'কছুই জানা হয়ে গেল সরস্বতখর ৷ তার বাবা নেই। 
দুই ভাই, এক বোন। 'দদর বয়ে হয়ে গেছে । স্বামী ডান্তার। পসার ভাল॥ 
দাদাও পেশায় ডান্তার। রোজগার ভালই ॥। সম্নির্মল সকলের ছোট । খড়গপুর 
থেকে বি' ই. পাশ করেছে । একটি আশ্ডারটেকিং কোম্পানিতে কাজ করছে। 
শিগ্পাগরই জামনিখ যাওয়ার কথা । 

সরস্বত? 'নিজ্বের সম্পর্কে যতটুকু না বললে নয়, ততটুকুই বলল । স্যানম'লের 
প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে গেল । তার খুব ভাল লাগাঁছল সংনিম্ণলের সান্ধ্য । 
সুনর্মলের মুগ্ধতা তার কাছে গোপন থাকাছল না। সে যুগপৎ বিষগ্ন ও আনন্দিত 
বোধ করছিল । সুনিমগলর রুচির সঙ্গে তার রুচির খুব মিল। সৃনিম'লও তার 
মতো রবীন্দুসঙ্গীতের ভন্ত, মিষ্টির ভন্ত। তার প্রিয় গায়ক গ্রায়কা, সৃনির্মলেরও 
প্রয় গায়ক গাঁক্পিকা । তার প্রিয় আভনেতা আঁভনে্রী, সুনিমলেরও 'প্রয় আঁভনেতা 
আঁভনেতরী। 

হোস্টেলের কাছে এসে তাকে ছেড়ে দিয়ে গেল স্যানম্ল। সরস্বতখর মনে 
ভ্রমরের মত গুঞ্জন তুলল একটি চিষ্তা--'দেবাশিসের সঙ্গে রুচিতে আমার এত মিল 
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নেই, যত মিল আছে স্নির্মলের সঙ্গে রুচিতে ।* তার মন বিষাদে ভরে গেল । 
“স্বনিম'লের সঙ্গে আরও অনেক আগে আমার দেখা হোলনা কেন ? 


| বার ॥। 


সরস্বতী বোঝে, ভাগাদ্বেতা তাকে নিয়ে আবার এক নতুন খেলা স্বর 
করেছে। তার ইচ্ছা অনিচ্ছা, নখীত নোতিকতা, খড়কুটোর মত ভেসেযায় ঘটনাম্রোতের 
মৃখে। 

স্বাণর্মল প্রায়ই চলে আসে তার হোস্টেলে । দুজনে কাছাকাছি কোন পার্কে 
বা অন্য কোথাও বেড়াতে চলে বায়। 

স্বনির্মল তাকে 'তুম' সম্ভাষণ করে এখন ॥ সরস্বতশকেও বাধ্য করেছে সে 
তুম” সম্ভাষণে ৷ তারা গঞ্প করে, একত্রে কোন কিছু খায়, নানা বিষয়ে মত 
বিনিময় করে। সনির্ণলের সঙ্গে থাকলে সময়ের ভার টের পায়না সে। পাখির 
ডানায় ভর 'দিয়ে সময় উড়ে যায় আকাশের দিকে, মাটির থেকে অনেক উপ্চুতে 
কল্পলোকের সীমানায় । 

মাঝে মাঝে অফিসের কাজে বাইরে যেতে হয় স্যান্মলকে ॥ কখনও বা বাড়তে 
যায়। তথন সরস্বতীকে চিঠি লেখে। বাংলার থেকে ইংরাজ্জীতে অনেক বেশ 
চ্বচ্ছন্দ সে। তাই ইংরাজীতেই লেখে চিঠি । সরস্বতী অমূলা সম্পদের মত 
রেখে দিয়েছে সেগনাঁল যত করে ॥ স্বনির্মলের আবেগ, অনুভুতির প্রতিফলন তার 
চিঠিতে ॥ সরদ্বতীর কাছে তার স্বাদ অনবদ্য 

সরস্বতাঁ একটি ব্যাপার লক্ষ করল। সপ্তাহের যে দন দেবাশিস আসে, 
সেই দঃ দন ভুলরুমেও হোস্টেলে আসেনা স্যানর্মল । স্ানিমল সরস্বতশর অতখত 
সম্বন্ধে অনপনম্ধিংসা দেখায়না । 

সরস্বতাঁও স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সে সম্পর্কে কিছ জানায় না। দেবাশিসের প্রসঙ্গ 
তাই অনংস্ত থেকে যায়। কিন্তু সরস্বতীর ধারণা, স্ানর্মল অবশ্যই দেবাঁিসের 
সম্বন্ধে কিছ শুনেছে ॥ সেই কারণেই শুক্র ও শানবার বাদ দিয়ে অন্য দিন তার 
সঙ্গে দেখা করে । 

স্মনিম'ল স্পম্ট করে তাকে ভালোবাসার কথা জানায়ান। কিন্তু সরস্বতী তার 
মনোভাব বুঝতে পারে । 

সরস্বতাঁর পছন্দ অপছন্দ সম্বন্ধে তার সজাগ কৌতূহল, নিজের ভাঁবষ্যৎ 
জীবনের সাজানো ছক তার সামনে মেলে ধরার প্রবণতা, কিংবা তার মুগ্ধ চাহনণ? 
সরস্বতীর কাছে অনেক 'কছুই ব্যস্ত করে। গোপন অপরাধবোধে পদীড়ত হয় 
সরস্বতাঁ। শ্রিভুজের জটিলতা কেন সে আবাহন কয়ে আনছে তার জাঁবনে ॥ 
পরিণতি কি তার ? 
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কখনও কখনও আনমনা হয়ে যায় সে। সরস্বতণ ভাবে, স্বনির্মল না 'জিজ্ঞালা 
করুক, তার সুনির্মলকে সব খুজে বলা উচিত। - দ্িধাঘন্দে অনেক পনর 
অতিবাহিত হয়েছে । এখনও যাঁদ সে মনস্থির করতে না পারে। তাহলে সমধ্হ 
বিপদ । 

সুনিল প্রশ্ন করলে গহজে মোকাবিলা করা যেত। কিংবা “অঞ্কুরে গীবনষ্ট' 
করার সঙ্কজেপ যাঁদ সে দঢ় থাব৩, তাহলে এতখানি গড়াতে পারতনা ব্যাপারটা ॥ 
এখন অনেক ভেবেও সরস্বতধ কোন কুলাকনারা পায়না ॥ স্নর্মলের মনোকম্টের 
কথা ভেবেই সে দিধাগ্রস্ত। 

আশ্চর্যের কথা, হোস্টেলের আধিকাংশের ভোট শুনির্মলেরঃ অনুকূলে । কি 
অমলাদি, কি বিশাখাি, কি পার্বতী সকলেই সুনির্মলের প্রশংসায় পঞ্মধ্থ। 
দেবাশিসের সঙ্গে তার সম্পর্ক কারুর অজানা নেই। তবু তাদের পছন্দ 
সুনিমমলকেই | 

পাবতণর য্বন্তি হোল, কৃতজ্ঞতাবোধ নিঃসচ্দেহে মানবিক ব্ণীত্ত। দেবাশসের 
কাছে সরদ্বতপর ধণ অপারসণম ॥ 1স্তু সব কির ওপরে জীবনের ,দাঁব | জাঁবনের 
সৃথশান্তির মূলে কি সরস্বতণ ঝণশোধের কথা ভাবছে 2 তাহলে ভার দেউলিয়া 
হতে বাকি থাকে কি? অত চড়া দাম দেবে কেন সরস্বতী ? 


সরস্বতী একমত হতে পারে না স্ুনির্মল দেখাশিসের চেয়ে রংপে গন 
বিদ্যায় আভিজাত্যে ও প্রাতত্ঠায় নিঃসন্দেহে শ্রেয় । কিস দেবাশিমও অপাংন্তের 
নয়। 

অমলাদি পাবতণর মত স্পষ্ট করে তার মনোভাব ব্যঞ্জ করেননা। তিশি একটু 
ঘারিয়ে সরস্বতীর কাছেই তার মনোভ।ব জানতে চান। কিন্তু তার প্রশ্নের মধ্যে, 
তার শব্দচয়নের মধ্ো, পক্ষপা!তদ্ব স্পন্ট হয় । 


একমান্ন ব্যতিক্রম চিন্তা । সে খুব বিরন্ত । তার মতে. সরস্বত4 এভাবে 
দুই নৌকায় পা দিয়ে চলা একেবারেই সমর্থনযোগ্য নয় । 
সরস্বতণকে সে অভিভাবকপুলভ ভঙ্গীতে শোধরাতে চেষ্টা করে ॥ 


--এ তুই ভাল করছিস না, সরস্বতণ। সির্মলকে এত প্রশ্রয় দেওয়া কোনমতেই 
উচিত নয় তোর । দেবাশিসের জন্য সাঁত্যই কষ্ট হয়। 'কি-পা করেছে ও তোর 
জনা? আমার এখনও মনে পড়ে, কাঠফাটা রোদ্রের মধ্যে ঘাড়ে করে তোর 
জনট্রা 1ঞ্ক বয়ে নিয়ে আসার কথা । একাদন তোর পেট খারাপ হয়োছল। 
ও সে কথা শুনে তক্ষাণ বেরিয়ে গেল। তোর জনা বালি লেবদ, গ্রকোজ 
িনে নিয়ে এল! মনে পড়ে £ না, সব ভুলে গিয়েছিস ? যখনই আসে, তোর জন্য 
হাতে করে মাথনটা, বিস্কুটটা, মিষ্টটা নিয়ে আসে । তোর শরীর খারাপ 
দেখলে কত চিন্তা করে! সানিম্ল দুশদনের অতিথ। ওরজন্য 
দেবাশিসকে কষ্ট দিব তুই? অত্যন্ত অন্যায় । তোর একজনকে বেছে নিতে, 
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হবে । দহ'জনকে নিয়ে এমন ভয়ঙ্কর খেলা তুই খেলিসনা, সরস্বতী । আগান 
্বজবে, দেখিস। সেই আগুনে তুইও রক্ষা পাবনা! 

সরস্বতগ চিন্নিতার উত্তেজনা দেখে কৌতুক বোধ করে । ওকে রাগাতে চেষ্টা 
করে। 

দুজনকেই দরকার আমার ! একজনকে বেছে নিই ?ক করে, বল? একজন 
আমার কাছে দন, অন্যজন রাত। কাকে বাদ 'দিয়ে বাকে বেছে নেব, বল ৪ 

তঙ্জন? তুলে শাসার চিন্তা । 

-এতাঁদন চুপ করে ছিলাম । ভেবেছিলাম, ব্যাপারটা এত দর গড়াবে না'। 
বিস্তু আর আমি চুপ করে থাকবনা। এবার আম সুনর্মলকে সব কিছ জানিয়ে 
দেব। দরকার বুঝলে, দেবাশিসকেও বলতে হবে। ও যাঁদ তোকে সামলাতে 
পারে ! 

কপট প্লাসে আতনাদ করে ওঠে সরস্বতাঁ। 

খবরদার, না । তোর মত এত সহন্দরী মেয়েকে দেখশে আমার [কে আর 
[ফিরেও তাকাবেনা সংনিম্মল । তুই ভাই আমার অত ক্ষত কারসনা । 

চন্নিতা হতভম্ব । 

--ভুই 4ক, সরস্বতী? তোকে তো এত হালকা বলে ভাঁবান ? 

-বেশি ভার হলে বইতে মুশাকল হয়, জাণসনা 2? তাই কিছ? বোবা ফেলে 
দিয়েছি । 

ধশগ-গিরই ব্যাপারটা একটা পরিণাতর দিকে এগোল ॥ স্যানমলের সঙ্গে 
যথারীতি বেড়াতে যাচ্ছিল সরস্বতী ॥ দেবাশিসের আপার কথা নয় নোদন। 
গলির মুখে হঠাৎ অমলাদির সঙ্গে দেখা । স্যানমলি একটু আগে সরস্বতাঁ তার 
পিছনে । 

_ সরস্বতী, দেবাশিসকে দেখলাম । মোড়ে পানের দোকানে সিগারেট 
1কনছে। 

সরস্বতকে িংকর্তব্যবিম্‌ু দেখায় । 

অমলাদি বুঝতে পেরে সমাধান বাতলান । 

__-তুই হোস্টেলে ফিরে যা । আমি সনির্মলকে বলছি, ওর বাঁড়র লোক দেখা 
করতে আসছে। 

সরস্বতাঁর মনোমত হলো না সেই প্রস্তাব । চিন্লার্পিতের মত দাঁড়িয়ে থাকে সে 
সেখানেই ॥ এই মুহতেসুনিমলকে অগ্রাহ্য করে হোস্টেলে ফিরে যাওয়া, কিংবা 
দেবাশিসকে অগ্রাহ্য করে সু'নমণলের সঙ্গে যথারীতি বেরিয়ে যাওয়া, কোনটাই সম্ভব 
নয়। সুনিল প্রায় রাস্তার পেশছে গিয়েছিল। সরস্বতকে না দেখে পিছন 
গফরে তাকায় । সরস্বতণকে চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ফিরে এসে শাঁঞ্কত 
গলায় প্রশ্ন করে । 

--শরীর খারাপ লাগছে ? হোস্টেলে ফিরে যাবে ? 
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সরস্বতীর জবাব দেওয়া হোলনা। তার চোখে পড়ল, হনহন করে গগনে 
আসছে দেবাশিস। স্নির্মল আর সরস্বতীকে একসঙ্গে দেখে থমকে দাঁড়াল সে। 
অমলাদি তাকে প্রশ্ন করার সুযোগ না দিয়ে দ্বারতে পারাশ্থাত সামলাতে চেষ্টা 
করেন। 

_আর একটু পরে আসলেই সরস্বতীর সঙ্গে দেখা হতো না। ও বোরয়ে 
যাচ্ছিল । এই ভদ্রলোক হলেন-_ 

দেবাশিস ঠাণ্ডা গলায় বাধা দেন । 

_জানি। ওকে চিনি। দখপকের মেসে থাকেন উাঁন। 

অঞলাদি নিরস্ত্র হননা । 

__ভালই হয়েছে, আপনি এসে গেছেন । তা, হোস্টেলে চলে আপন। ঢা টা 
খেয়ে যান। 

দেবাশিস আপাতত জানায় । 

_না না, চায়ের দরকার নেই । আম বরং পরে আসব । সরস্বতী তো দেখছি 
প্রস্তুত হয়ে বোরয়েছে। আবার হোস্টেজে আসার দরকার ক ? 

অমলাদ আর কথা বাড়ান না। সমাধানের উপায় সংশ্লিষ্ট ব্যান্তদের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে চলে যান হোস্টেলে । 

এবার স্যানর্মল উদ্দ্যোগী হল পারাশ্থীত রক্ষা করতে । 

__চলুন, সকল মিলে আড্ডা দেওয়া যাক। কাছেই পাকে বসে চুটিয়ে গকপ 
করা যাক। 

দেবাশিস রাজণ হোল না । বেজার মুখে কাজের ওজহাতে স্বনির্মলের প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করে । 

স্বনম্মল জোর করে। সরস্বতণও তার দেখাদেখি অনহরোধ করে। 

সচল না, বলছেন যখন ! 

স্থির চোখে সরস্বতখকে লক্ষ করে দেবাশিস । 

__তুমি বলছ যেতে ? 

সরস্বতণ তার অস্বান্ত গোপন করে স্বাভাবিক ভাবে জবাব দিতে চেষ্টা করে। 

--নিশ্চন্ন ! তোমার ভালই লাগবে । থারাপ লাগবেনা । 

পাকে গিয়ে তনজন একটি বেনিতে বসে । দুপাশে দুইজন প্র্হষণ মাঝখানে 
স্রস্বতশ। দেবা শিসই সবস্বতীকে পাশে রেখে এক ধারে বসল । 

সুনিমলের কোন [িকজ্প ছিলনা । তাকে পরস্বতার পাশে বসতে হোল । 

স্বানর্মল সহজভাবে কথা বলে গেল। তার মধ্যে কোনরকম ভাবান্তর বা 
আড়ম্টতা না দেখে সরস্বতী চমত্কৃত হয়ে গেল। দেবাশিস একেবারেই কথা 
বলাঁছল না। যেটুকু বলাছল, নিতান্ত বাধ্য হয়ে । সরস্বতীও বোৌশ কথা বলাছল 
না। তার মন দাঁ়পাল্লার তুলে ধরছিল দু'জনকে | সুনির্মলের পাশে দেবাশিসকে 
ব্যান্তর্হণন, আড়ম্ট ও বেজার দেখাচ্ছিল । স্ানমলকে অনেক বেশি সপ্রাতিত, 


১৬৬ 


জ্বাভাবক দেখাচ্ছিল । 

অন্য দ্বনের মত আলাপ জমলনা। অনেক চেষ্টা করেও সুনিল পহজ 
আবহাওয়া তৈর করতে পারল না। দেবাশিস সাড়া দিল না। 

একটু পরেই দেবা ।শস উঠে দাঁড়াল। 

--আমি উঠি । আপনারা গঞ্প করুন। আমার কাজ আছে। 

সনির্মল তাকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করে । 

-একদিন নয় কাজের কথা ভুলে যান । কাজ তো থাকেই। কিন্তু গল্প 
করার সময় সুযোগ তো রোজ্র আসেনা? 

দেবাশিস নির্বিকার । 

--মাপ করবেন । আমার পক্ষে আর থাকা সম্ভব নয়। 

যাবার সময় সরস্বতণকে কিছ বলে গেলনা দেবাশিস । সরস্বতীর খুব খারাপ 
লাগছিল। সেও উঠে পড়তে চাইল । স্বানর্মল তাকে উঠতে দল না। 

--আর একটু বসো ॥ পাঁচ মিনিট । খুব দোর হবে না। 

সরস্বতী আবার বসে পড়ে। কিন্তু সুনির্ল কিছ বলে না। নিবাক হয়ে 
সরস্বতাঁর দিকে তাকিয়ে থাকে । অন্বস্তিবোধ করে সরস্ব্তী। সনির্মল কি 
দেবাশিসের প্রসঙ্গ তুলবে ? তার সম্বন্ধে স্পম্ট করে ক জানতে চাইবে 2 সেকি 
ব্যাপারটার হেস্তনেস্ত করে ফেলতে চাইছে আজ? সরস্বতীকে ক আজ এই 
মৃহ্‌তেই চরম ভয়ঙ্কর সিদ্ধান্ত নিতে হবে 2 দুজনের একজণকে বেছে নিতে হবে 2 
অনাজনকে নিম্মভাবে ছেটে বাদ দিতে হবে জীবন থেকে ? 

তার অনুমান মিথ্যা প্রতিপন্ন হোল । স্যানমল দেবাশিসের প্রসঙ্গ তুলল না। 
কম্তু তার একাঁট কথা শুনে চমকে গেল সরস্বতী । কোনপ্ৰন স্নিমল এমন কথা 
বলে না। তার কথার নির্গীলতাথ সরস্বতীর বুকে কাঁপন ধরায় । 

--সরস্বত, “ভালবাস* কথাটা অবলালাকঙম বলে ফেলার মত নয়। তার 
আগে ভাল করে নিজেকে যাচাই করে নিতে হয় । কথাটা মনে রেখ। 

সরস্বতণ শ্ত্ধ হয়ে বসে রইল । কথাটার অর্থ তার কাছে দুবেধ্যি নয়। তার 
কাছে অনেক বেশি দৃবেধ্যি তার নিজের মন | বাঁধাধরা মস্‌ণ পথ বাদ দিয়ে বে 
কেবাঁল ঘরপথে 'বচরণে অভ্যস্ত । 

হোস্টেলের কাছে এসে হঠাৎ স্যানর্মল হ্যাচকা টান দিল দিল তার হাত ধরে। 
সরস্বতী অন্যমনস্ক ছিল। সামনে যে গাড়িটি এসে পড়োছল, সেটাকে লক্ষ 
করোনি । সংনিম্লের শরধর স্পর্শ করে তার শরীর । এভাবে কোনদিন স্পর্শ 
করেনি তাকে সৃনিম্মল ॥ তার শরীর রোমাণ্সিত হয়ে উঠল । কদম ফুলের হোঁয়া 
লাগল যেন সমস্ত শরখরে । নেশাগ্রস্ত মাতালের মত টলতে টলতে সে ঢ্‌কে গেল 
হোস্টেলে । সুনির্মলকে বিদায় জানাবার কথা মনে রইলনা তার । 

পরদিন সকালেই দেবাশিস এসে হাঙর | দরস্বতাঁ ভাবেনি, রাত শেষে সকালেই 
সে এসে উপচ্থিত হবে এভাবে । দেবাশিসের দিকে তাকিয়ে চমকে গেল সরস্বতাঁ। 
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রাতের অনিদ্রার ছাপ তার চোখেমুখে । দেবাশিসকে অত্যন্ত 'িপযস্ত, মিয়মাণ 
দেখাচ্ছে। 
সরস্বতণ তাকে কোন প্রশ্ন করার পৃবেই দেবা শিস হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গড়ে গেল । 
হোস্টেলের সুপার সহ দৃ'একজন বোডরি এসে জল বাতাস 'দিয়ে তাকে সমস্থ করার 
চেষ্টা করল। ভিজিটস" রুমের লম্বা সোফায় শুইয়ে দেওয়া হোল তাকে । একটু 
পরে জ্ঞান কিরে আসে দেবাশিসের । উঠে বসে সে। 


সরস্বত? বাধা দল । 
_উঠোনা। বিশ্রাম নাও বিছক্ষণ । এত শরণর খারাপ নিয়ে বেরোবার কি 
দরকার ছিল?? 


দেবাশিস সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় । 
--দরকার আছে । খুব দরকার । আমার সমূহ বিপদ । তোমার সঙ্গে কথা 
আছে সরস্বতণ। এখানে বসে তা সম্ভব নয়। চলো, পাকে যাই । 
সরস্বতী অবাক হয় । 
--এই সময়ে পাকে? রোদে তোমার শরখর আরও খারাপ করতে চাও? বেন, 
এখানে অস্ব্ধা কি? এখন তো আমরা দুজনে ছাড়া আর বেউ এ ঘরে নেই। 
অন্য কোন 'ভিজিটরও এখন মাসবে না। 
দেবাশিস করংণ মিনতি করে। প্রায় কাঁদোকাঁদো শোনায় তার গলা । 
স্"না, সরস্বতী, এখানে নয় ॥ বাইরে চলো । 
পার্ক খুব দুরে নয়। তব দেবাশিস রিক্সা ডাকল । রিক্সায় উঠেই কামার 
ভেঙ্গে গড়ল সে। তার কামনা দেখে সরস্বতণ ভারী শ্ব্রিত বোধ কদে। রোদ 
আসছে, এই ওজুহাতে সামনের পদাঁ টেনে দিল সে। 
দেবাশিস সরস্বতাঁর দুই হাত তার বুকের ওপর ন্যন্ত বরে । 
--তুমি আমায় ছেড়ে যেয়োনা, সরস্বতী ॥ আম বাঁচব না। আমার তুমি 
দয়া করো । 
সরস্বতী সব বৃঝল। তার বুকের ভেঙরুটা বন্তরণায় থাক হয়ে বাচ্ছিল। 
দেবাশিসের যন্মণা তার বুবটাকে করাত দিয়ে টুকরো টুকরো করাঁছল। সরস্বতা 
আরও বুঝাঁছল, দেবা1শসের যন্ত্রণা দুর করতে স্বানর্মলকে যে বল্পণা সে দেবে, তার 
কম্টও তাকে কম যন্ত্রণা দচ্ছে না। 
পাকেরি সামনে এসে দাঁড়াল রিজা । সরস্+তাঁ স্পষ্ট দেখল, রিকাওয়ালা অবাক 
হয়ে লক্ষ করছে দেবাশিসকে । দেবাশিসের কামার শব্দ তার কানে গিয়েছে । 
সরস্বতার মনে হোল, বড় ব্যন্তিত্বহীন দেবাশিস। মযাদীবোধ বড় কম তার। 
সে নিঃসন্দেহ, অনুরূপ পরিহ্ছিতিতে সু'নিমণলের প্রতিক্রিয়া কখনই এরকম হোত না। 
দেবাশিসের দুশ্চিন্তার কারণ যে সুনিম্মল, তা আগেই বৃঝেছিল সরস্বতণ। 
কিন্তু সে জানত না, গত রাতে দেবাশিস তাদের ধারে কাছেই ছিল । মিথ্যা ওজুহাত 
দেখিয়েছিল সে কাজের । তার উদ্দেশ্য ছিল, তাদের লক্ষ করা। সে ঘূর থেকে 
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অনেকক্ষণ অন্ধকারে তাদের পাশাপাশি বসে থাকতে দেখেছে, গরপ করতে দেখেছে।' 
সুনিল যে তাকে হাত ধরে আকর্ষণ করেছে, তাও তার চোখ এড়ায়নি | সরস্বতণদের 
পিছনে ছায়ার মত অনুসরণ করেছিল সে হোস্টেল পর্যন্ত। 

দেবাশিস শঙ্কিত হয়ে উঠেছে । সারা রাত সে বিনিদ্র থেকেছে । ভোর হতে না 
হতেই, প্রতিকারের জন্য হোস্টেলে এসে উপস্থিত হয়েছে । 

সরস্বতা স্তা্ভত হয়ে গেল । এসব তার অকজ্পনধয় । সে জানত, দেবাশিস 
আর দশটা মানুষের মত দোষেগ?ণে সাধারণ মানুষ । কিন্তু আড়াল থেকে তাদের 
ওপর এভাবে সে গোয়েন্দাগির করবে, তা তার কাছে রীতিমত অভাবনখয় |, 

দেবাশিস যতটুকু চোখে দেখেছে, তাকেই অনেক বাড়য়ে, রং চড়িয়ে নিজের মত 
করে একটি ছব একে নিয়েছে । সরস্বতণর প্রবৃত্তি হোল না, দেবাশিসের ভুলটুকু 
শুধরে দেয় । 

হবনমন্য তাবোধে আক্ান্ত দেবাশিন ॥ গত রাতেও সে লক্ষ করেছে, দেবাশিস 
নিজের হখনতাবোধ কাটিয়ে উঠে সহজ হতে পারছে না। বস্তু তার নখচতা, সবেপার 
তার নিব্দ্ধতা দেখে প্রচন্ড বিতৃষ্ণা বোধ করল সরস্বতাঁ। 

একটু আগে দ্বাশিসের জন্য সে মমতা বোধ করছিল। দেবাশিস যাঁদ তার 
স্বভাবের এ অসুন্দর দিকটি এমন নিবেধের মত তার সামনে অনাবৃত করে না 
দেখাত, তাহলে ভাল হোত । এই 'বতৃষ্ণার ভার সে বইতে পারছে না। দর্বলচিত্ততা 
সহ্য হয়, গোয়েন্দাগিরর নচতা অসহ্য | 

দেবাশিস হানয়ে 'বিনিয্ে একই কথা বলে চলল | সরস্বতী যেন তাকে ছেড়ে না 
যায় / তাহলে সে বাঁচবে না। আত্মহত্যা করবে । সরস্বতীর জন্য সে কিনা 
করেছে? সরস্বতর সুখের জন্য, ভার শাম্তির জন্য এতদিন যা কিছ? করেছে, তা 
কি ভুলে গেছে সরস্বভগ ? 

সরস্বতী তাকে আশ্বস্ত করল । নিজের মনকে শন্ত করে বেধে ঠাণ্ডা গলায় 
জবাব দিল। 

- শোন, তুমি কি চাইছ, আমি সুনির্মলের সঙ্গে আর দেখা না করি? ঠিক 
আছেঃ তাই হবে । আমি কথা দিচ্ছি, আর কোনাদিন ওর সঙ্গে দেখা করব না। 

সরস্বতণ ভেবেছিল, দেবাশিস সম্বিত ফিরে পাবে । মন থেকে আন্তরিকভাবে 
না হোক অন্ততঃ মুখের কথায় কিছুটা উদারতা দেখাবে । বলবে, না, সেরকম 
কোন চরম সিদ্ধান্ত নিতে সে বলছেনা সরস্বতীকে । 

1কন্তু দেবাশিসের প্রতিক্রিয়া দেখে সে হাঈবে না কাঁদবে, বুঝতে পারল না। 
দেবাশিস তার হাত দুটো শন্ত করে ধরে প্রায় কাঁদোকাঁদো গলায় তাকে মিনাত 
করে । 

_ তুমি কথা দাও, এর অনাথা হবে না। আমি তাহলে বাঁচবনা» সরস্বতখ। 

একই সঙ্গে করুণা ও বিতুষ্কার অনুভূতি ভাসিয়ে নিয়ে গেল সরম্বতাঁকে । তার 
জীবনে এই মানহযটির এক অপরিহার্য ভুমিকা রয়েছে ॥ একে সে ত্যাগ করবে কি 


১৫৬৯ 


করে 2 বিরাগ, বিতৃফা, ঘুঃখ, হতাশার ঘণশম্রোতে খাবি খেতে খেতে খড়কুটোর 
মত একে আঁকড়েই তাকে জীবনসমদ্রু সাঁতরে যেতে হবে ॥ 

শস্ত গলায় কেটে কেটে উচ্চারণ করল সরস্বত? তার কথাগুলি । 

--কথা ছিচ্ছি। এর অন্যথা হবে না। 

হোস্টেলে ফিরে এসে সরস্বতীর মনে হোল নিজের হাতে তার মতত্যুর পরোয়ানায় 
গ্বাক্ষর দিয়ে এসেছে সে। 

[তন 'দিন পরে স্হানর্মল এল, তার হোস্টেলে । ভজহরিকে বলে দিল সরদ্বতণ, 
সে যেন নশচে গিয়ে বলে, সে নেই। ভঙ্হরিকে অবাক হয়ে তাকাতে দেখে 
সরস্বতণ কৈফিয়ং দেবার ভঙ্গীতে বলল -*কারণ আছে । 'কিছাঁদন ওর সঙ্গে দেখা 
করতে পারব না। কতগুলো অস্মবিধা আছে। কিন্তু তুম এসব ওর কাছে 
বলোনা ॥ 

সরস্বতণ হঠাৎ দুব্ল বোধ করল। তার ইচ্ছা করল, একবার পেছন থেকে 
অঞ্ততঃ সৃনিম্মলকে দেখে আনে ॥ ছাদে উঠে দেখতে পেল সে স্যানর্মলকে। 
সানির্মল ফিরে যাচ্ছে। তার হাঁটার ভঙ্গী ক্লান্ত, মঙ্ছর, আনমনা । সরস্বতর 
বুকের মধ্যে ঢুকে পড়ল দমকা কান্না । শস্ত হয়ে অনেক কচ্টে সামাল দিল সে 
[নিজেকে । 

পর পর আরও কয়েকদিন সুৃনিমমল এল তার হোস্টেলে । সরস্বতী দেখা করল 
না। তার নিদেশমত ভজহ'র বলে দিল, সে হোস্টেলে নেই। 

সানর্মল নিশ্চয়ই কিছ একটা অনুমান করল। হোস্টেলে আসা বন্ধ করল 
সে। সরস্বতী নিশ্চিন্ত হোল । অতঃপর সুনিম্মলের অধ্যার শেষ হোল । আর 
তাকে টানাপোড়েন সইতে হবেনা । 

1কন্তু কয়েন পর নাখলবাবহর কাছে থেকে একটি পত্র আসল সরস্বতশর 
নামে । সংঁক্ষপ্ত, সাদামাটা তার বন্তব্য । শিগাঁগরই জামনী যাচ্ছে সনরমল । তার 
আগে সরস্বতী যেন সময় করে অবশ্যই একবার দেখা করে তার সঙ্গে । সানিম্মলের 
বিরুদ্ধে তার যা কোন আঁভযোগ থাকে, তাহলে স্পন্ট কবে সামনাসামান তার 
মীমাংসা করে ফেলাই ভাল নয় কি? সংনির্গলের মত ছেলে হাজারে একটি মেলে 
না। এমন কিগ্ণাহ্ত অপরাধ সে করে বসেছে যে, তার জন্য তাকে এমন গর: দণ্ড 
পেতে হচ্ছে? একবার অন্ততঃ তার সঙ্গে দেখা করলে ক্ষাত কি? 

অপ্রয়োজনবোধে জবাব 'দিল না সরস্বতণ সেই চিঠির । 'িস্তু ঘুরতে ফিরতে বুকের 
মধো কাঁটার মত খচখচ করতে লাগল স্যানর্মলের চিষ্তা । স্বনির্মল বিদেশে যাচ্ছে। 
তবু তার সঙ্গে দেখা করা সম্ভব নয় । দেবাশিসের কাছে প্রাতিজ্ঞাবন্ধ সে। সৃনিম্লের 
্মত এক গ্রভীর দুরারোগ্য ক্ষতের মত তাকে কস্ট দেবে । কিন্তু সে নিরুপায় । 
তার ?কছু করণীয় নেই। 

নাঁথলবাবহ নাছোড়বান্দা । জবাব না পেয়ে আরও "বার পন্নাঘাত করলেন । 
শেষ চিঠির বন্তব্য হোল, আগামী পরশ সনির্মল রওনা হচ্ছে। দয়া করে কয়েক 
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মিনিটের জন্যও কি তার সঙ্গে দেখা করে হাওয়া সম্ভব নয় পরম্দতণয় পঙ্ষে 5 
সুনিল খুব মনমরা হয়ে রয়েছে । তার বল্ট চোখে দেখা বায়না । সলিল 
তাকে লিখতে'বারণ করেছিল । কিন্তু তিনি শেব চেস্টা করে দেখছেন । সরস্বতী 
1ক তার দাদার এই সামান্য অনুরোধটুকু রক্ষা করবে না? 

বলাবাহূল্য, সরস্বতণ এবারও কোন জবাব দিল না। সংণির্ধমলকে সে নিম 
হাতে ছেটে ফেলে 'দিল আগাছার মত ॥ দেবাশিসের জন্য তাকে যে বাগান সাজাতে 
হবে, সেখানে সৃনিম্মল তো আগাছাই । 

£পর সব কিছ পাবার আগের মত সহজ হয়ে গেল। দেবাশিস নিয়ম করে 
নির্দিষ্ট দিনে আসে, গ্প করে, সরস্বতীকে বেড়াতে শিষ্পে যায় । সুনিমণলের নাম 
সে বা সরস্বত ঘ্‌ণাক্ষরেও উচ্চারণ করে না। 

মাঝে মাঝে অমলাদি কিংবা পাবণ্তী সুনির্মলের প্রসঙ্গ তোলে । সরস্বতখর 
বিরুদ্ধে তাদেব আভযোগ জানায় । সনিমলের প্রাত সরস্বতী স্মবিচার কবে নি। 
তাকে এত কষ্ট দেওয়ার কোন আাধকার নেই তার। 

[নিঃশব্দে শুনে যার সরস্বতী । প্রতিবাদ করে না। আত্মসমথণনেরও চেষ্টা 
করে না। জীবনের গাঁত তার নিয়ন্ত্রণাধীন নয় । ভাগ্য তার জীবনকে নিধান্নত 
করছে । কতটুকু ক্ষমতা তার? ভাগ্য সর্বশান্তমান। সেই সর্বশাস্তমানের ইচ্ছা 
অনিচ্ছা অন:যায়ণ সব কিছ নিরাম্ঘিত হচ্ছে 

ক্তু সরস্বতীর চিন্তা এখানে এসে থমকে দাঁড়ার । ভাগ্য কি? তার সংজ্ঞা 
কে বলে দেবে তাকে? জণবনে যা ঘটে, তার যোগফলই কি ভাগ্য ; তার, বনি; 
তার ইচ্ছা আনচ্ছার কি কোন দায় নেই ? 

সরস্বতধ এর আগে কোনদিন এভাবে তালিয়ে ভাবে নি॥ এমনাঁক বাড়ি ছেড়ে 
যখন পথে এসে দাঁড়য়েছিল, তখনও এভাবে সব কিছ বিশ্লেষণ করে দেখেনি । 

এখন ভাবতে গয়ে বিপর্যস্ত বোধ করল ॥ সেযেন. গোলকধাঁধার মধ্যে কেবাল 
ঘুরপাক খেতে লাগল । ভাগ্য কি আমাদের 'নিয়াল্ঘিত করে, না আমরাই ভাগ্যকে 
[নিরান্ভত করি? আমাদের ব্দাদ্ইই কি সব িছ«প নিয়ন্তা, না কি ভাগ্যের দ্বারা 
নিয়ন্তিত হয় আমাদের চিন্তাভাবনা, বদ্ধ? 

আমরা যে বিশেষ পাঁরাস্থাতর সামনে দাঁড়য়ে বিশেষভাবে তার মোকাবিলা করি, 
তার কারণ ?ক, ভাগ্যই আমাদের ওভাবে চালিত করে 2 তাহলে কমফিল" কথাটা 
[ক অর্থহীন নয়? 

1কংবা কর্মফল ভাবিষ্যপ্রভাবী। ইহজন্মের সঙ্গে তার সম্পক নেই। তার 
সমপক* পরজন্মের লঙ্গে । ইহজচ্মের ঘটনাগুলিকে কেন্দ্র করে আবতিতি লুখদহঃখের 
কাষকারণসূতর তাই খুজে পাওয়া যায় না। পূবজিন্মের সঙ্গেই থাকে তার সম্পক ? 

বড় জাঁটন এই প্রশ্ন । তার কোন সদুত্তর জানা নেই তার। আমরণ তাকে এই 
প্রশ্নের উত্তর খজে যেতে হবে ॥ কিন্তু সে কিতার উত্তর খ/জে পাবে কোনদিন ? 
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তের ॥ 


কেউ চিরাথিনের জন্য হোস্টেলে থাকতে আসেনা 1 সরস্বতীর রুমমেট চিতা 
'ঘ্রেনিং শেষ হোল । সে চলে গেল তার বাঁড়। সরস্বতাঁর মন খারাপ হয়ে গেল। 
পারবারেন্স লোকজনের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই বললেই চলে । পথে মাঝে মাঝে 
চোখে পড়ে দাদাদের । গাঁড়তে বসে তাঁচছিল্যের চোখে তাকায় তারা পদচারন?র 
কে । একমানঘ ব্যতিক্রম ছোড়দা। সে নিজের চেষ্টায়, নিজের উদ্যমে, একটি 
কারখানা গড়ে তুলেছে । বেশ কয়েকজন লোক সেখানে কাজ করছে । চোখে 
পড়লে, গাড়ী থামিয়ে গরম্বতণর কুশল সংবাদ নেয় একমার সে-ই । 
বাঁড়র খবরাখবর পায় সে ছোড়দার কাছে ॥। দেবাশিসের কাছেও কখনও কখনও 
মেলে কোন বিশেষ সংবাদ। তখন পারবারের লোকজন তার কাছে মৃতবৎ। জাঁবিত 
মানৃযের মত লেনদেন যখন তাদের সঙ্গে নেই! 
হোস্টেলের মানষগ্ালি অনেক বোশ আপনঙ্জন এথন। সরস্বত।? জানে, 
হোস্টেল আসলে এক পান্ছানবাম। প্রয়োজনে মান্‌ষ এখানে আন্তানা খোঁজে । 
প্রয়োজন ফুরোলে, যে যার স্থায়ী আস্তানার ফিরে যায় । এখানে কেউ চিরস্থায়ী 
বন্বোবস্ত করে থাকতে আসে না। তব চিন্রতা চলে বাওয়াতে বড় খাল খাপ 
বোধ হোল তার । 
কছৃদ্দিন পর পাবরতীও চলে গেল। ভার দাদা কলকাতায় চলে এসেছে । 
ভবানীপুরে বাড়ি ভাড়া করেছে। দাদা বউ, তাদের একাঁট মেয়ে, আর তার 
বিধবা মায়ের সঙ্গে সে এখন থেকে ভবানীপুরেই থাকবে । মায়ের ইচ্ছা নয়, সে 
হোস্টেলে থাকে । 
সরস্বতী আরও নোঁশ মৃষড়ে পড়ল । পার্বতার সামধ্য তার কাছে অনেক 
দাম অনেকের চেয়ে । পাবর্তীর পড়াখোনার পারধি অনেক বিস্তুত ॥ তার কাছে 
সে বাঁহঞ্জগতের বিষয়ে অনেক পাঠ নিয়েছে । পথিবীর সীমানা ষে কত বিশাল, তা 
সেজেনেছে পাবণ্তীর কাছেই । 
একে একে অনেকে চলে গেল হোস্টেল ছেড়ে । কারুর বিয়ে ঠিক হয়েছে, কেউ বা 
পড়া শেষ করেছে । কেউ হয়ত মনোমালিনোর কারণে বাড়ি ছেড়ে চলে এসোঁছল 
এখানে । সমঝোতা হতে 'পুনমূর্ধকো ভব' হয়ে ফিরে গেছে বাড়িতে । 
সরস্বগ্তীব যাধার জায়গা ঠৈ* সেরয়ে গেল। ইতিমধ্যে বি. এ. পাশ করেছে 
সে। কাগজ দেখে চাকার খু'জছে এখন । দেবাশিসকে না জানয়ে। দেবাশিস 
চাকার করা পছদ্দ করে না। কোনটাই তার কপালে লাগছে না। 
এরমধ্যে বিশাখাদিকে নিয়ে এক কাণ্ড ঘটল একাদিন। খুব বেশি মাত্রায় মদ্য 
পান করে এমন মাতলামি সর করলেন যে, সুপার বাধ্য হলেন তাকে জবাব দিতে | 
বশাখাদর ওপরে এমনিতেই তিনি সম্ুষ্ট 'ছিলেন না। 'বিশাখাঁদির অবাধ পুরহষ- 
নংসর্গের কথা চাপা ছিল না। তাদের অনেকেই একাধিকবার হোস্টেজে এসেছে। 
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তাদের সঙ্গে তার সম্পক যে কোন ধরনের, তা বৃকতে অস্যধধা হওয়ার ক? নয়া 
তব বিশাখা দর প্রভাব প্রাতপান্তির কথা ভেবে সৃপার ইতপ্ততঃ হারছিলেদ । বিন 
মাতলামি একটা সঙ্গত কারণ হতে পারে । 'বিশাখাছি বিনা প্রতিবাদে হোলেল 
ছেড়ে চলে গেলেন । 

সবাক সত্তেও, সরস্বতীর মন খারাপ হয়ে গেল। বিশাখাদির এক তীর 
আকর্ষণ আছে। তার অসংযম ও উচ্ছৃঙ্খলতা যতখানি সাত্য, ততখানই সাতা 
তার প্রাণপ্রাচুর্ব ও হৃদয়বন্তা | 

হোস্টেলের পাঁরবেশ অনেক নিরানন্দ হয়ে গেল। পুবনো বোডারের জারগার 
নতুন বোডরি এলো ॥ সকলের সঙ্গে সমান সম্পক্ণ তোর হয় না। কিন্তু একটি 
পাঞ্জাবী মেয়ের সঙ্গে খুব ঘাঁনজ্ঞতা হয়ে গেল সরস্বতণর । 

কোন কিছুই নাক শুন্য থাকেনা । শুন্য থাকতে পারে না। বিশ্বজগতের 
নির়মনরতি সেকথাই বলে ॥ পাবণতী চিঘিতারা বিদায় নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, অমরাঁজৎ 
কাউব এলো হোস্টেলে । সরস্বতখর হৃদয়ের শুন্যতা অনেকথানই পূরণ করল সে। 

হোস্টেলের তিনওলাটি অবাঙ্গালী মেয়েদের অন্য নান্ট। কত অমরজিৎ 
যখন এল, তখন সেখানে একটি সাটও থাঁল নেই ॥ 

সরস্বতণর সঙ্গে তার পরিচয় হোল নাটকীয়ভাবে । তখন দ-পুর বেলা । 
হোস্টেল প্রায় খাল, লুনসান । মেয়েরা বে যার কম্মশ্থছলে । সরম্বতীর মত দঃ 
চাবজ্রন কোন না কোন কাবণে রয়ে গেছে তখন হোস্টেলে । 

একটা ম্যাগাজিন পড়াছল সরদ্বতণ। তাব এক রুমমেট বাসন্তণ চলে গিয়েছে 
চছকুলে। অপর রৃমমেট বাঁড় গেছে দিন দ?ই আগে । আজকালের মধ্যেই ফেরার 
কথা তার । 

হঠাৎ অপারচিত কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠল সরস্বতাঁ । 

_-আসতে পার ? 

চোখ তুলে সে দেখতে পায়ঃ ছাঁড়দার পরা এক রংপসা পাঞ্জাবী মেয়ে দরজার 
সামনে দাঁড়য়ে। সবস্বতী অবাক হোল। তার সঙ্গে এই মেয়েটির কি দরকার 
থাকতে পারে ? দ্ৃপৃববেলা হোস্টেলের গেট বঙ্ধ থাকার কথা । অবাঞ্ছিত লোক- 
জন সৃযোগ খোঁজে বিশেষ বিশেষ সময়েই । 

খাট থেকে নেমে রজার কাছে এগিয়ে আসতেই তার মনের সংশয় দর হোল । 
মেয়োটর পেছনে দডূয়ে আছে হোস্টেলের ঠাকুর ওরফে সবেপিবাঁ কতা বনমালণী । 
সরস্বতশ বৃঝতে পারে, বনমালীই নিয়ে এসেছে মেয়েটিকে তার কাছে। 

অবাঙ্গালগসুলভ উচ্চারণে বাংলায় কথা বলল মেয়েটি । সরস্বতীর ঘরে 
কয়েকাঁদনের জন্য আশ্রয় চার 'সে। তিনতলা কয়েকদিন পর একটি সাঁট খাল 
হবে। তখন সেখানে চলে যাবে ॥ সরন্বতা যাঁদ তাকে দয়া করে, তাহলে খুবই 


উপকৃত হয় সে। 
সরস্বতখ ?িছহ বলার আগেই বনমালী তার আরজ পেশ করল। 
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স্স্র্থত দিছি। ঘোষার কাছে সাহপ করে নিয়ে এসোছ। খুব 
অন্যাবধায় পড়েছেন ধই দিদি! কলকাতায় থাকার জায়গা নেই। তোমাকে ছাড়া 
আর কাকে ধলতে নাহ হয় না। 

কথাটা বেঠিক দয়। বনমালীর সঙ্গে সকলের সম্পর্ক ভাল না। তার কর্তৃতব- 
পরারণতা, তার অসাধৃতা, তার ফল্দীফাঁকর অনেবেরই চক্ষুশূল। সরস্বতীকে 
নে প্রথম থেকেই কি জানি কেন, সৃনজরে দেখেছে । সরস্বতাঁ লক্ষ করেছে, অনেক 
সময়েই তার পাতে মাছের বড় টুকরোটা পড়ে, পায়েস হলে অপরের তুলনায় বেশি 
পারমাণ পায়েস জোটে তার কপালে । সকলের সামনে বনমালণকে তা নিয়ে কিছ 
বলা যায় না। কিন্তু মনে মনে মরমে মরে থাকে সে। 

মেয়েটির 'দিকে তাঁবয়ে মায়া হোল সরস্বতণর ॥ সৌন্দ্ের সঙ্গে আভিজাত্যের 
ছাপ রয়েছে চেহারায় । দেখলেই বোঝা যায়, ধনী সম্ভ্রান্ত পারবারের মেয়ে । 
গিতান্ত দায়ে না ঠেকলে, এভাবে কেউ অনংরোধ করে না। একদিন তারও 
দরকার হয়েছিল এমন একি আশ্রয়ের । ভান্তার মেশোমশায়ের কাছে, গিরিজার 
কাছে, ও পরে এই হোস্টেলে আশ্রয় পেয়েছিল । 

মনান্ছির করতে দেরি হোল না সরস্বতীর । তিনতলার সট খালি না হওয়া 
পর্যন্ত অমরভজিৎ তার সঙ্গে থাকবে ॥ তারা দ্‌জনে এক খাটে শোবে। বন্ধতের 
সূত্রপাত তখন থেকেই । সরস্বতীর অনুমান যথার্থ । ধনী পারবারের মেয়ে 
অমরাঁজং। বাবা মাকে অঙ্গ বয়সে হারিয়েছে । পরে কলকাতার চাচা চাচ?র 
কাছে মানুষ হয়েছে । দিল্লীতে তাদের বাঁড়ঘব রয়েছে। চগ্ডীগড়ে রয়েছে তাদের 
অনেক সম্পান্ত॥। বর্তমানে আর. জি.শ্কর. মেডিক্যাল কলেজে কনডেম্সড কোর্সে 
ডাক্তার পড়ছে । 

চাচা চাচীর কাছে থাকা আর সম্ভব নয়। অমরজিৎ ন্যাশনাল মেডিক্যাল 
কলেজের ফাইনাল ইয়ারের এক বাঙ্গালী ছাত্রের প্রেমে পড়েছে ॥ চাচা চাচীর কানে 
গিয়েছে সে খবর । তাদের মনঃপৃত নয় এই ব্যাপারটা ॥। নিত্য কথা কাটাকাটি, 
[বিবাদ 'বসংবাদ তা নিয়ে। শেষে আত্ষ্ভ বোধ করে বাড়ি থেকে বোরয়ে এসেছে। 
এই হোস্টেলের খোঁজ পেয়েছে সে তার বন্ধু বিভাস মিম্রের কাছে। 

দশ দিন ছিল অমরজিৎ তার সঙ্গে। সরস্বতীর প্রাতি এত গভার ছিল তার 
কৃতন্ততাবোধ যে, তার জন্য কি করবে, ভেবে পেত না। সকালে বিকালে জলখাবারের 
খুব পটাকা অমরাঁজতের | রুটিতে পুরু করে মাখন মাখিয়ে, তার সঙ্গে ডিম, কলা 
দুধ দিয়ে সে তার নাস্তা সারত। সরঞ্বতীকে তার ভাগ নিতে হোত। না নিলে 
দুঃখ পেত অমরজিং। এমন আন্তরিক ছিল তার দ্‌ঃখ যে, সরস্বতীর কন্ট হোত 
সেই ভালবাসার দান প্রত্যাখ্যান করতে । পর়সার অভাব ছিল না অমরাজিতের । 
দেশ থেকে ভাল ঘি আসত, আসত ভাল দামী মিঠাই, ফল। সরস্বত না খেলে, 
সেও খাবে না বলে শাসাত। সরস্বতীর কোন উপায় 'ছিল না তাকে অস্বীকার 
করে। 
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দশ দিনে তারা পরস্পর পরস্পরের অতণত ইতিহাস শানলো 1! জাত খধাজপ সয়ে 
এতখানি বম্ধৃত্ব সম্ভব হোত না, যা না ওরকম লাটকীরভাবে তাময়জিখ আইয়ের 
খোঁজে তার কাছে আসত | দশ দিন পর, তিনতলার একটি সা খাঁজ হেল । 
অমরাঁজং চলে গেল সেখানে । কিস্তু সরস্বতণর সঙ্গে তার বজ্ধৃত্ব অবাণহত থাকল । 
দেশ থেকে ভালমন্দ খাবার এলে তার ভাশ সরস্বতগকে না ছিলে অমরজিতের যেন 
শাস্তি হোত না। 

সরস্বতীকে নিয়ে মাঝে মাঝে সে এখানে গখানে বেড়াতে যায় । অমরাজিৎ 
সবস্বতকে এম. এ. ক্লাসে ভাঁতি" হতে বলে 1 সরস্বতর অনাগ্রহ নেই সে ব্যাপারে | 
1কন্তু দেবাশিস আগ্রহ দেখায় না। সরস্বতগর তাই সঙ্কোচ হয়। দেবাশসেব 
ওপর আর কত চাপ দেবে 2 

অমরাঁজৎ সরস্বশুণকে পণড়াপশীড় বরে চাব টাকাৰ ভাব নেই! দ্বান 
হিসাবে না নিকঃ অন্ততঃ ধার হসাবে তো বানতে পরে সরস্বও। টাকাটা তার কাছে। 
পরে নয় শোধ করে দেবে ॥। এভাবে বসে থেকে নিজের ভাবষ্যৎ ন্ট করছে কেন? 

সরস্বতা রাজী হোল না। ঝণের বোঝা এত বাড়াতে চায় না সে। বরং যাঁদ 
চাকার পেয়ে যায়, তাহলে তার ভান অনেক লাঘব হর | দেবাশিসের তাতে মত 
থাকবে না, সেজান ॥ তবে যেভাবে হোক, দেবাশিসকে রাজণ কলাবে ॥ 

অমরজিৎ একাঁদন তাকে এস্টালঈতে তার বন্ধ ?বভাস 'মন্রের বাঁড় নিয়ে গেল। 
বিভাসের কথা সে আত্গই শুনোছল ॥। অমরাঁজৎ তাকে বিভাসের লেখা চ্ঠিপত্রও 
দেখিয়েছিল । তবে চাক্ষুষ পারচয় বাক ছিল। অমবাঁজতের ইচ্ছা, 'বভাসকে 
দেখে নরস্বতণ। 'বিভাস তো তার সমাজের লোক । সে বঝতে পারবে, কেমন 
ধরনের হেলে বিভাস । 

1বভাসের বাড়তে তার আরও কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় হোল সরস্বতাঁর। 
চমৎকার ছেলে সব। প্রায় সকনেই ন্যাশনাল মেডিক্যাণ কলেজের ছান্র। 
সরস্বতাঁকে যে তাদের বেশ পছন্দ হয়েছেঃ তা বুঝতে অস্বাবধা হোল না সরস্বতীর ॥ 

[বিভাসের এক বন্ধ; কাস্টম-স:-এ কাক্ত করে । নাম সুনধল সেন। দেবাশিসকে 
চেনে । অমায়িক স্বভাব । তার সঙ্গেও খুব আলাপ হোল সরস্বতীর । 

বিভাসের সঙ্গে থাকে তার ছোট ভাই প্রভাস । বাবা থাকেন প্‌ববঙ্গে | বাড়িতে 
কোন স্ত্রীলোক নেই । সামনের এক রেস্তোরা থেকে খাবার আনিয়েছিল সে সকলের 
জন্য । তার সঙ্গে ব্যবস্থা ছিল মদ্যপানের । 

সরস্বতশর বাপের বাড়তে মদ্যপানের রেওয়াজ আছে । তার বড় দাদাকে বাদ 
দিলে আর সকলেই মদ্যপানে অভ্যন্ত । বোৌদিদের মধ্যেও কেউ কেউ অজ্পস্বজ্প 
মদ্যপান করে । সে নিজেও একটু আধটু চেখে দেখেনি, তা নয় । মদ্যপান সম্পর্কে 
তার মনে কোন সংস্কার নেই। অমরজিতের সঙ্গে সেও মদ্যপান করল । অবশ্যই 
মামা বঙ্ায় রেখে। 

বিভাসকে তার খ্ব ভাল লাগল । হোস্টেলে ফিরে অমরাঁজৎকে সেকথা জানাতে 
অমরজিধ যেন নিশ্চিন্ত হোল ॥ বিভাসের মা নেই। রংপুরে তাদের জমিদার" 
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প্াধধ। খাবা দেখািিরি ডি কামড়ে পড়ে আছেন । কলকাতায় আসতে চাগনা। 
বিভান ও প্রভাসের বামে মোটা টাকা আসে দেশ থেকে। অত্যন্ত *বচ্ছলভাবে 
চলে বার তাদের ঘৃজনের | 
অমরাজিতের কথা সে এখনও জানায়নি তার বাবাকে ৷ তার ধারণা, বাবা মত 
দেবেন না। তবে বাবার মতামতের জন্য অপেক্ষা করে থাকবে না। অমরজিং 
সম্পকে সে মনাশ্থির করে ফেলেছে । তাদের বিয়ে কেউ আটকাতে পারবে না। 
অগ্রজ মাঝে মাঝে তার ভবিষ্যৎ সংসারের ছবি আঁকে । ভাদের বিলেত 
যাওয়ার কথা । বিভাসের ইচ্ছা, যেখানেই থেকে যাবে । তার নিজের তা ইচ্ছা 
ময়। তব বিভাসের ইচ্ছের বিরোধিতা করবেনা । ৃ 
সরস্বতাঁ সব শোনে । কেমন এক হাঁনমন্যতাবোধে পে আক্রান্ত হয় । দেবাশিস 
'বয়ের প্রসঙ্গ তোলে না৷ সরস্বতণর ওপর দখলদার ব্যাপাবে সে বতখানি সজাগ, 
ততখানি সজাগ বিয়ের ব্যাপারে নয়। কিন্তু এভাবে কহাদন চলবে 2 এর 
পারণত ক ? 
অমলাদও সেকথাই বলেন ॥ সরস্বতখকে তান বলেন, তার আখের বিবাহ 
বাতিলের জন্য সচেষ্ট হোক সে 1 দ্বোশিসকে বলহক । নাহপে দেবাশনিসের সঙ্গে 
তার বিয়ে তো বৈধ বলে গণ্য হবে শা! 
দেবাশিসের আঁফস আছে, বাড়তে দায়দায়িত্ব আছে। তার পঙ্গে ব্যাপারটা 
নয়ে জেগে থাকা সম্ভব হয় না। স"স্বত্র কথা শুনে এর তাব সঙ্গে আলোচনা 
করে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন সুরাহাই হয় না। 
অমলাঁদর কাকার বন্ধু স্বদেশ বস: দক্ষিণ কলকাতার একট কলেজে হাতহাস 
পড়ান। তার এক ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু বিমান মৃখাঙ্জণ পেশায় আডভোকেট । কলকাতা 
বশ্বাবদ্যালয়ে নৈশ বিভাগে আইন পড়ান ॥ অমলাদর অনুরোধে এই বন্ধাটর 
সঙ্গে সরস্বতশর বালাাববাহ নিয়ে আলোচনা করেন ॥ কিভাবে সেই বিবাহ বাতিল 
করা যায়, তা নিয়ে অনেক শলাপরামর্শ চলল দুজনের মধ্যে । 
1বমান শুখাজগ সরস্বতপর মামাম্বশুরকে চেনেন । তার হয়ে একাধিক ম।মলা 
লড়েছেন। গোপালকৃষের সঙ্গেও ভালরকম পরিচয় আছে । তবে তার খিবাহের 
কথা জানেন না। বন্ধংর কথামত সরস্বতণর স্বামী গোপালকৃষের সঙ্গে দেখা 
করলেন 'তিনি। তাকে অনুরোধ করলেন, সে যেন কোন ওজৃহাতে বিয়েটা 
একতরফা বাতিল করে দেয় ॥ বিবাহ বাঁতলের জন্য যে সমস্ত কারণ আইনমতে 
সঙ্গত বলে গণা হয়, তার মধ্যে যে কোন একটি ইচ্ছামত বেছে নিক । সরস্বতণ তার 
সঙ্গে সহবাস করছে না। আর কোনাঁদন যে করবে, তারও সম্ভাবনা নেই। বিয়ে 
বাতিল হলে উভয়ের পক্ষেই মঙ্গল । 
_গোপালবৃষ্ণ গা করল না। যা করার, মামারা করবেন বলে এ্রাঁড়য়ে গেল বিমান 
বাবংকে। সব শুনে স্বদেশবাব আপশোস করলেন । 
-আমার মনে হয়, সরস্বতাঁচক ও সহজে মাৌন্ত'দেবে না। ওকে ভোগাবে। 
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অমলার কাছে শুনেছি, সরস্বতাীকে ও নিয়ে বেতে চেয়েছিন লয়ে? ঈরগ্বরী। হরি 
হয়নি। এ অপমানের কথা ক এত তাড়াতাড়ি ভুলে যাবে ? 

বিমান বাব কিছুদিন লেগে থাকলেন । নানাভাবে চেষ্টাচরিত চালালেন । কিন্তু 
গোপাজ্ককে কব্জা করতে পারলেন না। ব্যাপারটা ওখানেই শেষ হয়ে গেব, 
আর এগোল না। 

সবস্বতীব কানে সব বথাই গেল । সে বুঝল, তার রাশিচক্র তাকে আরও 
অনেকাঁদন ঘবপাক থাওয়াবে । শত চেস্টাতেও আর তার অন্যথা হবে না। 

হঠাৎ একাঁদন সংনির্গল এসে উপাস্থুত হোস্টেলে । সরস্বতী জানত, জামনিতে 
তান আরও কিছযা্ন থাকার কথা ॥ জামনিএ থেকে সানিমল তাকে দহ'বার চিঠি 
[লিখেছিল । তাতে সেরকমই হীঙ্গত ছিল । এখনই তার ফেরার কথা নয়। ভজহারর 
কাছে ভিজটর আসার খবর পেয়ে নীচে নেমে সানিমলকে দেখে সে হতবাক হয়ে 
গেল । তাকে অভ্যর্থনা জানাতেও ভুলে গেল । 

সনর্মল উঠে ঘড়য়ে কান্ঠহাঁসি হাসল । 

গত পরশ জামন্দ থেকে ফিরোছি। তোমায় দ"দ'বার চিঠি লিখোছলাম 
ওচামনিশ থেকে । তুমি তার উত্তর দাও নি। বুঝেছি, আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে 
চাওনা। কিন্তু তার জন্য এসবের কি দ্বকার ছিল? আমাকে স্পঙ্ট করে 
বললেই আম আব বরন্ত করতাম না তোমাকে । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কার, 
তুমি নুখাী হও। যে ভদ্রুলোককে তুম [নবচিন কবেছ, তিনি যেন তোনার় সখা 
করেন। আর আম তোমাকে 'িরন্ত করব না। যা কখনও দরকার হয়, তাহলে 
আমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পার । নিখিলদাব কাছে আমাব ঠিকানা পাবে। 

এক তোড়ে এতগুলো কথা বলে চলে গেল সুনিল! সরস্বত? তাকে ভাল 
কবে চেয়ে দেখতেও পারল না॥। কিন্তু সুনিম্ল তার পুননো কাটা ক্ষতে খধচয়ে 
দিয়ে গেল । সরস্বতণ দেখল, সৃন্ধি “লকে সে আজও ভোলেনি। 

সরস্বতগ গাঝে মাঝেই বিমর্ষ বোধ করে । আগের স্বৃতি আর উচ্ছ্বাস একটু 
একটু করে হারিয়ে ফেলছে সে। তাব কেবাঁল নে হয়, তার জীবন আর রাহহমুত্ত 
হবে না। ঘব ছেড়ে পথে বোরিয়ে পড়েছে সে। ঘবে আর তার স্থান হবেনা । 
হোস্টেলেই কাটিয়ে দিতে হবে ভাকে আমত্যু । 'শ্থাত, নিরাপত্তা, সংসারের আশ্রর 
তার বেদখল হয়ে গেছে, চিরাদনের জন্য | 

অমর[জিতরা খুব শিগার্গীরই বিয়ে করবে । বিভাসের পরীক্ষা হয়ে গেছে। 
অমরজিতেরও পড়া শেষ । ওরা আর দোর করবে না। অতঃপর অমরজিতের 
পালাও শেষ । কিন্তু সরস্বতণর জন্য দেবাশিস এখানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে 
রেখে গেছে যেন । আর কোথাও যাবার জায়গা নেই তার । 

অমলাদি বয়সে সবস্বতণর চেয়ে অনেকটাই বড়। কাকার বন্ধ স্বদেশ বসুর 
সঙ্গে তার নাম জাঁড়য়ে অনেক কথাই কানে এসেছে সরস্বতীর । কোঁত্‌হল হলেও, 
সঙ্কোচ বোধ করেছে অনসম্ধিংসা প্রকাশ করতে । অমলাদি স্বতঃপ্রবৃস্ত হয়ে 
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কোনাদন কিছু বলেন ধান । সরস্বতণও ভরসা করে জিজ্ঞাসা করতে পারোন ? 
অমলাদি তার 'হিতাকাঙ্খী। তার বিরাগভাজন হতে মন চায়াঁন সরস্বতীর । 

স্তু কিছাাদন পর অমলাদ খন নিজের মুখে জানালেন যে, তিনি স্বদেশ 
বসৃব বাড়িতে চলে যাচ্ছেন, তখন যেন বজ্রাহত হোল সরস্বতণ ॥ সে শুনোছিস, 
অমলাদির সঙ্গে স্বদেশ বসুর স্মর সম্পর্ক ভাল না। ভদ্রুমাহলা নাকি একখাব 
মাবধরও করোছিলেন অমলাদিকে । এক রকম বাধ্য হয়েই হোস্টেলে এসে উঠোছিলেন 
অমলাঁদ। আবার সেখানে সাধ করে কেন অপমানিত হতে যাচ্ছেন তান ? 

অমলাদি তার চোখের দিকে তাকিয়ে কি বুঝলেন, কে জানে ? সলচ্জ ভঙ্গীতে 
কৈ'ফয়ত দিলেন যেন তিনি সরস্বতণীকে। 

কাকিমা বাড়ি ছেড়ে কোথায় চলে গেছেন। কাকার খুব অসবিধা হচ্ছে । 
আমাকে ওখানে গিয়ে থাকতে বলেছেন । 

সরস্বতঈর হাঁস পেল । অমলাঁদ 'কাকা', 'কাঁকিমা' সম্বোধনগুলো বাদ দিলে 
পারেন। 

সুপারের সঙ্গে অমলাদর সম্পর্ক বন্ধ্ত্বের । সুপার মানুষাঁট খারাপ না । 
অনেক খবর রাখেন তিনি অমলাদির কাক কাঁকমার সম্পর্কে । তার কথা শুনে 
সরস্বতণ স্তার্ভত। স্বদেশ বসু নাকি মারধর করে স্ত্রীকে তাড়য়েছেন । স্ত্রীর সঙ্গে 
সমপক কোনাদ্নই ভাল ছিলনা । অমলাদর আবিভাঁবের পর, সেই সম্পকে অনেক 
অবণতি ঘটেছে । 

নুপারের এক আত্মীয় স্বদেশ বসর প্রাতবেশী। তার কাছে এসব তথ্য 
জেনেছেন । সরস্বতী দেখল, সে অন্যদের কাছে যা শুনোছিল, তা মিলে যাচ্ছে । 
সুপার স্পঙ্ট করে না বললেও সরস্বতাঁর বুঝতে অসুবিধা হোল না, স্বদেশ বসু 
সঙ্গে অবৈধ দৈহিক সম্পকে" জড়িয়ে পড়োছলেন অমলাদি। কোন বিবাহতা স্ত্রী 
তা সহ্য করতে পারেন না। স্বদেশ বসুর স্মখও পারেন নি। অতএব অমলাদর 
সঙ্গে খটাখাঁট হাতাহাতি লেগেই থাকত । তার জের হসাবে স্বামীর কাছে জুটত 
দ্দিয় প্রহার । এখন স্ত্রীকে তাড়িয়ে নিজ্কষ্টক হয়েছেন ভদ্রলোক ॥ আবাহন 
জানয়েছেন অমলাদিকে তার বাড়িতে । 

অমলাদ হোস্টেল ছেড়ে চলে যেতে সরস্বতণ আরও মহষড়ে পড়ল । ভিসা 
পাসপোট ইত্যাদ সংগ্রহের ব্যাপারে অমরাঁজৎ খুব ব্যস্ত এখন । বিয়েটা সেরে বাবে 
তারা এখানেই । সবস্বতীকে সেই কারণে সময় দিতে পারেনা অমরজিধ। 

সংস্বতার একা একা লাগে। মাঝে মাঝে তার খুব আঁভমান হয় 
দেবাদশসের ওপর । দেবাশিস যেন কেমন আলগা হয়ে আছে। সে বাদ একটু উঠে 
পড়ে চেষ্টা করত, তাহলে হয়ত ডিভোর্সটা পাওয়া ষেত। তাদের দৃহগনের বিপ্েটা 
ঠেকে থাকত না। নিজের মুখে এসব বলতে তার বাধে । নিজেকে এত ছোট কণা 
বার না। 

ঈঞ্বর বোধ হয় সব পময্ন উল্টা বোঝেন। হোস্টেলের পরমায় তারও ফুরিয়ে 
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এল শিগাগির | শুধু সে নয়, অনেকেই বাধ্য হোল হোস্টেল ছাড়তে ॥ হোস্টেল আর 
তাদের কাছে নিরাপৰ আশ্রয় রইল না। অথচ যে ঘটনাকে কেন্দু করে অশাচ্তির 
সূত্রপাত, তা অত্যন্ত তুচ্ছ, মামহলশী একটা বিষয় । 

পাম্প চালাতে দের করোছিল বনমালশ । সাধনা খুব রগচটা স্বভাবের ॥ 
প্লান করতে ঢুকে জল না পেয়ে বনমালীকে কষে ধমক লাগান । বনমাল' তার দোষ 
স্বীকার না করে উজ্টে এমন 'বশ্রীভাবে তার জবাব দল যে, সাধনা মাথা ঠিক 
রাখতে পারলেন না । বৈশাখ মাসের গরম তার মাথার মধ্যে আগুন স্বালিয়ে 
[দয়েছিল। পায়ের চটি খুলে বনমালণর দিকে তেড়ে গেলেন তিনি । বনমালী সেই 
অপমান সহা ঝরার মানুষ নম্প । সেও তার চট খুলে সাধনাদিকে মারতে গেল। 

অন্য মেয়েরা ক্ষেপে গেল ।॥ তাদের তেড়ে আসতে দেখে ভয় পেয়ে চলে গেল 
বনমাল তখনকার মত॥ মেয়েরা সুপারের কাছে বনমালীর বিরদ্ধে নালিশ 
জানাল ॥। তাদের দার, বনমালশীকে ছাড়াতে হবে । এরকম দ্বার্বনাীঁত বেরাদব 
লোককে হোস্টেলে রাখা চলবে না। 

সুপারের ইচ্ছে ছিলনা, অতটা চরম ব্যবস্থা নেন। তিনি একটি শান্তিপূর্ণ 
ফরসলা করার পক্ষে ছিলেন । কিন্তু মেয়েদের সকলের সাঁম্মালত দাব অগ্রাহ্য করতে 
পারেন না। অতএব বনমালখকে ডেকে তাকে হোস্টেল ছাড়ার নোটিস দিলেন । 
মেয়েরা কয়েকজন থানায় গিয়ে এফ. আই. আর. করে এস বনমালার 'বরহৃদ্ধে 

বনমালী ভগ পেয়ে হোস্টেল ছেড়ে চলে গেল। কিন্তু বিপদ কাটল না। 
সে দ্‌চারজন সাঙগপাঙ্গ 'নয়ে প্রায় নিয়ম করে প্রাত রাত্রে মত্ত অবন্থায় মেয়েদের 
ঘরের দরজায় জানলায় ধাকা দিতে লাগল, অশ্রাব্য গালিগালাজ করতে 
লাগল । 

ক্রমাগত এরকম ঘটনা ঘটতে থাকায় মেয়েরা ভয় পেয়ে গেল ॥ একে একে 
অনেকেই হোস্টেল ছেড়ে চলে গেল ॥ সরস্বতণ ভার বিপদে পড়ল ॥ নতুন হোস্টেল 
খংজে নেওয়া বড় সহজসাধ্য নয় ॥ দেবাশসের পক্ষে বাইরে থেকে হোস্টেল খোঁজা 
সম্ভব নয়। 

অমর[জিৎ তার বিপদভঞ্জন করল । 'বিভাসের যে বন্ধ্াট কাস্টমসে কাজ করে, 
তাদের পৌন্রক বিরাট বাঁড়। তারা সাত ভাই। তাদের কোন বোন নেই। 
বভাসের অনুরোধে সে অমরাঁজৎ ও সরস্বতাঁকে তাদের বাড়তে নিয়ে গেল। 
তার মা খুশি হয়েই গ্রহণ করলেন দুজনকে । . 

শিগাগরই অমরাজিৎ চলে গেল দিল্লগ। বিয়েটা সেখানেই হবে । বিভাস মিন্ত 
কলকাতায় তার জররণ কাজকর্ম সেরে পরে দিলী যাবে । সরস্বতা একা হয়ে গেল 
সেই বাঁড়তে। 

কন্তু তার নিঃসঙ্গতা পীড়াায়ক হলোনা এই কারণে যে, স্মনীল সেনের মা 
তাকে কন্যাবং প্লেহ করেন । সুনীল সেন ও তার ভাইরা তাকে বোনের মত 
দেখে । কোন রকম অদ্বাস্ত বা অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে হোলনা তাকে । বরং 
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এখানে সকলের আদরযর়ে নিজের হৃতমূল্য সে পুনরুদ্ধার করে । সরস্বত ভাবোনি 
সম্পূর্ণ অনাত্মীয় এক পাঁরবারে এত সমাদর পাবে । 

এ বাড়তে স্পীলোক বলতে রয়েছেন, ছেলেদের মা আর একজন রাঁধনি। 
কন্তু বাঁড়র সাতজন ছেলের একজনের মধ্যেও কোন বৈপরণত্য চোখে পড়ল না 
সরস্বতপর ৷ সরস্বতণকে বেচ্দ্র করে তাদের ব9ত আকাঙ্খা বেন পারতৃপ্ত হোল । 
তারা সাত ভাই চম্পা, তাদের এক বোন পারুল সরস্বতীকে তাদের ঘ্নেহ ভালবাসা 
উদ্জাড় করে 'দল। 

তাসত্বেও, সরস্বতীর মনে মাঝেমাঝে হানা দেয় একটি প্রশ্ন। এভাবে আর 
কতাদন ? সরম্বতণ বোঝে, বহমান জণবনম্রোতে পাড় দিয়ে সে অনেক দরে চলে 
এসেছে । যে ঘাট থেকে তার যাত্রা সুরু হয়োছিল, সে ঘাটে আর ফিরে যাওয়া 
যাবে না। তার নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছা গোঁণ হয়ে গেছে । র্রমাগত এক ঘাট থেকে 
আরেক ঘাটে, এক বন্দর থেকে আরেক বন্দরে এসে উপস্থিত হচ্ছে সে। সে এক 
[চরন্তদ মুসাফির 1 যাকে ক্মাগত তাঁজপতজ্পা নিয়ে বারবার পুরনো আন্তান। 
ছেড়ে পথে নেমে আসতে হয় । আবার নৃতন আস্তানা খংজে 'নতে হয়। কিন্তু 
সেই নূতন আস্তানাও শিগাঁগরই পূরনো আস্তানা হয়ে যার ॥ আবার চপ মুসাফির” 
বলে বোরয়ে পড়তে হয় পথে । 

সরস্বতণর আযাডভেগ্ারাপ্রয় মনও বাব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । সে স্ছিতিশ্ঠাইছে। 
সরস্বতখ ভাবে, কেন তাকে এভাবে বাসাবদল করতে হচ্ছে বারবার? সেকি 
কোনদিন কাকের বাসা ভেঙ্গে দিয়েছিল দুষ্টুমি করে? ছোটবেলায় ডানপটে 
[ছল সে। কোনাদন আর পাঁচটা মেয়ের মত পৃতুল নিয়ে খেলেছে বলে মনে 
পড়েনা । তবে ছেলেদের মত পাথর গায়ে ঢিলও ছোড়েনি কোনাঁদন। প্রজাপাঁত 
ধরে তাকে দৃহাতে পিষে মেরে ফেলোন । কুকুর বিড়ালের গায়ে জল ছাটয়ে, 
1কংবা তাদের গায়ে লাঠির আঘাত করে 'নজ্চুর আনন্দ খোঁজেন ! 

ছোটবেলায় ভায়েদের সঙ্গে ডাংগুলি খেলেছে ॥ তাদের সঙ্গে বশাল বিস্তৃত 
বাঁশবনে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে । খেলাচ্ছলে বাঁশের মাথায় হাঁড় বেধে দিয়ে 
এসেছে ॥। ব1শটা বাড়তে পারেনি । তার ডগাটা দুমড়ে মুচড়ে বে'কে গিয়েছে । 
কিন্তু কোন অবোলা প্রাণীকে কষ্ট দিয়ে মজা লোটার কথা ভাবেনি ॥ 

বরং সরজ্বতণ তাদের বাড়ির অনেক নিষ্ঠুর রীতিনগীত পছন্দ করেনি । তাদের 
বাঁড়র পিছনে বিশাল বাগান ঘিরে যে পুকুর ছিল, সেখানে বোয়াল মাছ অন্য 
মাছেদের খেয়ে ফেলত বলে মাঝে মাঝে তাদের গুলি করে মেরে ফেলা হোত। 
বোয়াল মাছের চোখ দিয়ে জল গাঁড়ক়ে পড়ত ॥ সরস্বতীর কষ্ট হোত । সে কাদিত, 
রাগ করত, তার বিরুদ্ধে অক্ষম জেহাদ ঘোষণা করত । তার দাদারা মজা পেত। 
ভারা তাকে ক্ষেপাত, উত্তোক্রিত করত। 

জগছ্ধান্রণ পূজার সময় তাদের বাড়তে পাঁঠাবাল দেওয়া হোত । বলির পাঁঠার 
আত'নাদ শ্নে সরস্বতণ কানে আঙ্গংল চাপা দিয়ে দূরে সরে যেত । অথচ বাঁড়র 
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অন্য বাচ্চারা সেখানে উপাশ্থীত থাকত । হাড়িকাঠে বাঁধা পশকে দেখে তাঁর 
উল্লাসে ফেটে পড়ত । বাঁলর পশৃর রন্ততিলক কপালে পরার জনা তাদের সে কণ 
আগ্রহ! - 

সরস্বতীর কাছে কুৎসিত মনে হোত তাদের সেই উল্লাস, আগ্রহ আর আনন্দের 
উত্তেজনা । সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে দ্রানবীর 'নত্ঠরতা বলে মনে হোত। 
তার মা বৈঝব পারবারের মেয়ে। তিনিও মনেপ্রাণে বাঁণর বিরোধী ছিলেন । কিন্তু 
প্রতিবাদ করতে সাহগ করেন নি। 

বড় হয়ে সরস্বতী কিন্তু প্রাতবাদ জানয়োছিল । স্বয়ং তার বাবার কাছে । 
িব্যনারাক্ণ অবাক হয়ে 'গিয়েছিলেন মেয়ের কথা শুনে । 

লাচ্ছা বাবা, জগ্ধান্রী কি খুশি হন, এভাবে জীবহত্যা করলে? অবোলা 
মসহায় জখবকে বাল দিলে পণা হয় বলে মনে কর তোমরা? 

তার বাব। বথার?াভি আবিচগলতভাবে জবাব 'দয়েছিলেন । 

--তুমি একে জাবহত্যা বলছ কেন, সরস্বতী ৪ পাঠা হোল কামের প্রতীক । 
শামবাপ হচ্ছে বলে মনে করবে । 

সরস্বতশর মনে অগ্রাতিরোধ্য একটি প্রশ্নের উদয় হয়েছিল 1. তাদের পারধারে 
সন্তান সন্জতর সংখা তো বড় কম না! কামবাঁল সত্তেও, এতগ্ঠাল সন্তানের 
আিভবি ঘটল ?ি করে এ বাড়তে ? 

মনের প্রশ্ন মনেই থেকে গিয়োছিল । মুখে সেটি উচ্চারণ করা সমীচীন নয়। 
[নবকি থেকে পিতৃমুখানঃসত পরম বাণী শ্রবণ করেছিল সরস্বতী । আলোচনা 
আর এগোয়ান । কিন্তু কোনদিন তাদের বাঁড়র সেই নিষ্ঠুর প্রথা মন থেকে মেনে 
নিতে পারেনি সে। 

সরস্বতী শুনেছে এখন নাক তাদের বাড়তে পাঁঠাবলি বন্ধ হয়ে গেছে। 
পঠার বদলে কুমড়ো বাঁলর প্রচলন হয়েছে । তবে বলি প্রথা অপাঁরহার্য বলে মনে 
করা হয় এখনও । 

আজকাল মাঝেমাঝেই আত্মধিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হয় সরস্বতী ॥ নিজের আচরণ, 
(নজর কাজকর্ম যাচাই করে দেখে অনেক সময়েই । অনেক চেষ্টা করেও কারুর 
প্রত গুরুতর কোন অন্যায়, কিংবা কোন অবিচার করেছে বলে মনে করতে 
পারেনা । 

*বশুর বাড়ির কথা মনে করলে অবশ্য একটু থমকে যার সে। কিন্তু সেখানেও 
আত্মপক্ষ সমথণনের যযান্ত খংজে পায় । তার স্বামশর আচরণই তাকে বাধা করেছে, 
বাড়ি ছেড়ে আসতে ॥ তার দায় সে ব্যাপারে কতটুকু ? 

বাবার কথা চিষ্তা করলেও সে হোঁচট খায় । রক্ষণশীল বাবাকে তার জন্য 
বেইচ্জত হতে হয়েছে ॥ *বশৃরবাড়ি থেকে চলে আসার পরও, তিনি তাকে তিরস্কার 
করেনান। তাকে সব রকম সুযোগ দিতে চেয়েছিলেন, নিজেকে ভালভাবে 
প্রীতা্ঠত করার জন্য । অপদার্থ কন্যা তার সথ্যবহার করতে পারে নি। 


১৭১ নু 


বাবার মনে কথ্ট দিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে বলেই কি তার কপালে কোন সা 
আশ্রয় জটছেনা ? 

অগলাদর সঙ্গে তার যোখাযোগ অব্যাহত রয়েছে । অমলাদ ও স্বদেশ বস 
স্বামণ স্ঘীর মত সহবাস করছেন। তাদের পাক সাকরসেব বাড়তে মাঝেমাঝেই 
গিয়ে উপাস্থিত হয় সরস্বতী । অমলাদ তাকে আমন্ত্রণ জানান । হাসগজ্পে কেটে 
যায় অনেকটা সময় । 

অমলাদিকে দেখে বিস্মিত বোধ করে সে । সহঙ্গ গ্বচ্ছন্দ ব্যবহার তার | তাকে 
দেখলে কে বলবে, এই বাঁড়ির আসল কলর তান নন, অনা একজন ? 

স্বদেশ বসুব ব্যবহাবও ততৈবচ । তার স্ত্রীকে চাক্ষুষ দেখোন সরস্বতণ । তাব 
সম্পকে প্রশ্নও করা চলে না অমলাদিদের । তান কোথায় আছেন, কেমন আছেন, 
1কভাবে আছেন, জানতে কৌতূহল হয় বোঁক সরস্বতীর । কস্তু জানাব কোন 
উপায় নেই। 

পাড়াপ্রীতবেশীর সঙ্গে একেবারেই সম্পর্ক ণেই অমলািদের । সর্ব এ] তা 
বোঝে । সে আরও বোঝে, তার কাবণ একটাই । নেপথ্যবাসনধ মাহলাটির প্রাত 
যে অন্যায় করা হয়েছেঃ তা কেউ মেনে নিতে পারোনি ॥ অমলাদবাও সেই অধ্যায়কে 
1পছনে ফেলে আসতে চান। বঙ৩মানকে কণ্টাকত করে তোলার হচ্ছা তাদের নেই ॥ 

সরস্বতীয় চারপাশে কন্তু ঘোবাঘযার কবেন ভি ছায়াব মত । স্বদেশ বস ও 
অমলাদির পাশে মাঝে মাঝেই উশক দেয় ভার ছায়াবৃত মুখ । তার কি অপরাধ, 
সবস্বতাী জানেনা । কোন: গাঁহত অপরাধের শান্ত 1হসাবে তাকে ৮রম অসম্মান ও 
অপমানের লঙ্জা সহা করে বিতাড়িত হতে হয়েছে বাড় থেকে, বণ্ডি৩ হতে হেত 
নিজের ন্াধ্য আধকার থেকে, তা জানার ফোন উপায় নেই । 

সুপাবের কাছে যতটুকু শুনেছে, তাতে ভদ্রমাহলার মারাত্মক কোন দোষ আছে 
বলে মনে হয়ান। তবে প্রকৃত সত্য এভাবে জানা যায়না! অনেক যাচাই করে, 
অনেক কাঠখড় পড়িয়ে, তবে তা জানা যায়। 

সরস্বতী 'নিজেন যল্পণায ক্ষতাঁবক্ষত । তাব অত সময় কই ১ আর, কি হবে 
প্রত সতা জেনে 1 সেকি অন্যায়ের প্রাতকার করতে পারবে ? 

তার বাবার প্রথম স্তীকেও তো বিনা দোষে বভাড়ত করা হয়েছিল । সেই 
কিশোরী দুঃখে কম্টে অকালে মাবা যায় । বাবা কিতার জন্য কোন মণস্তাপ 
ভোগ করেছেন ? 

অমলাদদের দেখলে তাদের সেই অধ্যায়টার কথা মনে কবে তার অস্বান্ত হয়, 
বিজ্ময় হয়, অগহায় এক বল্্ণা বোধ হম । কিন্তু সব কিছুকে ছাপিয়ে ওঠে 
স্বার্থবোধ। সব কৌতহল, বিস্মক্ূ, বিবেকবোধ, আর যন্ধণা চাপা পড়ে যার। 

অগলাদ তাকে মায়েব মত ঘ্নেহ কবেন। তার হিতাহত নিষ্ে উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করেন । তাকে পরামশ দেন, সময়োচিত উপদেশ দেন। সরস্বত সাধ করে কেন 
তা থেকে বাণ্চিত করবে নিজেকে £ তার পধাঁজ অনেক নিঃশেষ হয়ে এসেছে । 
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যৎসামান্য বা পড়ে আছে, তা সে ব্াদ্ধর দোষে নষ্ট করবে কেন? 

পৃঁথবাীতে কত কি ঘটছে! কত অন্যায়, আবচার, নিষ্ঠুরতা, শয়তানি । তার 
মত মানৃষদের অসহায় দর্শক বা নিবকি শ্রোতা হয়েই থাকতে হবে। 

সরস্বতশ তব অবাক হয়, যখন দেখে, তার ভাঁবব্যং নিয়ে রতিমত চিন্তা গ্রস্ত 
অমলাদি ও স্বদেশ বাবৃ। মানবচারঘ্রের দৃর্জেয় জটিলতার কুলাঁকনারা খখজজে পায় 
নাসে। 

শেষ পর্যস্ত তাদের শুভেচ্ছাই যেন সমাধানের উপায় আবাহন করে নিয়ে এল । 
্রুনে ইনস্পেকশানের সময় একাঁন আক্মিকভাবে দেবাশিসের সঙ্গে পারচন্ন হোল 
সাগর নন্দী নামে একজন আডভোকেটের । হাইকোটে প্র্যাকটিস করেন ভদ্রুলোক। 
দেবাশিসের সঙ্গে আলাপ বেশ জমে উঠল । বথাপ্রসঙ্গে দেবাশিস জানতে পারল, 
ভদ্রলোক 'বিমান মখাঙ্জণঁকে চেনেন। 

চঁকিত ঝলকের মত দেবাশিসের মনে হানা দিল একটি 'চন্তা। স্বদেশ বস্‌র 
অনুরোধে বিমান মহখাজ্জ+ সরস্বতণীর 1ববাহাবচ্ছেদের জন্য কিছুদিন আগে ভৎপর 
হয়েছিলেন । শেষ পর্যন্ত উপায় খখজে না পেয়ে নিবৃত্ত হন িনি। বথান্ন বলে, 
একটি মাথা ধা না পারে, একাধিক মাথা তা অনায়াসেই পারে ॥ সাগর নম্দী ও 
গান মুখাজ্জীর এক পেশা । দুজনে মলে একটা সহজ উপায় বার করলেও করতে 
পারেন । দেখবে নাকি চেস্টা করে? 

সরস্বতীকে আজকাল খুব [িমষ দেখায় । দেবাশিস নিজেও তার অক্ষমতার 
স্বালা বোধ করে । আলাপের প্রথম দিনেই এসব বলা যায় না। দেবাশিস পরে 
দরকার হতে পারে-বলে ভদ্রলোকের ঠিকানা, টোলফোন নং, ইত্যা্দ জেনে নিল ॥ 

দেবাশিসের কথামত সরস্বতাঁ অমলাদিকে সেই খবরটা দিয়ে আসল । সেই সঙ্গে 
অনহরোধ করল যে, স্বদেশ বাবু যেন বিমান মুখাজ্জর সঙ্গে এ ব্যাপারে আরেকবার 
যোগাযোগ করেন । 

[বমান মুখাঙ্জর্শ ও সাগর নন্দী শেষ পযণস্ত সাত্যই একটা উপায় খবজে বের 
করল । সরস্বতশর স্বামী বাঁ সরস্বতীর বিরুদ্ধে ব্যভিচারের আভযোগ এনে 
বিবাহবিচ্ছেদের মামলা দায়ের করে, তাহলে অনায়াসে সব সমস্যার সমাধান হয় । 

সরস্বতগর দাাশ্বশুর 'কিছাদন আগে গত হয়েছেন ॥ বিমান মুখাজ্জী 
গোপালকৃফ ও তার মামাদের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন । সময় সরস্বতীর অনুকূলে 
ছিল। তারা আপান্ত করলেন না। 'না্ধধায় মেনে নিলেন বিমান মুখাজ্জীর 
প্রহার । সরস্বতধর 'ির-ন্ধে ব্যভিচারের মামলা" দায়ের হোল । অভিযোগ আনলেই 
হয় না, তার জন্য সাক্ষ্য প্রমাণেরও প্রয়োজন হয় । অন্ততঃ একদিনের জন্যও যে 
সরস্বতণ দেবাশিসের সঙ্গে রান্রিবাস করেছে, সোঁট প্রমাণিত হলেই মামলার নিষ্পত্তি 
হয়ে যায় । 

দেবাশিসকে সঙ্গে নিয়ে সরস্বতাঁ গিয়ে যোগাযোগ করল পার্বতণ লান্যালের সঙ্গে 
ভবানীপুরে ॥। পার্বতী বাড়ির কাছেই দুটি ঘর ভাড়া নিয়েছিল । একটি 
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কোচিং ক্লাস খুলোছিল। পারত পছন্দ করত সংনির্মলকে । দেবাশনকে সে 
সরস্বতণর যোগা বলে মনে করত না। দরস্বতণর মনে তাই দ্বিধা ছিল। একমান্র 
অনন্যোপার় হয়েই পাবতীর দ্বারস্থ হোল সে। 

সরস্বতীর বিরহে ব্যাভিচারের আঁভযোগ পার্বতীর মনঃপত হোল না। শুধু 
সরস্বতণর জীবনমরণ সমস্যা বলেই রাজা হয়ে গেল সে সাক্ষ্য দিতে । আদালত 
থেকে পুলিশ এসে যখন তার কাছে সরস্বতীর 'বরৃদ্ধে আনা অভিযোগ সত্য কিনা 
জানতে চাইল, তখন সে বিনা দিধায় স্পণ্টভাবে জানিয়ে দিল যে, সরস্বতী একদিন 
নয়, বহুদিন তার কোচিং ক্লাসের ঘরে দেবাশিসের সঙ্গে রারবাস করেছে । সরস্বতীর 
বিরদ্ধে ব্যাভচারের অভিযোগে গোপালকৃষের তরফে আনা 1ববাহাবচ্ছেদের 
মামলার একতরফাভাবে নিৎ্পান্ত হয়ে গেল। আইন মাঁফক সরস্বতগপ্র বিবাহ- 
[বিচ্ছেদ হয়ে গেল । 

মামলার রায় বেরোনোর পরে, দ্বোশিসের বাবা এসে সরস্বতাঁকে নিয়ে গেলেন 
বরানগরে নিজের বাড়িতে । সনঈীল সেনের বাড়তে কয়েক মাস ছিল সরস্বতী । 
যাবার সময় মাঁপমার চোখে জল দেখে, সুনীল সেনের সাত ভাইয়ের কণ্ট দেখে, 
সে প্রয়জনের 'বিচ্ছেদবেদঘনা অনুভব করল । সেই সঙ্গে, আর তাকে যাষাবরের 
মত আদ্র এখানে, কাল ওখানে, ঘুরে বেড়াতে হবে না ভেবে, এক ধরনের শান্তিও 
বোধ করল । 

গহদেবতা জগন্ধাতীর উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে তার কৃতজ্তা নিবেদন ধরল 
সরস্বতাঁ। এতাঁদনে তার কম্টের অবসান হোল । আর দশাঁট মেয়ের মত নিজের 
সংসারে সে স্থিতি পেতে চলেছে, নিজেকে প্রাতষ্ঠিত করতে চলেছে । দের হোক, 
তবু তো হয়েছে ! 

দেবাশিসের বাবা দৃূজনকে নিয়ে ঠাকুরঘরে উপাচ্ছত হলেন | গৃহদেবতার সামনে 
দেবাশিস সরস্বতশর সশথতে তার আপ্নুচহ রাঁঞজজত করল । দুজনে মালাবদল 
করল ঠাকুরের সামনে ॥ তাদের একত্রে সহবাসের সহজ সমর্থন পাওয়া গেল এভাবে । 

সরস্বতী ভেবোছিল, সোঁট অবশ্যই আপাতপাধ্য সাময়িক ব্যবস্থা মাত হয়ে 
থাকবে । দেবাশিসের বাড়ি থেকে অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হবে। দেবাশিসের 
পারবারের কাছেই শুধু নয়, সমাজের আরও দশজনের কাছে সামাজিক স্বাকীতি 
পাবে তারা ॥ উৎসব অনহজ্ঠান, লৌকিকতা, নিমদ্ণ--এসবের প্রয়োজন তো সেই 
কারণেই! 

তার প্রত্যাশা পূরণ হোল না। শ্বশুরবাড়ির কেউই উৎসব অনংষ্ঠানের 
ব্যাপারে উচ্চবাচা করল না। সরস্বতা হতাশ হোল। দেবাশিসকে ভয়ে ভয়ে 
একবার তার মনের ইচ্ছা ব্যস্ত করতে গিয়ে দারণ আঘাত পেল সে। 

বদ্ুুপাত্মক ভঙ্গীতে ঠোঁট বেশকয়ে হাসল তার স্বামী । লরঞ্বতাঁর 'নিবাদ্ধতা, 
দেখে উপহাস করল। 

--উতনব হবে ? কেন ? কিসের জন্য 2 এটা কি আর দশটা বিয়ের মত বিয়ে 


১৭৪ 


তুমি আর হাসিয়ো না, সরস্বতখ ॥। এ হোল, ক্যাংলার ল্যাংড়া আম খাওয়ার সাধ! 
আর টাকাটা আসবে কোথা থেকে? সেটা ভাবছ না? তোমার বাবা কি 
আমাদের-- 

সরস্বতীর দিকে তাকিয়ে থেমে গেল দেবাশিস ॥ তার দহ'চোখে আগুন আর 
জল সহাবস্থান করছে। তার ঠোঁট কাঁপছে। সরস্বতশ মেজাজী। রেগে গেলে 
যা মুখে আসে, বলে ফেলে । আগে দঃএকবার তার প্রমাণ পেয়েছে। 

সরস্বতী বেশি কথা বলল না। দ'প্ত ভঙ্গীতে দেবাশিসের দিকে তাকিয়ে ছোট 
[নিষেধবাক্য উচ্চারণ করল । 

- কোনদিন 'বাবা” তুলে কথা ধলবে লা । আমার বাবা এর মধ্যে আসেন না,। 

দেবাশিস জবাব না দিয়ে বাঁড় থেকে বোরয়ে গেল । সরস্বতীর কাছে সবাঁকছ? 
কেমন বেসুরো ঠেকল । সে অবাক হয়ে ভাবল, দেবাশিস 1 তাকে বিয়ে করে খুশি 
হয় নি? তাহলে বিবাহবিচ্ছেদের জন্য অত কাঠখড় পোড়াবার দরকার 'কি ছিল ? 
তাপ্না যেমন ছিল তেমন থাকতে পারত । বিস্তু হঠাৎ এ বাড়তে পা দিতে না 
[দিতেই এমন কি ঘটল যে, দেবাশিস অন্য মানুষ হয়ে গেল £ এত তাড়াতাড়ি এমন 
পাসবত'ন হয় ক করে? ৮ 

কৈ বলে, নারখচারত দুজ্ঞেয় £ পুরুষ গলার জোরে ঘোষণা করেছে বলেই 
নারণচারর দঃজ্ঞেযর হয়ে যাবে? পুরুষের প্রকৃতি অনুধাবন করা অনেক বোশ 
দুঃসাধ্য । তার বতটুকু ব্যন্ত হয়, তার অনেক বোশই গোপন থাকে । তা ক্রমশঃ 
প্রকাশ্য । 


| চোদ্দ ।। 


*বশুরবাঁড়তে অনেক লোকজন ॥। সেখানে হৈচৈ হট্ুগোল যথেন্টই । তব 
সরদ্বতখর একরকম করে কেটে যাচ্ছিল। দেবাশিস আগের মত সপ্তাহে দুটি 1দন 
কলকাতায় থাকে, ছুটি ফুরোলে আবার চলে যায় তার কমস্ছিলে । সেই দুটি দিনও 
দেবা'শপকে বোশক্ষণ কাছে পায় না লরস্বত। সরস্বতীর সামিধ্যের জন্য আগের 
মত ভার সে লালায়িত নয় । হঠাৎ যেন সরস্বতাঁর সম্বন্ধে মোহভঙ্গ ঘটেছে তার । 

অনেক ভেবেও, সরস্বতী কারণ খখজে পায় না। বিয়ের আগে তার জন্য 
দেবাশিসের মনে যে আবেগ অনুভুতির ঢল ছিল, তা হঠাৎ যেন সরে গেছে ! শুকনো 
মাটি, ই'ট, কাঠ, পাথর বেরিয়ে পড়েছে। 

*বশুর বাড়ির লোকজন সহনীয় । মানুষ হিসাবে তারা দোষে গুণে আর 
পাঁচজনের মতই । তাদের নিয়ে সর্বত্র কোন সমস্যা নেই । তাদের কাছে তার 
কোন রকম প্রত্যাশা নেই । তাই প্রত্যাশা পূরণ হলোনা বলে কোন ক্বালা বোধ 
করেনা সে। 
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তার সব সমস্যা দেবাশিসকে নিয়ে । যাকে নিয়ে সে সংসার পাতার স্বপ্ন 
'দেখোঁছল, সেই মানুষটির এখন নাগাল পাওয়া শল্ত ! সরঞ্বতীর নাগাল এাঁড়রে সে 
কেবলি দরে সরে যাচ্ছে। তা মনোধষোতগর কেন্দ্র বাধা, মাঃ ভাই বোনেরা । 
দেবাশিসের ব্যবহারে লবস্বতখব মনে হয়, তাদের পারবারে সে এক উটকো লোক। 
জববদা্ত করে ঢ:কে পড়েছে । নেহাত ভদ্রতায় বাধছে বলে, তাকে ঘাড়ধাকা দি: 
বের করে দিচ্ছেনা কেউ। 

তবু ষতাদিন একামবতশ পাঁরবারে ছিল, ততাদিন সব কছ্‌ সত্তেও, নিঃসঙ্গ তার 
ভার তেমন পাঁড়াদায়ক হয়ে ওঠেনি । বাড়িতে আর পঁচা লোক রয়েছে । তাদের 
সঙ্গে কথায় বাতয়ি অনেকটা সময় চলে বায়। 

ভাব সমস্যা তখব্রতর হোল তখনই, যখন তাদের থাকার ব্যবস্থা হোল 
হাতখবাগানের ক্ষ্যাটে । দুই কামরার ছোট ক্ল্যাটটি দেবাশিসের বাবাই কিনে 
বেখোঁছলেন অনেক আগে ॥ এতাঁদন সেখানে ছিল দেবাশিসের ছোড়াদি। এখন 
তার জামাইধাব: কাশিযয়াঙে বদাঁল হয়ে যাওয়াতে ফ্লাট খাল হয়ে গেল। এবই 
সঙ্গে দেবাশিসের কলকাতায় বানর আবেশ এল ॥ দেবাশিনের বাবাই তাদের সেই 
ক্রযাটে গিয়ে থাকতে বললেন । 

বরানগরের বাঁড়তে যে ঘরে তাদের থাকার ব্যবস্থা হয়োছিল, তা ছিল খহবই 
ছোট। সরস্বতণ তাই প্রথমে বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল । তার আরও মনে হয়োেছল, 
পরিবারের বেষ্টনখব বাইবে দৈবাশিসকে হযত অনেক বোঁশ নিবিড় করে পাবে । 

সরস্বতীর অনুমান মিথ্যা প্রমাণিত হোল আঁচবেই। নতুন ফ্ল্যাটে গিয়ে ঘর 
গহস্থালখর 'জিনিষপন্ন কিনতে দেবাশিসের থে উৎসাহ দেখা গেল, তা দেখা গেল না 
সরস্বতণর সাম্মিধোব জন্য । 

বরানগরের বাড়িতে পাঁরাশ্থিতি তুলনায় অনেক ভাল ছিল । তুচ্ছাতিতুচ্ছ কারণে 
স্থানে খটাখাঁট লাগত না। নতুন বাঁড়তে এসে কয়েকাঁদনের মধোই হাঁপিয়ে উঠল 
নরজ্বতণ। উঠতে বসতে অশান্তি । কোন কিছুই দেবাশিসের পছন্দ নয়। তার 
বামনা খেয়ে মুখ বিকৃত কবে। তার অসংসারী অগোছালো স্বভাব দেখে রান্ত 
প্রকাশ করে । 

সরস্বতণ ঘা বলে, তার উজ্টোটা করেই তার আনন্দ । তার পামান্যতম অনমগোধ 
রক্ষা করতেও দেবাঁশসের আপান্ত। তুচ্ছাতিতুচ্ছ কারণে ভেতরের বিরন্তি আর 
অসন্তোষ প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

প্রাতিদিন ঘরে ফিরে একই কথা শোনে সরস্বতী । 

ক যে একটা [য়ে করলাম! কছুই পেলাম না। কোন গুণই নেই। 
একেবাবে নিগুণ, আমার যে কি ভীমরাতিতে ধরল ! 

সরম্বতণর সানম্লিধ্যও যেন তার কাছে পাঁড়াদায়ক হয়ে উঠেছে। যতটা সমর 
পারে, বাইরে কাটিয়ে আসে ॥ বরানগরের বাঁড়র জন্য দেবাশিসের এত টান দেখে 
সরস্বতণ 'বাঁদ্মত হয়। আঁফস থেকে ফিরে চা জলখাবার খেয়েই, 'আসাছ' বলে 
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বেরিয়ে পড়ে দেবাশিস । বলে যায়, বরানগরে যাচ্ছে । ফিরতে রাত হবে। একা 
একা হাঁপিয়ে উঠে সরস্বতদ । এমন অনাদর, অসচ্মান, আর তুচ্ছতাচ্ছিল্য লহা করা 
যায় লা। তার ভেতরে রাগের বার্দ পুঞ্জীভূত হতে থাকে। 

অনেক রান্রে বাঁড় ফিরে দেবাশিস যখন বলে, 'খাবনা, খেয়ে এসেছি, তখন 
অপমানে তার মাথার ভেতরে জ্বালা করে । রারে পাশ ফিরে শুয়ে থাকে সে। 
দেবাশিসের 'দিকে পিঠ রেখে । যতটা সম্ভব দুরত্ব বাঁচয়ে। 

কোন কোনাদন দেবাশস তাকে নিজের দিকে টেনে আনতে চায় । সরস্বতাঁ 
সাড়া দেয় না। দেবাশিসের হাত ঠেলে সারয়ে, মখ গোঁজ করে, দাঁতে দাঁত চেপে 
পড়ে থাকে। 

একেক 'দিন সরপ্বতশার ভেতরে অন্য ক্ষুধা জেগে ওঠে । তার ইচ্ছা করে, 
দেবাশিসকে জড়িয়ে ধরে তার নিবিড় সামিধ্য ভোগ করে। নির্মন তাচ্ছিলো 
দেবাশিস তাকে সারম়ে দেয় ॥ শবরন্ত করোনা, কাজ আছে", বলে উঠে পড়ে। 
অপমানে লঙ্জায় সরস্বতীর ভেতরটা খাক" হয়ে যায় । 

রানে পরিস্থিতি পাল্টে যায় । দেবাশিসই ক্ষুধাতাড়িত হয়ে নিবিড় করে পেতে 
চায় তাকে । কিন্তু সকালের সেই শিমমি প্রত্যাখ্যান মনে করে শন্ত হয়ে যায় 
সরপ্বতাঁ । দেবাশিসকে ধাকা দিম়ে সারয়ে দেয় । শক ভেবেছ তুম ? তোমার 
ইচ্ছামত সব হবে ? দেবাশিস আর জোর করেনা । 

সরস্বতপ বোঝে, দেবাশিস জোর করলে, ফি শারীরিকভাবে, 'কি মানাঁসকভাবে, 
দেবাশিসকে সে প্রাতহত করতে পারত না। কিন্তু দেবা শিসের জ্বভাবে প্লেহ, ভালবাসা, 
আবেগ, কোনটাই যেন জোরদার নয় । দৈনন্দিন খ্াটনাটির মধ্যে, হাজারটা 
অসঙ্গতির মধ্যে, তার জণবনণশান্ত যেন নিঃশোধিত হয়ে যার । 

একদিন সকালে খুব বৃন্ট হচ্ছিল । দেবাশিস বিছানায় শুয়ে কাগজ পড়াছল। 
সরস্বতদ চা টোস্ট নিয়ে ঘরে ঢোলে । দেবাশিস তাকে দেখে উঠে বসে । হাত থেকে 
থাবারটা নিয়ে চিন্তিত গলায় বলে _-দেখেছ কি বান্ট? আজ বাজারে যাবা ক 
বরে? খুব ভোগাবে দেখাছ ! ঘরে কিছু আছে ? না কি, যেতেই হবে বাজারে 2 

বাইরের 'দিকে তাকয়ে বম্টর ধারা দেখতে দেখতে, তার শব্দ শুনতে শুনতে, 
হঠাৎ সরস্বতখর মনটা খুব নরম হয়ে গেল । তার শরারে মনে তাঁব্র লয়ে একটা 
বাজনা বেজে উঠল । দেবাশিসের পাশে বসে তাকে জাঁড়য়ে ধরে তার বৃকে মুখ 
র।খল সরস্বতাঁ। ূ 

- আজ বেরোতে হবে না ।॥ খিছুড়ী রাল্া করব ।॥ তার সঙ্গে আল? ভাজা, 
পাপর ভাজা । তুমি আঁফসে যেয়োনা। আঙ্ দূজনে শযয়ে শহয়ে বৃষ্টির শব্ৰ 
শুনব । অনেক গজ্প করব । , 

দেবাশিস কফাঠকাঠ গলার জবাব 'দিল। 

্পতফসে আমায় যেতেই হবে । নাও ছাড়ো, দের হয়ে যাবে ॥ 

সরস্বতণ স্তাপ্তত হয়ে গেল । এই দেবাশিসই না একদিন তাকে 'নিভূতে পাওয়ার 
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জন্য কত কাঙালপনা করেছে ? তাকে জীড়িয়ে ধরেছে, চুদ খেয়েছে ? কতদিন প্রস্তাব 
করেছে কোন হোটেলে গিয়ে থাকবে তারা । সরস্বতণ রাজী হয়নি । তখন যে বাধা 
ছিল, আজ তা সরে গেছে। তারা এখন স্বাম? চদা । আশ্চর্য ! দেবাশিসের সব তাপ 
এত তাড়াতাঁড় 'বকীঁরত ছোল ক করে 2 বেলাশেষের আগেই এমন হিম ঠান্ডা 
মেরে গেল সে কি করে ? 

নির্জন দুপুরে নিজেকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অনেকবার দেখল সে। লোকে তাকে 
সু্দরী বলে। তার গান্রবর্ণ, মৃথশ্রী ভাল। ভার উত্তুঙ্গ বক্ষসুষমা, ক্ষীণ কটি, 
তার মোহময় নিতম্বসৌন্দর্য, দেবাশিসকে আব আকৃষ্ট করেনা। কিন্তু কেন? 
দেবাঁশস অন্য নারীতে আসন্ত নর । তাসে ভাল কবেই জানে। তাহলেকেনসে 
এমন শীতল, 'নবুত্তাপ ? 

সরস্বতশর মনে ভেসে উঠল জগঘ্ধারীত মুখ । মা গো, এত কম্ট কেন দিচ্ছ? 
আম কি অপরাধ করেছি ধে, সারা জীবন এমনভাবে শান্ত পেতে হচ্ছে 2, 

দেবাশিসের সঙ্গে তার মতপাথ-কা, রুচিপার্থকাও 'দিনে দিনে প্রকট হয়ে উঠতে 
লাগল। অকারণে মিথ্যা কথা বলার অভ্যাস দেবাশিসের । অনেক সময়েই তার 
খেই পায়না সরস্বতী | বাঙ্গারে তার দেনাও অনেক । জ্বভাবে মিতব্যয়ী দেবাশসের 
1ক করে এত দেনা হোল, তা সরস্বতী বুঝে উঠতে পারেনা ॥ স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করলে বলে--“সে তুমি বুঝবে না॥ তোমার কোন দায়দায়িত্ব নেই, তুম বুঝবে কি 
করে & 

সবচেয়ে খারাপ লাগে, যখন মান্রাছাড়া মিথ্যা কথা বলে পাওনাদারকে ঠেকায় 
দেবাশিস । একদিন এক দোকানদার এসে উপন্থিত হয় তাদের ফ্লাটে । সরস্বতণ 
শুনতে পায়, দেবাশিপের কাছে সে তার প্রাপ্য টাকা চাইছে । দেবাশসের কথা 
শুনে হতবাক হয়ে গেল সরস্বঙণ । দেবাশিল ল্লানবদনে মিথ্যা কথা বলছে। 

_-কাল আমাণ পকেটমরে হযে গেছে ভাই । এ মাসটা একটু টানাটানি যাবে । 
সামনের মাসে তোমাব টাকা তুম ঠিক পেগ যাবে। 

দোকানদাব চলে গেলে পর, সরম্বতণ তার 'বস্মক্ন ব্যস্ত করে দেবাশসের কাছে। 

- তোমার পকেটমার হয়েছে কাল? কই, আমায় তো বলনি? 

অয্নানবদনে নাবকাব ভঙ্গীতে জবাব দিল দেবাশিস । 

"আরে, নানা। ওকেঠেকাবার জন্য ওটা বলোছ । দেখলে না, শুনেই চলে 
গেল। আর কিছ বলল না! 

সরস্বতন ববান্ত প্রকাশ করল। 

--এভাবে অকাবণে মিথা কথা বললে ? ছি ছি, টাকাটা নয় দিয়েই দিতে। 
যাহোক কবে চলে যেত । তাই বলে এমন নিরজলা-_ 

দেবাশিস ঝাঁঝ দোখষে থানয়ে দেয় তাকে | 

-থামো 1! সত্যবাদা ঘ্ণধান্ঠর ! অও ঝড় বড় কথা বলোনা, বুঝলে ? টাকা 
তো রোজগার করো না! অন্যের ঘাড়ে বনে খাচৎ। নাতি আওড়ানো সোজা । 
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কি দিয়ে কি হয়, তা তুমি বুঝবে কি করে ? 
এরকম ঘটনা ,লেগেই থাকে । বিয়ের আগে দেবাশিসের প্রকৃতির এসব দিক তার 
কাছে উন্ঘাটিত হয় নি। এখন ষত দেখে, তত সে 'বাস্মত হয় ! তার বিরান্ত বিতৃকা 
বেড়েই চলে । 
দেবাশিস যাঁদ তার প্রাত অতটা উদাপীন না থাকত, তাহলে হয়ত সে সবাক 
সত্বেও, মানিয়ে চলার চেষ্টা করত। কিন্তু দেবাশস তার ব্যবহারিক বা মানাসক 
কোন প্রয়োজনের (দিকেই দৃকপাত করে না। 
সংসার খরচের টাকা দেবাশসের কাহে থাকে ॥ সবস্বতীর হাতে টাকা দেয়না 
দেবাণশন । যেমন যেমন প্রয়োজন মনে কবছুব, তেমন তেমন খরচ করবে দেবাশিস । 
প্রযোজনেও টাকা বের করতে পারেনা সরস্বতী । অনেক সময়েই অপ্রস্তুত হতে হয় 
তাকে । ঠিকে কাজের লোক কোন সময়ে হরত তার কাছ্ছে দুটো একটা টাকা 
চাইল । সরস্বতগর কাছে টাকা নেই শৃণে অবাক হয়ে বায় সে। পরগ্বতণর কথা 
ধশ্বাস করতে অপহাবধা হয় তার । নিজেকে দীনাতিদীন মনে হর। 
একদিন কত প্রাচুষের নধ্যে থেকেছে সে। অভাব কি 'জানষ, জানত না॥ 
হতাস্টেলে থাকার সময়ও দেবাশিসের কাছে নিয়মিতভাবে মাসোহারা পেয়েছে। 
তার 'নতা প্রয়োজনীয় দজানষপন্র কিনেছে তা দিয়ে । কিন্তু হঠাধ দেবাশিস যেন 
হাত গহাঁটয়ে নিয়েছে। 
গবস্বতীর বিস্ময় যেন আর বাগ মানতে চায় না। এই মানবাঁটকে তো আজ 
নতুন দেখছে নাঃ একদিন তার জন্য কম করোনি দেবাশিস। শরীর খারাপ 
হলে চৌন্তত হয়েছে ॥ তার জন্য ওষুধ, ফলমূল, কিনে এনেছে । নিয়ামতভাবে 
তার হোস্টেলের খরচ জগিয়েছে, পড়ার খরচ জাগিয়েছে ৷ তার জন্য বিস্কুট, 
খেজুব। হরলিক্স কিনে এনেছে । 
এক গ্রথঙ্মের দুপরে মাথায় কলে তাব জন্য ট্রান্ক বয়ে নয়ে এসোছিল দেবাশিস। 
চাতিতা সবাক হয়ে গিয়েছিল । বলেছিল, 'ভদ্রনোক তোমায় এত ভালবাসেন ! 
তুম ওকে কোনাদন কষ্ট দিও না।” সরণ্বতা অকৃতজ্ঞ নর । দেবাশিসকে কম্ট 
দেবেনা বলেই সে সৃনিম্লকে কম্ট দিয়েছিল । তার সঙ্গে অমানবিক ব্যবহার 
করেছিল। আজ তাত এই প্রাতদান পাচ্ছে দেবাশিসের কাছে? অতখতের স্মৃতি 
আকড়ে ধরে বর্তমানের হাজারটা মস্যাবধ "কত অগ্রাহ্য করা যায়? 
বাড়তে খুব কম সময় থাকে দেবাশিস ॥ সরস্বতীর কাছে টাকা থাকেনা বলে 
অনেক সময় অসৃবিধা বোধ করে সে। একাঁদন্‌ লঙ্জা শরম ৩যাগ কৰে বলেই ফেলল 
তার অস্হাবধার কথা । 
বেশ? না পার, মাসে পাঁচটা করে টাকা দিলেও তো পার ! 
পরে দেবাশিস সরস্বতণকে বলোছিল যে, তার মা নাকি সেকথা শুনে বলোছিলেন, 
তা পাঁচ্টাটাকাই তো! দিলেই পারিস । ওর তো দরকাব হতেই. পারে ।, 
। সরস্বতণীর লঙ্জা রাখার আর জায়গা রইল না। দেবাশিস তার এটুকু সম্মানও 
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রাখতে পারল না। তাকে অপরের কাছে এতটা ছোট করল? সরস্বতী সেই 
টাকানের়নি। আর কোনাঁদন চায়ও নি। 

দেবাশিস স্বভাবে রক্ষণশপল ৷ তার পছন্দের সঙ্গে সরস্বতীর পছছ্দ পুরোপ্যার 
মেলে না । তার স্বভাবে কতগ্যলি সঞ্কীর্ণতা আছে । সরস্বতাঁ বিয়ের আগেই তার 
প্রমাণ পেয়েছে । আড়াল থেকে তার আর সুনিম্লের ওপর সে যেভাবে নজর 
রেখোঁছল, তা খুব সুরঃচির পরিচয় দেয়না । তার হাঁনমন্যতাবোধ ও ঈষরি আরও 
প্রমাণ পেয়েছে গে। 

একবার দেবাশিসের সঙ্গে সুনীল সেনের কি একটা বিষয়ে তকতিকি হয় । 
সরস্বতী সুনীল সেনের পক্ষ নেয় । দেবাশিস দারুণ চটে যায় ॥ দুই দিন আগে 
সংস্বতণর জনা একি শাড়ি কিনেছিল সে। সরস্বতগর খুব পছন্দ হয়ীন। একটু 
ম্যাড়ম্যাড়ে বৃড়োটে ধরনের ছিল শাঁড়টা। সরস্বতণ হেসে রাঁসকতা করোছিতা 
-""তামি কি এতটাই বুড়ো হয়ে গিয়েছি যে, বেছে বেছে বত ম্যাড়ম্যাড়ে শাড়ি 
[কিনে নিম্নে আসছ আমার জন্য 2 দেবাশিস লক্জা পেয়েছিল। বলোছিল--্ণঠক 
আছে। পরের বার তোমার পছন্দ বলে 'দিও। আম ঠিক সেরকম শাঁড় নিয়ে 
আনব । এবার এটাই পর। ফেরৎ হয়ত নিতে চাইবে না ।” সরস্বতী আর 'বিছ 
বলোন । শাঁড়াট রেখে দিয়েছিল । 

পুনণীল সেনের বাড়িতে তার সঙ্গে মতপাথ'ক্য ঘটার পর, দেবাশিস শাড়িটা ফেরৎ 
চাইল ॥ সরস্বতী প্রথমে কারণটা বোঝোন। সে ভেবোছিল, দেবাশির্স বুঝি ওটা 
ফেরৎ দিয়ে তার জন্য অন্য শাঁড় নিয়ে আসবে । কিন্তু দেবাশিস ঠাণ্ডা গলায় 
তাকে যে কথা বলেছিল, তা শুনে চমকে গিয়েছিল। 

- তোমার যখন ওটা অপছন্দ, তখন ফের দিয়েই আসব । টাকা ফেরং 
দেবে না। ভাবছি, মায়ের জন্য একটা শাড়ি নিয়ে আসব । 

সব স্পচ্ট হয়ে গিয়েছিল সরস্বতণর কাছে । দেবাশিস তার ওপর রেগে গেছে। 
প্রাতীহংসা চঁরতাথ করার জন্য শাঁড়টা ফেরৎ চাইছে। সরস্বতী নিঃশব্দে শাঁড়ীঢ 
এন সমপণ করেছিল দেবা শিসের হাতে । 

সরস্বতীর খুব খারাপ লেগেছিল ॥ দেবাশিসের নগচতা, তার অপারিণত আচরণ, 
তাকে কন্ট 'দিয়েছিল। তবহ তা সহনীয় ছিল। সরস্বতী বঝেছিল, আসলে 
দেবাশিস তার ওপরে আধিপত্য প্রতিজ্ঞা করতে চায় বলেই ওরকম আচরণ করেছে । 
সরস্বতার প্রাত ভালবাসাই তাকে অবহঝ করে তুলেছে । সরম্বতখ যে তাকে সনথ'ন 
না করে অপর কাউকে সমর্থন করেছে, তা তার পছন্দ হয়ান । তার ইচ্ছা, সরস্বতণ 
নিবিচারে তার কথা মেনে নেয়। 

বিশ্লের পর দেবাশিসের সেই ভালবাসা কোথায় গেল ? সরঞ্বতখর কোন কিছুই 
ভার পছন্দ নয়। প্রাতটি ব্যাপারে সরস্বতণর সঙ্গে তার মতের অমিল হয়। 
সরস্বতী মনে, হয় বিয়েটা না হলেই ভাল ছিল। অন্টপ্রহর এমন যন্ত্রণা সহ্য 
হয়া । র্‌ 
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একবার শাশ্ড়ী হাতশবাগানের ক্লযাটে এলেন। কয়েকটা দিন ভাগের কাছে 

গ্রাকবেন । দেবাশিস বাড়তে সংসার খরচের টাকা ছাড়াও হাতখরচের জন্য মাকে 

পল্ঞাশ টাকা করে দিত । সেবার সে সরস্বতখকে বলল, হাতে করে টাকাটা ছিতে। 
সরস্বতণ আপাতত জানাল । 

আমি পারব না। মা ভাববেন, আম কতা হয়ে গোছ। গুর খারাপ 
লাগতে পারে । বরাবর তুমি হাতে করে দিচ্ছ । হঠাৎ আম হাতে করে টাকা দিলে 
1ক ভাল দেখাবে ? 

দেবাশিস বিরন্ত হোল । 

-স্একটা কথাও যাঁদ শোন ! প্রাতাঁট ব্যাপারে গোয়াতগম । কিসে ভাল হবে 
আর কিসে খারাপ হবে, সেই বা যাঁদ তোমার থাকত, তাহলে আর কথা ছিলনা ॥ 
আমার কপালে জৃটোছল বটে একখানা ! 

পরে সরস্বতী ভেবে দেখল, সাঁত্যই তার সাংসাঁরক বাদ্ধির অভাব রয়েছে। 
সংসারে নিজেকে কিভাবে প্রাতিষ্ঠিত করতে হয়, তা সেজানেনা। 

দেবাশিস যাঁদি একটু ধৈধ দেখাত, একটু সহনশখলতা দেখাত, তাহলে সরস্বতী 
হয়ত নিজেকে শোধরাতে পারত ॥ কিন্তু উঠতে বসতে দেবাশিসের 'বরান্ত আর 
অসন্তোষ তাকেও অসাহফু করে তুলল, জে করে তুলল । » 

দেবাশিস শুধু বাঁড়র মধ্যে নয়, বাঁড়র বাইরেও সরস্বতণর বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করে। বন্ধৃদের কাছে, আত্মণয়স্বজনের কাছে, পরিচিত লোকেদের কাছে সরস্বতগর 
[বরুণ্ধে বিষোদ্গার করে । কেউ সরস্বতীর সঙ্গে দেখা করতে আসার ইচ্ছা প্রকাশ 
করলে তাকে নিবৃন্ত করে। 

-.ক্ষেপেছ? ও কি আর দশজনের মত স্বাভাবিক মানুষ? ও লোকজন 
একেবারে পছন্দ করে না। হয়ত তেড়ে আসবে । 

সরস্বতণ কত অপদার্থ তার রাল্না কত অখাব্যঃ সে কত মেজাজা, কত 
অস্বাভাবিক, এসব বলে বেড়ায় দেবাশিস সকলের কাছে। সংশ্রষ্ট ব্যন্তিদের কাছে 
পরে সেসব জানতে পেরে লঙ্জায় (বিরাস্ততে এতটুকু হয়ে যায় সরস্বতাঁ। 

সরস্বতখর ছোট ননদ পফন্ত সরস্বতীর কাছে বিরাস্ত প্রকাশ করে তা নিয়ে। 

- দাদা যেন কি,বৌঁদ! সব সময়ে তোমার নিষ্দে করে | বলে, তোমার রালা 
নাকি মুখে দেওয়া যায় না। কই, আমার তো খারাপ লাগেনা? পরের কাছে 
নিজের লোকের নিন্দে করলে যে নিজেরই অসম্মান, তা বোঝে না! 

সরস্বতণ চুপ করে শোনে । কোন মন্তব্য করে না। মন্তব্য করারই বা আছে কিঃ 
তার মানসন্মান কি তাতে বাড়বে? নিজেকে আর হেয় করতে চায় নাসে। কিন্তু 
ভেতরের দাপাদাপি বচ্ধ করতে পারে না। তার ইচ্ছে করে: এই বাড়ি ছেড়ে, 
সংসার ছেড়ে, কোথাও চলে যায় ॥। এভাবে লোকদেখানো সংসার পাঁজয়ে রেখে 
ক লাভ ? 

বাইরের লোকের চোখেও তাদের সম্পক" ধরা পড়ে যায় । দেবাশিস হচ্ছ করে 
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তাকে অপ্রস্তুত করে। নরম্বতণ মরমে মরে যায় । আত্মীয়স্বজন বা বজ্ধ্বান্থব 
কেউ আললে দেবাশিস তাদের দোকান থেকে খাইয়ে আনে । সরস্বতণ খাবার 
আনাবার কথা বললে জানা যায়, আতাঁথ খেয়ে এসেছে । খেয়ে এসেছে দেবাশিসও | 
সরস্বতীর জন্য কিছ নিয়ে আসে না সে কখনই । 

দেবাশিসের বাবা হামেশাই বলেন-*ছেলে আমার হাত পৃষছে” । সরস্বতীর 
কানে পেশছয় সে কথা । দেবাশিসও রেখে ঢেকে বলে না ॥। অপমানে শরারে স্বালা 
ধরে সরদ্বতশর । কতটুকু খায় সেঃ তার বাপের বাড়তে, তার প্রথম *বশুর 
বাড়িতেও খাবারের কত প্রাচুর্য! খাওয়ার জন্য তাকে সাধাসাধ করত সকলে । 
এখানে সে কি-ই বাখায় % বিকালে খিদে পেলেও তেমন কিছ খাওয়ার থাকে না। 
[িবকালে জলখাবারের কথা ভুলেই গেছে সরস্বতী । সবই অভ্যাসের ব্যাপার। 

কিন্তু অপমানটা গায়ে বাজে ॥ তাকে বাদ দিয়ে দেবাশিস কি করে খেয়ে এল £ 
বাইরের লোক এসবের কি অর্থ করবে, তা ভেবে দেখল না? যে দেবাশিসকে সে 
আগে চিনত, সেই দেবাশিস আর আছ্কের দেবাশিস কি এক মানুষ? এতখানি 
পাঁরবত'ন সম্ভব এত অল্প সময়ের মধ্যে ? 

ভেবে ভেবে কুলকিনারা পায়না সরস্বতী । কত রকম চিন্তার উদয় হয় ৩ার 
মনে। দেবাশিস কি তাকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক ছিল না? সেকি স্ফৃতি করতে 
চেয়েছিল? বাবার আজ্ঞা পালনে বাধ্য হয়ে তাকে বিয়ে করেছে? তাই তার এত 
রাগ? নাহলে 'বয়ের পরে পরেই এমন আঁচন্তনণয় রূপাঞ্তর ঘটবে কেনঞ% হঠাৎ 
সরষ্বতশ তার কাছে এতখানি অবাঞ্ছত হয়ে উঠবে কেন ? 

আবার অন্য কথাও মনে হয় । দেবাশিস উদ্যোগী হয়েছিল বলেই শেষ পযন্ত 
[ডিভোর্স পেয়েছে সরস্বতী । বিয়েটা বৈধ করার জনাই তার প্রয়োজন ছিল। তাহলে 
দেবাশিসের এত বিরান্তর কারণ ক ? 

কখনও মনে হয়, দেবা শিস হয়ত ভেবোছিল, শেষ পযন্ত তার বাঁড় থেকে মেনে 
নেবে তাদের বিয়ে ॥ সরস্বত বঞ্গিত হবে না, পৈন্লিক সম্পত্তির ভাগ থেকে । কিন্তু 
ক সরস্বতী, কি তার বাপের বাড়ি কোন তরফেই কোন চেষ্টা না দেখে হতাশ 
হয়েছে। 

সরস্বতী ভাবে, দেবাশিন হয়ত পৃরোপ্ীর নিলেভি নয়। তার হয়ত প্রত্যাশা 
ছিল। সেই প্রত্যাশা পূরণ হওয়ার সম্ভাবনা নেই দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। 
সরস্থঙীকে আর সে সহ্য করতে পারছে না। 

সরজ্বতণ ভাবে আর ভাবে । কোন নিশ্চিত সিঁন্ধান্তে পেশছতে পারেনা । 
সেকিরার দেবে? দেবাশিসের আচরণ তার কাছে দুবেধ্যি। দেবাশিসের চরিত্র 
তার বিশ্লেষণক্ষমতার বাইরে । 

সরস্বতী আঙ্গকাল দেবাশিসের সঙ্গে পারতপক্ষে কথা বলে না। একসঙ্গে এক 
ছাদের তলায় থাকলে যতটুকু দরকার, তক বলে । দেবাশিস নিয়ম করে অনেক 
রাতে বাড়ি ফেরে । একা একা বসে বসে আকাশপাতাল ভাবে সরম্বতণ। কত রকম 
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পরকজ্পনা করে । কখনও ভাবে, সে চলে যাবে । বিয়েটা অস্বীকার করা যায় না 
অনুহ্ঠান না হলেও রোঁজাস্টি করা হয়েছিল । কাগজে কলমে তারা স্বামী-্রী। 
ডিভোর্স না হলে বিয়ে বাতিল হবে না। 

দেবাশিস উঠতে বসতে যেকোন ওজুহাতে গানের ধ্রবপদের মত এক কথা বলে। 
খানে শুনে ঝালাপালা হয়ে যায় সরস্বতাঁর কান। সে ভাবে, এভাবে থাকা যার না। 

এত যে দূর ছাই কার, তাও বিদায় হয় না। আমার ঘাড়ে বসে আছে ঠিক! 

সরস্বতা ছেড়ে দেয় না। সে চিংকার করে। দেবাশিসকে গালাগাল দেয়, 
জিনিষপত্র ছংড়ে মারে ॥। রাগের পারা নেমে গেলে গভীর অবসাদে ভেঙ্গে পড়ে 
সরদ্বতাঁ। সে বুঝতে পারছে, এভাবে বোঁশাদন চললে সে অসংস্থ হয়ে পড়বে। 
শরীরে মনে বিকল হয়ে পড়বে ॥ তার মাগ্ত্কবিকীতি অবশ্যভাবণ | 

সব কিছু সত্বেও, দেবাশিস সন্তান চেয়েছিল ॥ সরস্বতী তাকে প্রশ্রয় দিল না। 
দেবাশিসকে সে কাছে ঘে'বতেও দেয় না। নিঃসঙ্গতার কষ্ট ভুলতে কাকুর পষেছে 
সরস্বতী ॥ বিছানায় দ্‌জনের মাঝখানে কৃক্‌র শুয়ে থাকে । অপার বাৎসল্য তার 
সেই কুকুরের প্রাতি ॥ দেবাশিস অনেক কটান্ত করেও সেটি ঠেকাতে পারোন । 

সরস্বতীর সঙ্গে যোগাযোগ রয়েছে একমাত্র তার ছোড়দার । সে নিজের উদ্যমে 
একটি কারখানা খ.লেছে ! এর মধ্যে সোট মোটামুটি দাড়য়েও গেছে । জনা বিশ 
বাইশ লোক সেখানে খাটে। ছোড়া তার দ-ঃখময় ইতিহাসের অনেকটাই জানে । 
তার ইচ্ছাতেই আইন পড়তে পুর? করল সরস্বতাঁী। ছোড়দাই পড়ার যাবত খরচ 
[তে থাকল । 

এ৩ দিন ছোড়দার কাছেও হাত পেতে টাকা নেয়নি সরস্বতী । এখন নিজেকে 
বাঁচাবার তাগিদে সাগ্রহে ছোড়দার প্রস্তাব গ্রহণ করল ॥ সরস্বতণ ধেন প্রাণ ফিরে 
পেল। ক্লাসে গকলের সঙ্গে হাঁসিগঞ্গে, আলাপ আলোচনায়, মৃতসঞ্জাবনী স্হধা 
লাভ করল । দেবাশসের এক ভাইকে সহপাঠী হসাবে পেল সরস্বতী । তার সঙ্গে 
ঘাঁনত্ঠতা হোল তার । দেওর হিসাবে নয়, বন্ধ হিসাবে আপনজন হয়ে গেল সে 
সরস্বতশর । আশ্চর্যের কথা, সরস্বতণর দৃঃখবন্ণা বোঝে সে । ম্বামী পর হয়ে 
গেলেও দেওর তার অনেক আপন হয়ে গেল । 

মাঝে মাঝে শাসার দেবাশস। 

--তাড়াতাঁড় পড়া শেষ করে নাও। চিরাঁদন আম এভাবে ছাতা পদষতে 
পারব না। পড়া শেষ হয়ে গেলে ডিভোপ্" করব আম । 

অপমানে, দুঃখে, গ্রাতশোধ নেওয়ার কথা ভাবে সরস্বতী । কখনও ভাবে, অপর 
কোন প্রুষের সঙ্গে প্রেম করবে | দেবাশিসকে ছেড়ে চলে যাবে । পরক্ষণেই বুঝতে 
পারে, তার পক্ষে তালভ্তব নয়। তার প্রেম করার সাধনেই। রুচিও নেই। 
ঘেবাশিসের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ তিন্ততার মধ্যেও এতাদিন ধরে যে বন্ধনে বাঁধা পড়েছে, 
তা ছিন্ন করা সহজসাধ্য নয়। 

আরেকটি কথা ভাবে সরস্বতখ। পরোপ্ার স্বার্থপর চিষ্তা সেটি । সে ভাবে, 
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তার দুঈবার বিবাহ হয়েছে । সব শুনে কোন পূরহষই তাকে বিবাহ করতে রাজা 
হবেনা । দেবাশিস পারহষ মানুষ । 'ডিভোসের পর দ্িতধয় বার বিবাহে কোন 
বাধা থাকবে না। এদেশে তার পাণ্রীর অভাব হওয়ার কথা নয়। 

এসব চিন্তা করে সে ভাবে, দেবাশিসকে এখনই িভোর্ করবে না। আরও 
কয়েক বছর ধাক। দেবাশিস তার চেয়ে বয়সে অনেকটাই বড়। এরপর বেশি বয়সে 
যখন ভাল পাত জুটবে না, তখনই তাকে ডিভোস করবে দরস্বতণ ॥ দেবাশিসের 
সেটাই হবে যথোচিত শাস্তি। 


॥ পনর ॥ 


বাঁড়র সঙ্গে যোগাযোগ না থাকলেও, ছোড়দার মারফৎ অনেক খবরই কানে আসে 
সরস্বতগর | ইদানীং পরস্বতখর ফ্ল্যাটে মাঝে মাঝে এসে দেখা করে যায় সে। 
তার কাছে সরস্বতশ শুনল, বাবার শরখর অনেক খারাপ হয়ে গেছে । আগের সেই 
প্রতাপ আর নেই। লরস্বতখর গহত্যাগের পর দহঃখ পেয্লেছিলেন, কিন্তু তিনি 
ধতটা ভেঙ্গে পড়বেন বলে বাড়ির লোক ভেবেছিল, ততটা ভেঙ্গে পড়েন নি। সবচেয়ে 
বেশশ দুঃখ পেয়েছেন ছোট ছেলের কাছে। 

জ্যাঠতুতো দাদার বড় মেয়েকে-যে কিনা সম্পর্কে তার ভাই'ঝ হয়--তাকে 
বয়ে করেছে নিলয় । তলে তলে কতাদন ধরে গোপনে নেলামেশা চলছিল, তা 
বাঁ কেউ জানতে পারে নি ॥ জানতে পারল, অনেক পলে ॥ জয়ন্তী অণ্তঃসত্বা 
হওয়ার পরে । 

[নল অগাঁতর গতি ছোড়দার কাছে এসে ভেঙ্গে পড়েছিল। জয়ন্তীর গভ্পাত 
করাতে চায় সে। নাহলে বাড়ির মান সম্মান নিয়ে টানাটানি পড়বে । লোকের 
কাছে মুখ 'দেখাতে পারবে না তারা । তাদের বাবার কানে কথা গেলে রক্ষা 
থাকবে না। 

ছোড়দা নিলয়কে সম্পূর্ণ অন্য পরামশ দিল । গভপাতের পরিণাম প্রারই ভাল 
হয়'না । মায়েরও জগবনসংশয় দেখা দিতে পারে । নিলয় সাবালক । সে স্বেচ্ছায় 
জেনে বুঝে জয়ন্তীর সঙ্গে ওরকম সম্পর্কে লিপ হয়েছে । পারণামের কথা তার 
অজানা থাকার কথা নয় । ভ্রুণহত্যা করে আরেকটি অন্যায় করবে সেঃ 

তার উচিত, জর়ম্তীকে নিয়ে আলাদা সংসার করা। প্রথমে নিলয় অনেক 
গাইগই করোছিল। পরে ছোড়দার উপদেশের যৌন্তিকতা বুঝে মেনে নেয় সেই 
প্রস্তাব । 

কথাটা চাপা থাকল না। দিবানারায়ণের কানে গেল সেই খবর | রাগে দঃখে 
লল্জায় ক্ষিপ্রপ্রায় দিবানারায়ণ বন্দুক নিয়ে গুলি করতে গিয়েছিলেন ছেলেকে । 
কোন রকমে পালয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছে নিলয় । নিলয় ও জয়ন্ত" বাড় ছেড়ে চলে 
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গিয়েছে । তারা এখন টালিগজে আছে । তাথের নেয়েটি নাকি ভারী সুন্দর হয়েছে 
দেখতে । একমাঘ অভয়ের সঙ্গেই যোগাযোগ রয়েছে তাদের | 

সরস্বতীর মত তারও বাঁড়র অন্য সকলের সঙ্গে সম্পক ছিষে হয়ে গিয়েছে । 
দিব্যনারায়ণ তাকে ত্যাজাপূত করেছেন । নতুন করে উইল তোর করেছেন 
তিনি। অভয় শুনেছে, তিনি লিখেছেন যে, তার ছোট ছেলে যে গহতি অপরাধ 
করেছে, তার শান্ত হিসাবে তান তাকে ত্যাজ্যপন্প. করছেন ॥ অতঃপর পৈত্রিক 
সম্পত্তিতে তার কোন অধিকার থাকল না। 

সরস্বতশীকেও সম্পান্তর ভাগ দেনান দিব্যনারায়ণ ! সরস্বতীর প্রসঙ্গে তিনি 
[লিখেছেন--উপয্ুত্ত পাত্রের সঙ্গে আম তার বিবাহ 'দিয়েছি। বিবাহের খরচ যথাসাধ্য 
বহন করেছি। এই সম্পাত্ততৈে তার কোন দাবি বা অধিকার থাকবে না।, 

ছোড়দা মানৃবটা এমনই | মিথ্যা কথা বলতে পারে না। সরস্বতণ কম্ট পাবে 
জেনেও, তার কাছে সত্য গোপন করার বা ঘুরিয়ে বলার চেষ্টা করল না। 

ছোড়দার জন্য 'বাঁচ্ন এক মায়া বোধ করে সরস্বতী । পড়াশোনার ভাল ছিল 
ছোড়দা। ভিস্টিংশানে বি. এস. সি. পাশ করেছে। দাসত্ব করবেনা বলে চাকার 
খোঁজেন । কারখানা খংলে বসেছে । নিজের চেষ্টায়, নিজের বিক্যা, ববান্ধি, পারশ্রম 
ও পঠজর ওপর নির্ভর করে এতবড় কারখানা গড়ে তুলেছে । একাঁদনে কারখানা 
অত বড় হয়নি । প্রথম দিকে ব্যাগে করে মালপন্র নিয়ে বিভিন্ন কোম্পানিতে 
সরবরাহ করেছে । কন্টকে কছ্ট বলে মনে করোন ॥ লেগে থেকেছে। 

শন্ত সবল মজবুত চেহারা তার ছোড়দার। গায়ের রং ময়লা বটে, কিন্তু কাটাকাটা 
নাক চোখ । খুব মাতৃভন্ত ছিল ছোড়দা । বাড়ির সকলের প্রতিই রয়েছে তার 
টান। বাড়তে কিংবা বাইরে যে কেউ অস্যাবধায় পড়ে, সে-ই ছোড়দার শরণাপন 
হয় । উদার, পরোপকারঈ, দানশনিল ও সৎ তার ছোড়দা। 

এখনও পধন্ত অকৃতপার সে । অনেক ভাল ভাল সম্ব্ধ এসেছে । 'কস্তুসে 
ঘ্বঢ়সঙ্কজ্প, বিয়ে করবে না। কারণ সরস্বতীর অজানা নযর়। ছোড়া একজন 
মাহলাকে ভালবাসে । সেই মাহলা কুমারী না বিবাহিতা, কিংবা বিধবা, তা সরস্বতণ 
আজও জানে না । তবে এটুকু জানে যে, মাঝে মাঝেই মহিলার বাড়তে রারিবাস 
করে তার ছোড়দা। 

ঢাক ঢাক গড় গুড় নেই ছোড়দার স্বভাবে । মেই কোন অসাধ্ুতা 'কংবা 
ধূতমি। কত পরুযমানষ অবৈধ নারণসংসর্ করে । তাসত্তেও, তারা বিবাহ করে, 
সম্ভতানের পিতা হয় ॥। সমাজের আর দশজন মানুষের মত স্বাভাবিক জাঁবনবাপন 
করে। সরস্বতশর ছোড়দার মত অকৃতদার থাকেনা । 

1ক পাঁরণাঁত এই সম্পর্কের £ সরম্বতণর কন্ট হয় ছোড়দার জন্য । 'কস্তু তার 
[কিছু করার নেই । ছোড়দা কারুর কথা শোনার পান্ব নয়। চিরকাল স্বাধীনচেতা 
সে। নিজে বা ভাল বুঝবে, তাই করবে । 

ছোড়দা জানে তার পারিবারিক অশান্তির কথা। কতাহছন চেপে রাখা বায় 
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সেকথা? সরস্বতীর সেজদা অজয়ের শালার সঙ্গেও দেবাশিসের আলাপ পরিচয় 
আছে। মাঝে মাঝে সে সরস্বতাঁদের ফ্ল্যাটে চলে আসে । দেবাশিসের সঙ্গে তার 
সম্পক যে পযয়ে পেশছেছে, তাতে লোকচক্ষে গোপন থাকার কথা নয়ন তাদের 
পারস্পরিক অসদ্ভাব ও অবানিবনা । 

অভয় চারনা, সরস্বতণ এমনভাবে আত্মাবমাননার পথ বেছে নেয় ॥ তার মতে; 
সরঙ্ঘতীর আবলম্বে ডিভোর্স চাওয়া উচিত। শুধয তার গিজের প্রয়োজনে নয়, 
দেবা শিসের হিতাথেও ডিভোসের কথা চিগ্তা করা উচিত। সুথশান্তি জোর করে 
আথায় করা যায় না। শুধ্‌ শুধু লোক দেখানো স্বামী-স্তী সেজে নিজেদের জীবন 
নঙ্ট করবে কেন তার ? 

সরস্বতও কি তা ভাবে না? বরং অনেক তলিয়ে ভাবে বলেই চরমপন্হা গ্রহণের 
কথা ভাবতে পারেনা । আজকাল অনেক সময্লেই তার সৃনিম্মলের কথা মনে হয় । 
সমনিমলের চেহারা, তার গান, তার উচ্চাঁকত হাসি, শার কথা । মনে পড়ে শেষ 
যেদিন হঠাৎ ধূমকেতর মত সে আবভূঁত হয়েছিল হোস্টেলে ॥ সবস্বত একেবারে 
প্রস্তুত ছিলনা । বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল । ভাল করে স্খনম।কে চেয়ে 
দেখতেও পারেনি ॥ একি কথাও বলার সুযোগ পায়ীন । সুনির্মল ঝড়ের *৩ এসে 
তাকে শভেচ্ছা জানিয়ে চলে গিয়েছিল আবার খড়ের মত। 


সরস্বতগকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে একটি কথা বলারও “সযেগে 
দেয়ান । যে মানুযাঁটর কথা ভেবে সৃনিমলের মত সবংশে প্রা্থত মানুষাচকে 
সে প্রত্যাখ্যান করেছিল, কষ্ট 'দিয়োছিল, সেই মাণ্ুযাঁটর কাছে জাজ তাল কোনই 
মূল্য নেই। দশ বছরের যৌথ জঈবনে এঁ লোকটি তাকে কেবলই অপমান কবেছে, 
অসম্মান করেছে। বতভাবে তার ওপর নিযাঁতন চাঁলয়েছে। বেউ বিশ্বাস করবে, 
একদন রাভমত মাটক করেছিল এ লোক1ট ? তাকে না পেলে আত্মহত্যা বরবে 
বলে ভয় দেথিয়েছিল ? 

সুনিমলের থেকেও বেশি করে মনে পড়ে বাবার কথা । মাঝেমাঝেই বাবাকে সে 
স্বপে দেখে । কখনও দেখে, বন্দহক হাতে নিয়ে তিন সরস্বীকে গাঁশ করতে 
আসছেন, আর সরস্বতী ভয্জে হম হয়ে আছে । কখনও বা দেখে, তিনি সয়েহে 
সরস্বতখর হাত ধরে বলছেন--'আমি তোচে ক্ষমা করেছি, সরস্বতী । তুই অ।মার 
কাছে ফিরে আর” । 

প্রচণ্ড আনন্দে ঘুম ভেঙে যায় সরস্বতগর । চোখ মেলে দেখে, পাশে তার 
ককুরটা শুয়ে । এতক্ষণ সে স্বপ্ন দেখুছিল। স্বপ্ন তো সাতা নয়, তা মিথ্যা 
মরখাচকা । কৃকৃরটাকে জাঁড়়ে ধরে কানা চাপে সরস্বতী ॥ এ জীবনে বাবার সঙ্গে 
পুনর্মিলন হবে না । সরস্বতখর চেয়ে সে কথা আর বেশি কে জানে ? 

একদিন আবার তার বাবাকে স্বয়ে দেখল সরস্বতাঁ। সরস্বতশর দিকে তাকিয়ে 
আছেন তিনি। অত্যন্ত করুণ, বিষণ্ন তার চোখের দৃষ্টি । সঙ্গে সঙ্গে ঘূম ভেঙ্গে গেল 
তার। এত চ্ন্ট আর জীবন্ত সেই স্বপ্ন যে, সে কিছুতেই তার স্মতি মুছে ফেলতে 
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পারল না মন থেকে । সারাদিন সেই দহম্টির কথা মনে করে তার বুকের মধ্যে 
কেপে কেপে উঠতে লাগল কান্না। বাবার অত্যন্ত আদরের ছিল সরস্বতাঁ। বাবা 
কি তার জন্য কম কম্ট পেয়েছেন 2 সারা জগবন তার প্রায়শ্চিত্ত করে যেতে হবে 
তাকে। 

দুই 'দিন পর, সেজদার শালার কাছে সেই চরম সংবাদ পেল স্রস্বতণ ৷ দুই ধিন 
আগে তার বাবা মারা গেছেন। কাগজেও বোরয়েছে সে খবর । দেবাশিস 
জানালো, সে সেটি দেখেছে । সরস্বতণ সে খবর রাখে না দেখে অজয়ের শালা খুব 
অবাক হয়ে গেল । 

_ সেকি? এত বড় একটা খবর তুম জান নাঃ না দেবাশিস, এটা তুমি ঠিক" 
করোনি । সরস্বতীকে তোমার বলা উচিত ছিল । 

দেবাশিস দোষ স্বীকার করল না। 

_.আমাকে তো কেউ জানায় নি। কাগজ পড়ে জেনোছ আমি । আমি 
কাউকে কাগস্ত পড়তে নিষেধ করেছি ? 

দেবাশিসের নিম্ট্রতা দেখে সরস্বতণ কথা খুজে পেল না । সকালে উঠে রোজকার 
মত সে চা করেছে, রান্না করেছে" এতটা সময় চলে গেছে, কিন্তু দেবাশিস তাকে 
[কিছু বলার প্রয়োজন বোধ করেনি ॥ মৃত্যু অনেক তিন্ততা নিয়ে যায়। দেবাশিসের 
[তিস্তা কি এ জীবনে যাবার নয় ? 

অন্য দিনের মতই ভাত খেয়ে অফিস চলে গেল দেবাশিস। আগেই রান্না হয়ে 
গিয়েছিল। নিজেই ভাত বেড়ে খেল। যাবার সময একটিও সান্তৰনার কথা বলে 
গেল না। 

একটু পরে ঠিকে কাজের লোকটি তার হাতে পনরটা টাকা দিয়ে বলল-- বৌদি, 
দাদাবাব; দিয়ে গেছে । গঙ্গার ঘাটে গিয়ে যা করার, করে আসতে রলেছে।' 
সরস্বতখ তাকে সঙ্গে নিয়ে পৃরোহিত যোগাড় করে যা করণীয় করল। 

সরস্বতী কাঁদতে পারছিল না। কাঁদতে পারলে বেচে যেত। কেউ তাকে 
সান্তনা ধিলনা, প্রবোধ দিলনা । কাছে এসে কেউ তার দুঃখের ভার লাঘবের চেষ্টা 
করল না। পিতাবয়োগের দুঃসহ আঘাত একা একা সহ্য করতে হোল । 

অন্য দিনের মতই অনেক রানে বাড় ফিরল দেবাশিস। সরস্বতাঁর সঙ্গে একটিও 
কথা না বলে জামাকাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়ল। সরস্বতণ খেয়েছে কিনা, কিংবা সে কি 
খাবে, সেই প্রশ্ন করাও প্রয়োজন বোধ করল না। দাঁতে দাঁত চেপে সরস্বতণ স্মতি- 
চারণা করে সেই রাতাঁট কাটিয়ে দিল অভুন্ত, অনিদ্রু অবস্থায় । 

পরান সকালে দেবাশিস নিজেই চা তৈরি করল । সরস্বতীর সামনে এক কাপ 
চা রেখে ভাববাচে প্রশ্ন করল--'বাজারে যেতে হবে? রামা হবে 2 ফেটে পড়ল 
সরস্বতী । চায়ের কাপ ছঃড়ে ফেলে চিৎকার করে উঠল। 

__তুঁম কি মানুষ? মানুষের চামড়া গায়ে আছে তোমার ? [নিল'জ্জ কোথা- 
কার! সাধারণ মনষ্যত্ববোধটুকু পর্ধন্ত যার নেই, তার সঙ্গে কথা বলতে ঘ্‌ণা করে 
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আমার । কি ভেবেছ তুমি আমায়? 'দিনের পর ধিন ক চালাচ্ছ তুম আমার 
উপরে? আমি যাঁদ সৃমির্মলকে বিয়ে করতাম, তাহলে আমার জীবন এভাবে নঙ্ট 
হোত না। তখন হাতে পায়ে ধরে সোঁক কান্না! “তোমাকে ছেড়ে আম বাঁচব না। 
তুমি আমাকে ছেড়ে যেয়োনা | স্ানির্মলের মত ছেলেকে আমি বিনাদোষে কষ্ট 
দিয়েছি শুধু তোমার জন্য ॥ তার প্রতি আবিচার করেছি! আমার সঙ্গে যদ এরকম 
ব্যবহার করবে, তাহলে সৃনির্মলের সঙ্গে মেলামেশা বম্ধ করতে বলোঁছলে কেন? 
আমাকে বিয়ে করেছিলে কেন? আমার জীবন এভাবে নঙ্ট করলে কেন ? 

দেবাশিস ঠাণ্ডা গলায় কেটে কেটে জবাব দিল। 

"সরকার কি নম্ট করার ? আমি তোমাকে বেধে রাখান । 

সরস্বতণ ভাঙ্গা কাচের টুকরোটা ছংড়ে মারল দেবাশিসের কপাল লক্ষ্য করে। 
অজ্পের জন্য বেচে গেল দেবাশিস । শঁডসংগাস:টিং'--তার ঘংণায় মল্তব্যাট ছবড়ে 
দিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেল দেবাশিস। 

সরস্বতণ চরম ব্যবস্থা নেওয়ার কথা ভাবতে পারল না। কিন্তু ক্লাসে যাওয়া বন্ধ 
করে দিল । বাবার মৃত্যু তাকে ষেন অকজপনথর এক শন্যতার গভে“ নিক্ষেপ করল ॥ 
তার মনে হোল, বাঁ একাটি সন্তান থাকত, তাহলে তাকে আশ্রয় করে নিজের দহঃখ 
অনেকটা ভুলতে পারত। দেবাশিস সন্তান চেয়োছিল ॥ হয়ত সন্তান হলে তাদের 
সম্পর্ক এত তিন্ত হোত না। নিশ্চয় করে অবশ্য কিছুই বলা যার নু॥ সেই 
সঙ্তানকে কেছ্দ্র করেও অশান্ত দেখা দিতে পারত । 

সরস্বতী তার পোষা কুকুরটিকে আরও বেশি করে আঁকড়ে ধরল । তার কণ্ট 
ভুলতে ৷ কিন্তু 'অভাগা যোঁদকে চায়, সাগর শুকায়ে যায়? । কয়েকদিন পরে সেই 
ককুরাটও মারা গেল। সরস্বতীর কাছে মমান্তিক মনে হোল সেই আঘাত । 
মানুষের কাছে পাওয়া আঘাত ভুলতে সেই মনুষ্যেতর প্রাণ্ণীকে আশ্রয় করে সে 
অনেকটাই সান্তনা পেয়েছিল । তার কপালে সেটুকুও টি'কল না। 

এবারও দেবাশিস কোন সাম্ত্হনার কথা, কোন সহানভুতি বা মমতার কথা 
বলল না। সমস্ত দঃখ কষ্ট যন্ত্রণার ভার সরস্বতণীকে বইতে হোল একা । কেউ তা 
লাঘব করতে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিলনা । 

সরস্বতী আবার একটি কুকূর পুষল | আগ্েরাঁটর মত বিলেত নয়, দেশী। 
আবার তার মারায় জাঁড়য়ে পড়ল সে। আগের শোক খাতিরে এল একটু একটু করে । 

অভয় মাঝে মাঝে এসে দেখা করে তার সঙ্গে । সরস্বতীর এভাবে থাকা তার 
মনঃপূত নয় । দিব্যনারারণ এখন জীবিত নেই । সরঞ্বতশ অনায়াসে গিয়ে বাপের 
বাড়িতে ধাকতে পারে । আবার নতুন করে জীবন সৃর্‌ করতে পারে । 

সরস্বতণ মনাস্থর করতে পারে না ॥। এত কাশ্ডের পর আবার সেখানে ? তাকে 
1 ভালভাবে গ্রহণ করবে বাঁড়র লোক ? সকলে ছোড়দার প্রত নয় ৷ অন্য দাদারা, 
বউাদিয়া ক খুশি হবে তাকে দেখলে ? এতদিন যারা তার খোঁজখবর করেনি, দ?ঃখের 
দনে তার পাশে এসে দাড়ায়নি, এমনাক পথে দেখা হয়ে গেলে যারা অনারাসে মুখ 
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ঘুরিয়ে চলে গিয়েছে, এখন নিজের জন মনে করে জোর করে তাদের সঙ্গে থাকতে 
চাইলে সেটা কি খুব সম্মানজনক সমাধান হবে তার সমন্যার ? 

অভয়ের স্পন্ট কথা । 

--ষে যা-ই বলৃক। আমি তো আছি! আম তোকে সঙ্গে করে নয়ে বাব । 
আমি যতদিন আছি, তোর কোন ভাবনা নেই । 

সরস্বতী বোঝে, তার ছোড়দা খুব তাঁলিয়ে দেখছে না । এত বছরের ইতিহাস 
এত সহজে মুছে ফেলা যায় না। 

নির্জন দ্বণপের মত সেই সংসারে একটি একটি করে দিন কাটে সরদ্বতীর | 
উত্তাল লোনা সমূদ্র তার চারপাশে ফু'দে ফু'সে ওঠে ॥ তবু সাহস করে, লঙ্কা ভয় 
জয় করে, অন্য কোথাও যাবার কথা ভাবতে পারে না। 

বাবার মংত্যুর পর, সরস্বতণ দেবাশিসের সঙ্গে এক ঘরে; এক বিছানায় থাকে না। 
অন্য ঘরে ককুরটাকে নিয়ে শোয় সে। দেবাশিস মাঝে মাঝেই দহচারাদন করে 
অন্ন কাটিয়ে আসে। 

সরস্বতণ সি“দুর পরা ছেড়ে দিল । তাকে দেখে কুমারী মেনে মনে হোত । এক 
অর্ধে সে তো কুমারণই | স্বামী সহবাসের আঁভজ্ঞতা তার হোল কই ? আগে “বশখর 
শাশুড়ী, ননদ দেওর, জায়েরা আসত তাদের ক্ষ্যাটে । ইীনং দেবাঁশসের নির্দেশেই 
কনা, সরস্বতগ জানে না, তারা আসাধাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে । একমান ব্যাতক্রণ 
তার আইন ক্লাসের সহপাঠী দেওরাঁট। সে মাঝে মাঝে আসে, গঙ্গ করে ॥ 
সরস্বতীকে অনুরোধ করে আবার ক্লাসে যেতে । 

কনতু সরস্বতণ সব উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছে । তার আর কিছ করতে ইচ্ছা 
করে না। আগের সেই সাহসিকা ছোট মেয়েটির কথা ভাবলে তার নিজেরই অবাক 
লাগে। বাড়ি থেকে একবস্মে পথে বোরয়ে পড়েছিল সে। 

সময় কত ি নিয়ে নেয় । যা সেনের, আর তা 'ফাঁরয়ে দেয় না রত্ধাকরের মত ! 
[নদ্গের ভাগ্য নতুন করে তৈরি করার আর সে স্পৃহা নেই । ধেমন চলছে, চলবক | 

কমু তার রাশিচক্রে গ্রহসন্মিবেশন তাকে আবার ঠেলে দিল অন্যথানে । 
সরস্বতীর সংসারবাসের পালা শেষ হোল ॥ 

কাশিয়্াঙে দেবাশিসের যে জামাইবাবু বদল হয়োছলেন, তিনি গর্ত 
অসুস্থ হয়ে পড়লেন । খবর পেয়ে দ্বোশিদ তোর হল, সেখানে বাবার জন্য । বাঁচি 
এক অনুভুতি হোল সরস্বতীর মনে । তার মনে হোল, দেবাশিসের জামাইবাবু 
বাঁচবেন না এবং দেবাশিপের সঙ্গে আার তার দেখা হবে না। দর্াট ঘটনার মধ্যে 
কোন যোগসূত্র নেই । তব লরস্বতশীর মনে এই দুটি চিন্তা আবচ্ছেৰ্যভাবে স্থান 
করে নিল। 

দেবাঁশস কয়েকদিনের সংলারখরচের টাকা রেখে, সব কিছহ গাাছয়ে নিয়ে বখন 
রওনা হচ্ছে, তখন তণরর একক কথ্টবোধ করল সরস্বতী ব্‌কের মধ্যে । তার মনে হোল, 
ভালবাসা, ঘখা, দুঃখ, যন্ণার টালমাট(ল যৌথ জাবন সে বাপন করেছে তে 
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লোকটির সঙ্গে, তাকে শেষ বারের মত দেখে নেয় আর একবার । 

দেবাশিস বা সে, কেউ কাউকে বিদায় সম্ভাষণ জানালো না। লরস্বতী ছুটে 
বেরিয়ে বারাচ্থার গেল। যতক্ষণ দেবাশিসকে দেখা গেল, ততক্ষণ একভাবে দাড়য়ে 
তাকে লক্ষ করল । দেবাশিস দ-্টর আড়ালে চলে গেলে পর; ঘরে এসে উপুড় হয়ে 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল সরস্বতাঁ। 

এই অপ্রতিরোধ্য কামনার উৎস তার নিজেরই অজানা । তার বুকের মধ্যে 
হিমবাহের বরফপঞ্জ গলতে স্মরহ করেছে । হঠাৎ সরস্বতীর 'িঠেব ওপর ঝাপয়ে 
পড়ল তার কৃকৃরটা । সে কিছ বুঝে ওঠার আগেই ক্ষিপ্ত হয়ে আঁচড়াতে কামড়াতে 
সুরঃ করল । 

সরস্বতীর কানা থেমে গেল । দারুণ ভ্রাসে প্রাণপণে সর্বশান্ত প্রয়োগ করে 
কৃকৃরটাকে সারয়ে দিতে চেষ্টা করল | কুকুরটা দুবরি। সরস্বতণর ঘাড়ে, গলায়, 
বুকে সমানে দাঁত দিয়ে মাংস খুবলে নিতে লাগল ॥ তার রোষ, ক্ষিপ্ততা ও উত্তেজনা 
তথন তুঙ্গে । 

কোন রকমে একটা লাঠি খংজে পেয়ে সরস্বতগ উপার়ান্ডর না দেখে সেটা দিয়ে 
কুকুরটাকে জোরে জোরে মেরে দ্রুত বেরিয়ে এল ফ্ল্যাট থেকে | পাশের দোকানে গয়ে 
সেখান থেকে ফোন করল তার ছোড়দাকে । এবটু পরে পশু চাবৎসলকে সঙ্গে নিয়ে 
গাঁড়তে করে এসে উপস্থিত হোল তার ছোড়দা। পশহ চাবংসক কুকুরকে ইৃঞ্জেকশান 
?দয়ে ঠাণ্ডা করল । 

সরস্বতীর আর থাষতে ইচ্ছা কল না সেখানে । এতদিন ধরে বলেও তার 
ছোড়দা তাকে বাড়ছাড়া বরতে পারেনি । এখন এই দুঘটনা ঘটার পর, সে 
মনগ্ছির করে ফেলল! কাপড় চোপড় গুছিয়ে নিয়ে দরজায় তালা “দিয়ে ছোড়দার 
সঙ্গে চলে আসল সে বাপের বাড়ি। 

কয়েকদিন যেতে না যেতেই সকলের গন্তর অপ্রস্য মুখচোখ দেখে সরস্বতণ 
বুঝতে পারল, সে এখানে অবাঞ্ত। তার হঠাৎ এভাবে উদয় হওয়া কেউ ভাল চোথে 
দেখছে না। একমাঘ তার ছোড়দার টাকার জোর আছে বলেই প্রকাশ্যে কেউ তাকে 
কিছ; বলতে সাহস করছে না। 

বাবা-মায়ের অবত'মানে বিবাহিতা মেয়ে পিতৃগৃহে প্‌বের শান্তি, স্বাচ্ছন্দ্য ও 
জোর খংজে পায়না । দহ'একমাস যেতে না যেতেই মমে" মমে সেসব উপলব্ধ করল 
সরস্বতী । সে ঠিক করল, ছোড়দা যা-ই বল?ক, এভাবে থাকা চলে না! দাদারা, 
বোঁদিরা ও তাদের ছেলেমেয়েরা, কেউই তাকে নিজেদের পরিবারভুস্ত মনে করছে না। 
গনজের জনের কাছে পরের মত থাকা বড় কম্টকর। 

সরস্বতগর ন'দ/র কমন্হিল র1চ। কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসোছল । 
সরস্বতীকে সে অনুরোধ করল, তাদের সঙ্গে গিয়ে রাঁচিতে থাকতে । সরস্বতী 
শৃধুমান্র পরিবতনের আশাতেই রাজ হয়ে গেল ॥। তার মনের অবস্থা হোল, নম্বর 
প-থিব্তে (বিছুই চিরচ্ছায়ণ নয়। তার ম.ধ্য যতটুকু শান্ত পাওয়া যায়,ততটুকুই লাভ। 
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আরেকটি কথা চিষ্তা করল সে। শান্তি চাইলেই শান্তি পাওয়া যাবে না, স্থিতি 
চাইলেই স্থিত পাওয়া যাবে না॥ ঘাটে ঘাটে ঘুরে বেড়ানই হয়ত তার নিয়তি । 
তার নিয়তিই হয়ত তাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বার বার ঘোরাবে । অতএব ম্রোতের 
অনুকূলে ভেঙ্গে চলো । 

ন'দার বাড়তে প্রথম কয়েকমাস বেশ ভাল কাটল। তার পরেই সর হোল 
অশাচ্তি। তাকে কেউ সহ্য করতে পারছে না। সকলের ভাবখানা “আপদ বিদায় 
হলে বাঁচি? । 

সরস্বতণ বুঝল, আবার তাকে পাততাড়ি গুটাতে হবে । মনে মনে হাসল সে॥ 
পথের পাঁচালীর ইণ্দির ঠাকরুনের মত অবন্থা তার । কারুব কাছেই সে বাত নয় । 
পেটিলা গ'টলি নিয়ে কেবলি এবাড় ওবা1ড় করে যেতে হবে । 

ইতঃপবে ছাড়াছাড়ি চেয়ে সরস্বতী কোটে মামলা দায়ের করোছল । একতরফা 
ভাবে মামলার নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছিণ। তারের আইনসল্মত ছাড়াছাঁড় হয়ে 
গিয়েছিল । অভরের এক ঘাঁনষ্ঠ উাকণ বন্ধুর সহায়তা লাভ করেোছিল সরস্বতী সে 
ব্যাপারে | দেবাশিস কোন উাকল নেয় নি। খোরপোষ বাবত চারশ টাকা নাদিল্ট 
হয়োছিল লরস্বতমর জন্য ॥ 

সরস্তণ ভাবল, বলকাতার় ফিরে যাবে ॥ একটা ঘর ভাড়া 'করে স্বাধীনভাবে 
থাকবে । চাকারর চেষ্টা করবে । অপরের গলগ্রহ হয়ে থাকা আর নয়। 

সবস্বতী ছোড়দাকে নিজের সিদ্ধাঞ্তের কথা জানিয়ে একাঁট 'চাঠ লিখল । তাকে 
অনুরোধ করল, অল্প ভাড়ায় এবটি ঘর খঃজে দিতে । জবাবে তার ছোড়দা লিখল, 
সে নিলযনকে বলেছে, সরস্বতণর জন্য সম্ভব হলে তার বাড়ির কাছাকাছি একট ঘর 
খ্জে দিতে । নিলয় রাজী হয়েছে । সরঙ্বতখর যদ রাঁচি ভাল না লাগে সে 
আপগ্াততঃ বরানগরের বাড়িতে এসে উঠুক । বাক ব্যবস্থা হয়ে যাবে । সরস্বতা 
যেন চিন্তা না করে। 

সরস্বতণ দাদা বৌঁদকে তার 'সন্ধান্তের কথা জানাল । তাদের অখযাীশ হওয়ার 
কথা নয়। একাধিকবার তারা তাদের অসুবিধার কথা জানিয়েছে । কিন্তু সরস্বতণ 
অবাক হোল দেখে যে, সামান্যতম ভদ্রতার প্রলেপ দিতেও যেন তাদের অনিচ্ছা । 
তাদের ভাবখানা, আপদ ঘত তাড়াতাড়ি বিদায় হয়, মঙ্গল । 

তার বৌদ সোল্লাসে লুফে নিল তার কথা । 

ঠিকই তো! স্বাধীনভাবে থাকাই তো ভাল । তুমি কেন অন্যের গলগ্রহ 
হয়ে থাকবে? 


সরস্বতখ জবাব দিলনা সে কথার ॥ “অন্যের” কথাটা তার বকে এলে ধাকা দিল। 
তার সহোদর ভাই এখন আর আপনজন নয়। ভার বাড়তে থাকার আধিকার 
সরস্বতঈর নেই। 

অনেকদিন পরে মনে হোল বড়দার কথা, বড় বোৌদির কথা । সহোদর ভাই 
ছিল নাসে। কিন্তু কি অসম ছিল তারঘ্লেহ, কি অপার ছিল তার ভালবাসা £ 
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“্রকদিনের জন্যও তার ব্যবহারে সরস্বতীরা বোঝেনি, সে তাথের সহোদর ভাই নয়। 
অনেক পরে তারা জেনেছিল সেই কথা । 

বড় বৌদিও অনেকের চেয়েই ভাগ্ল ছিল । তার মধ্যে নীচতা, শয়তানি ছিলনা । 
এখন সরদ্বতশ নিজের সাংসারিক আঁভজতার দাড়পাল্লার ওজন করে দেখে অনেক 
1কছহ। সে বোবে, তার দাদা একটু বোশি রকমের মাতৃভন্ত ছিল । তাদের গ্রাতি তার 
টানটা যদ আর একটু কম দেখাত, তাহলে বোধ হল্ন বড় বৌদির মনে কমপ্লেজ তৈরাঁ 
হোত না। 

দেবাশিসের মা বা ভাইবোনেদের প্রতি মান্াতরিন্ত টান যেভাবে তাদের সহজ 
স্বাভা?বক দাম্পত্যসম্পকের পথে অন্তরায় হয়েছে, সেভাবেই হয়ত তার দাদাবোদর 
স্বাভাবিক দাম্পত্যজশীবনের পথেও তা অন্তরায় হয়েছে । 

এত বছর এভাবে সে ভেবে দেখেনি । এতদিন পরে তার মনে হোল, তার বড় 
বোৌঁদির ওপর অন্যায় করা হয়েছে, আবিচার করা হয়েছে । তার ভালমানষ দাদাও 
পুরোপুরি নিদেষ ছিলনা । বড় বৌদির জন্য বুকটা টন-টন- করে উঠল । 

বড় বৌদি তাকে কিন্তু ভালবাসত । তার ওপর যেন কন্যাপলেহ ছিল । আঁভমানে 
দহঃখে বরানগরের বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে সে । কৃষনগবে বাপের বাড়ির কাছে একি 
বাঁড় ভাড়া নিয়ে আছে বলে শুনেছে সরস্বতখ । কতাঁদন দেখোন তাদের | মেরে 
ধৃতনটি কেমন আছে, কে জানে 2? তারাও অনেক বড় হয়ে উঠেছে এর মধ্যে । তার 
দাারাও তাদের খোঁজখবর করে না। দাদাদের দোষ দিয়ে কি হবে? তীর বাবাই 
খোঁজখবর রাখতেন শা ! 

বড বৌদির কাছে হয়ত সে অনেক ভাল থাকবে । কিন্তু এতাঁদন পরে নিজের 
স্বার্থে তার কাছে সম্পকের দাব তোলা যায় না। অতথানি নিলছ্জতা সে 
দেখাতে পারবে না। 

আর কেজানে? সরস্বতী ভাবল, বিশেষ পারাস্থিতিতে মানুষের মনোভাব হয়ত 
অনেকটাই পালটে যায়। সেতো আর আগের সরস্বতী নেই? আভিত্ঃতার পোড় 
খাওয়া এই সরস্বতীর এখন অন্য রুপ, অন্য প্রকাতিঃ অন্য মেজাজ । তার সান্ধ্য 
এখুন হয়ত কারংর কাছেই বাঞ্ছনীয় মনে হবে না। 

কলকাতায় তার ন'দাই তাকে সঙ্গে করে পেশছে দিল। এবাঁড়তে নিলয় 
আসে না। বাঁড় থেকে বিতাড়িত হবার পর এবাড়র সঙ্গে সং্রব ছিন্ন হয়েছে তার | 
অভয তাকে সঙ্গে করে নিলয়ের বাঁড়ু উপাস্থত হোল । 

নিলয় বাড়ি খখজে পায় নি। তবে তার জন্য চিন্তিত নয়। সরস্বতশকে সে 
বলল, তার বাড়ির দেড়তলার ঘরটি খালি আছে। সরস্বতী সেখানে থাকতে পারে । 
ঘর ভাড়ার টাকা বেচে যাবে তার । খাওয়া খরচ বাবত তাকে মাসে দ্‌শো টাকা 
করে দিলেই হবে। 

সরস্বতী নি্ছিধায় রাজা হয়ে গেল ॥ ভাল প্রস্তাব । ছোট ভাইয়ের গলগ্রহ হয়ে 
খাকছেনাসে। এবরং ভাল হোল। চোরের মত, অপরাধীর মত মাথা নাঁচু করে 
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থাকতে হবে না। চক্ষুলজ্জার খাতিরে টাকা নেব না, কিন্তু প্রাত মৃহতে অসন্তোষ 
প্রকাশ করব» আমরা তোমাকে প্রাতপালন করাছ, তুমি আগাদের ঘাড়ে এসে পড়েছ, 
--এই ভাবটা অনেক অসহ্য । 

টালিগঞ্জের বাঁড়াট দোতলা। একতলায় রয়েছে নিলয়ের ওষুধ তৈরির কারখানা । 
তার আয় উপার্জন ভালই ! ছোড়দার মত সেও নিজের চেষ্টায় গড়ে তুলেছে তার 
কারখানা । ছোড়দার মত যোগ্যতা তার নেই, সঙতা তো নয়ই। আর পঠাঁজও 
অনেক কম। তবু এই বাড়িটি কিনেছে, ছেলেমেয়েকে মানুষ করছে ভালভাবে । 

সরস্বতণ তার ঘরটি দেখে হতাশ হোল । আয়তনে খুব ছোট নয় । কিস্তু ধরে 
ডাই করে রাখা হয়েছে দরকারী অদরকারী বহ্‌ জিনষ। লোক থাকেনা বটে, 
তবে তাকে খাল বলা চলেনা । 

মনে মনে আবার হাসল সরস্বতী । এখনও এভাবে বিচার করা কি তার সাজে? 
সে সহায়সম্বলহধন । তার প্রত]াশা এত বেশি হওয়া উাঁচত নয় । 

[নজেকে সে বোঝাতে চাইল । এটুকু যে পেয়েছ, তাই তোমার ভাগ্য । তবু 
তো নিরাপদ্দ আশ্রয় ! তার ওপরে, রান্না করে খেতে হবে না, বাজারে যেতে হবে না। 
নিজেকে অত টানটান করে রেখোনা, সরস্বতখ,--নিজেকে ছেড়ে দাও, শিথিল করে 
দাও। পাঁরাস্ছিতি তোমাকে গড়ে পিটে নিক * 

সরস্বতী অনেক চেষ্টাচরিপ্র করেও চাকরি খুজে পেলনা। তবে কয়েকটা 
[টিউশান যোগাড় করে নিল । নিজের পাবান, তেল, টুথপেস্ট এবং আনংযাঙ্গক অনেক 
খরচই সে নিজে বহন করে । মাঝে মাঝে ভায়ের ছেলেমেয়ের জন্য কেক, মিষ্টি কিনে 
নিয়ে আসে । ছুটির দিনে বা কোন 'বিশেষ অনুষ্ঠান উপলক্ষে আলাদা করে টাকা 
দেয় খাওয়ার মেনু পারবত“নের জন্য । খোরপোষের সমস্ত টাকাটাই ব্যয় হয়ে যায় 
এভাবে । 

একদিন তার ছোড়দার সেই উাঁকল বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল পথে । প্রশ্ন করে 
তার কাছে সব কিছ? জেনে নিলেন । 

সরস্বতগকে তিরস্কার করলেন তার নিব্ণাদ্কতার জন্য ৷ 

--কি বলছ তুমি? টাকা না জমালে চপবে কেন? টিউশানির ভরসা কি? 
আজ আছে, কাল নেই । খোরপোষের অধেকি টাকা নিয়মিতভাবে ব্যাঙ্কে জমা 
করো। নয়ত ম্র্স্কলে পড়বে ॥ তোমার ভাই-ই বা কেমন মানুষ £ সে আপন্তি 
করে না, তুমি যে এভাবে খরচ করো ? 

সরস্বতপ মৃখরক্ষামত একটা জবাব দিল বটে, 'বিস্তু তার মনের মধ্যে ঘোরাফেরা 
করতে লাগল কথাগুলো । তার সহায়সম্বল কিছ; নেই। বাবা তাকে কিছ দিয়ে 
যাননি । মায়ের গয়না ভাগাভাগি হয়ে গেছে বোৌধিদের মধ্যে । একেকজন বিশ পনর 
ভরি মত সোমা পেয়েছে । সরস্বত তার ভাগ থেকে বাঁগত হয়েছে । তার নিজের 
গরনা পর্ধস্ত আত্মসাৎ করে নিয়েছে অনারা। 

তার ছোড়দার কাছে যে ঘটনার কথা শুনেছে, তা আবশ্বাস্য হলেও লত্যি। 
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শমখ্যা কথা বলার অভ্যাস ছোডদার নেই । মানুষের লোভ তাকে কতখানি নাঁচ 
করে তোলে, তার প্রমাণ পেরে স্তম্ভিত হয়ে গেছে সে। 

তার বাবা যখন মতত্যুশধ্যায়, তখন তার ন'দা স্ত্রী, পু, কন্যা মহ তাকে দেখতে 
এসেছিল । তার ছেড়া শুনেছিল, সিশড় দিয়ে উঠতে উঠতে তার বৌদ মেয়েকে 
বলছে-_'শোন, দাদৃভাইয়ের কাছে পাঁসর হারটা চাইীব ! বলাঁবঃ ওটা আমার খুব 
পছন্দ | দাঘুভাই না করতে পারবে না।' 

মরণাপর্য রুগীর কাছে তার ভাইবি মায়ের পরামর্শমতো আবদার করেছিল 
দাদু, আমাকে পাঁসর হারটা দাওনা । ওটা আমার খুব পছন্দ । 1দব্যনারায়ণ 
রাজগ হনান প্রথমে । [তান আপান্ত জানিয়েছেন । বলেছেন -না দাদ, এ হার 
তোমাকে দিতে পারব না। ওটা তোমার পাঁপর হার। সে ওটা গলার পরত। 
তার জনয আমার কাছে গাঁচ্ছত আছে । ওটা তাকে ফাঁরয়ে দিতে হবে )' 

মেয়ে মায়ের শিক্ষা ভালভাবেই রপ্ত করোছল । সে নাছোড়বান্দা হয়ে পাঁড়াপাঁড় 
করেছিল । তার ছোড়দা তখন সেই ঘরে ছিল । 'দিব্যনাবায়ণ নাতনীর হাত থেকে 
রেহাই পাওয়ার জন্য অত্যন্ত বিরত হয়েই অভয়কে বলোঁছলেন, চাঁব দিয়ে সিন্দবক 
খুলে বাইশ ভরণীর সেই ভারণ হারটা নাতনীকে দিতে । 

সরস্বতীর ছোড়া একটু কিন্তু কিন্তু করেছিল। বলোঁছল--'থাক না বাবা, তুমি 
সুস্থ হয়ে ওঠো । পরে যা দেওয়ার, দেবে ।' দিব্যনারাল্লণ তখন জেদের সঙ্গে 
বলোছলেন, 'না, না, আম বলাছ, তুম দিষে দাও । অগযচ্থ শরীরে এই উৎপ্লাত সহ্য 
হয় না।” বাধ্য হয়ে তখন তার ছোড়দা সেই হার বের করে দিয়েছিল। আশ্চ্ষের 
কথা, তার বৌদি চক্ষুলক্জারও ধার ধারেনি। ভদ্রতা করেও আপাতত জানায় 'নি। 
ছার পাছে হাতছাড়া হয়ে বায়, সেই ভন্লে। 

ছোড়দার কাছে এ ঘটনার কথা শুনে সরস্বতী ভেবোছল, এ*্বর্যই কি এ*বষের 
লোভ বাঁড়য়ে দেয়? সাঁতাই কি “ন জাতু কামঃ কামানামনপভোগেন শাম্যাত, 
হাবিষা কৃষ্ণবর্মেব এবাভিভূয়বন্ধ'তে 2 স্কুলে সংস্কৃতেব মাস্টারমশাই মাঝে মাঝেই 
কয়েকাট গ্লোক আওড়াতেন ॥ বোর্ডে লিখে দিতেন । ম্যখন্ত করতে বসতেন ! 
সেই প্লোকের তাৎপর্য নিজের পাঁরবারের মানুবগর্ণীলকে দেখে বুঝতে পারল 
সরস্বতী । সরস্বতখর মনে উদয় হোল একটি সক্ষোভ প্রশ্ন । এ কেমন পারিবার তার ? 
এই সব লোভশ, নশচ, অমানুষ লোকগল তার আত্মীয় ? 

অবশ্য সকলেই এক শ্রেণীভুন্ত নর । তার সেজ বোঁদ অন্য ধরনের মান্য । হযরত 
বা ধনণ পাঁরবার থেকে আসোঁন বলেই তার মনে ধনৈম্বষের লোভ তত উদগ্র নয়। 
দেবকারানণর দশগাছা থালি সোনার চুঁড় তাব সঙ্গে একটি সরদ হার ও টিকলি 
পেয়েছিল সে তার ভাগে । 

কছবাঘন পরে সরস্বতীর সঙ্গে দেখা হতে সে তার দিকে চারগাছা চাঁড়ি এাগরে 


বদয়োছিল। 
__এই চারগাছা চুঁড় তুম রাখু। মায়ের গয়না আমরা বৌয়লেরা পেলাম, আর 
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তুগি মেয়ে হয়ে ভার কোন ভাগ পাব না, এ বড় অন্যায় । এটুকু অন্ততঃ সাও) 

সরস্বতাঁ তার আপত্তি জানিয়েছিল । 

নানা, বোঁদ ॥ আম কেন তোমার গয়নায় ভাগ বসাব ? ও তোমার দিনিষ। 
আমার কোন আঁধিকার নেই ওতে । তুঁমি কেন কিন্তু কিন্তু করছ ? গয়না তুম একাই 
পাওডান! অন্য বৌদরাও পেয়েছে । তুমি কেন সঙ্কোচ করছ? 

হরস্বতশর সেজ বৌ তবু জোর করোছল । 

_নাও না, গো ॥। নিলে আম শান্ত পাই ॥। এ বাড়ির একমান্র মেয়ে তুঁমি। 
অথচ এমনই অদজ্ট ! 'কছুই জুল না তোমার । 

সস্দ্বতণ হেসেছিল 

-তুমি তার কি করবে ঃ তব তো তুমি আমার জন্য ভাবছ । আর কেউ তো 
তা নিয়ে মাথা ঘামার় নাঃ 

মবস্বতণীর সেজদা তখন সেই ঘরে বসে কাগজ পড়ছিল । সে কিন্তু একটিও কথা 
বলেনি। সরস্বতী দেখে অবাক হয়েছিল, একবারের জন্যও সে স্তীর সঙ্গে গলা 
মৈায়নি । মনে মনে আহত হয়েছিল সে । বৃঝেছিল, স্ত্রীর ওবাষে তার সায় নেই। 

সরষ্বতশর মেজ বৌদি ধনশ পাঁরবারের মেয়ে । বাপের বাড়ি থেকে প্রচুর 
গয়না পেয়েছে । পরে *বশুর বাড়তে এসে তার গল্ননার পাঁরমাণু উত্তরোত্তর বাদ্ধ 
পেয়েছে । মাঞ্সর গরনার মোটা ভাগ সেও পেয়েছিল । সরস্বতণ বিত হয়েছে বলে 
তার মনে কোন খেদ দেখেনি সরস্বতী । 

শাড়ি গয়নার প্রাতি প্রচণ্ড আসন্তি মেজ বৌদির । প্রতি মাসে একাধিক শাড়ি 
কেনার অভ্যাস তার । সরস্বতশীকে হাতে করে একটি শাঁড়ও ধেয়নি সে প্রাণে ধরে ! 
অথচ সরস্বতশর শাড়র পধাজ তার চোখে পড়োন, এমন নয়। 


দেবাশিস কোনাদনই খুব একটা শাঁড়টাঁড় কনে দেয়ান। শেষের দিকে তো 
সেসব পাট চুকেবুকে গিয়েছিল ॥ ছোড়বার কাছে আইন পড়ার খরচ বাবত যে টাকা 
পেত, তার থেকে একটু একটু করে জাময়ে সে শাঁড় কিনেছে, রাউজ কিনেছে । 
ছোড়দার কাছে শাড় ব্লাউজের জন্য টাকা চাইতে তার লঙ্চোচ বোধ হোত। 

কিন্তু সে কথা থাক । সরস্বতাঁর অত লোভ নেই। শুধ্ তার খারাপ লাগে যে, তার 

গয়নাগ্‌লো আত্মসাং করতেও বাঁধলনা এদের | বাঁড় থেকে চলে আসার সময় কানে, 
গলায় ও হাতে যা ছিল, সেটুকুই তার সম্বল । দু'গাছা চুঁড় 'বিকি হয়ে গিয়েছে 
আগেই । গিরজাদের বাঁড়তে থাকার সমর । ফেুকু অবশিত্ট আছে, তা কতদিন 
বাচিয়ে রাখা যাবে 2 

সরদ্বতণ খরচের হাত গুটিয়ে নিল । নিম্'লদা মিথ্যা বলেন । তার ভাবষ্যং 
1ক? পত্যই তো ! অঙ্প করে হলেও, কিছ টাকা তার জমানো উচিত। ভবিষ্যতের 
কথা ভেবে । 

পারস্থিতি পালটে গেল ॥ সুর হোল তার অনাদর ৷ নিলয় তাকে খাওয়া খরচ 
বাবত মাসে দুশো টাকা করে দিতে বলেছিল ॥ কিন্তু কার্যতঃ সে তাতে নন্তুষ্ট নয় । 
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সরস্বতাঁর জন্য সকালে বিকালে জলখাবারের যে বন্দোবস্ত ছিল, তা বজ্ধ হয়ে গেল। 
সকালে চায়ের সঙ্গে একটি বিস্কুট, বিকালে শ্ত্ঘ চা। বাধ্য হয়ে নিজের জন্য 
আলাদা জলখাবারের ব্যবস্থা করতে হোল। 

মনে মনে আবার একচোট হাসল সরস্বতী । সে টাকা জাময়ে নিশ্চিন্ত হবে ? 
তার ভাগ্য যে তাকে নিশ্চিন্তে থাকতে দেবে না। 

িছাদন পর স্বর হোল খাওয়ার কণ্ট। দপরে ভাতের সঙ্গে পাতলা জলের 
মত ডাল, ছোটু এক টুকরো মাছ, তার সঙ্গে দ্‌'এক টুকরো পাতলা করে কাটা আলুর 
ফালি আর রাতে রুটির সঙ্গে দু'এক টুকরো আলুর ঝোল। তুলনায় হোস্টেলের 
খাবার অনেক ভাল ছিল। 

নিলয়রা কি খায়। সরস্বতী জানেনা । তার খাবার তার ঘরে দিয়ে যায়। 
সরস্বতী হঁপয়ে উঠল ।॥ এমন খেয়ে সে লুস্থ থাকবে কি করে? কাজকর্ম করবে 
[কি করে? 

সবচেয়ে বেশি বাজল অপমানটা। নিলয়ের ঘাড়ে বসে সে খাচ্ছে না । তবু 
[নিলয়, জয়ঞ্ণ তাকে ঘাড়ে ধরে ব্যাঝয়ে দিচ্ছে, সে তাদের আশ্রত ।॥ তাদের বাড়তে, 
তাদের সংসারে, গড়ে আছে। 

সরস্বতণ ভাবে, সে এখন কি করেঃ আবার আস্তানা ুটোবে? কিন্তু বাড় 
কোথায় পাবে 2 তার সে সঙ্গতিই বাকই? তার চেয়ে মুখ বুজে সহ্য করে যাবে। 
তব তো বাঁড় ভাড়া লাগেনা, বাজারে যেতে হয় না, রান্না করে গেতে হয় না। 
লেখাপড়ার খানিকটা সময় পায়। মনের চাহিদা মেটার়। দোকানবাজার করে, 
রান্না করে, কতটুকু সময় উদ্বৃত্ত থাকবে ? 

একাঁদন স্পস্ট করে নিলয় তার অসাবিধার কথা ব্যস্ত করল সরস্বতীর কাছে। 

_-দাঁদ, তুই অন্য ব্যবন্থা দেখ । আমার অস্াবধা হচ্ছে। ওষুধপত্র ঠিকমত 
গুছিয়ে রাখার জন্য এই ঘরটা আমার দরকার । 

সরস্বতধ আগেই বুঝোছিল, তার এখানে থাকার মেয়াদ শেষ হতে চলেছে । নিলয় 
ও তার বৌ ইদানগং তার সঙ্গে ভাল করে কথা বলেনা । তারকাছেঘে'যেনা। 
বেন, তা জানেনা সরস্বতী । খাওয়ার কষ্ট দিয়ে, নিঃশব্দে নানাভাবে অপমান করে 
পরোক্ষভাবে তাকে বিদায় নিতে বলাঁছল তারা । সরস্বতী সেসব গ্রাহ্য না করে রয়ে 
গেছে দেখে মরীয়া হয়ে মুখ খুলতে বাধ্য হয়েছে। 

এরপর, জোর করে থাকা যায় নাকি? সরগ্বতাী আবার খ+জতে লাগল হোস্টেল। 
আগে দেবাশিস খজে দিয়োছল হোস্টেল ॥। সরস্বতীীকে তার জন্য কাঠখড় পোড়াতে 
হয়ান। এখন কে সেই ঝামেলা পোহাবে? নিলয়কে সে অনুরোধ করবে না। 
নিলয়দের সঙ্গে অতঃপর সব সম্পর্ক ছিন্ন করে দেবে । অসহায় সহোদর বোনকে যে 
ঘরের এক কোণে ঠাই দিতে পরাম্ম:খ, তার সঙ্গে কিসের আত্মীয়তা ? তুলনায় পরও 


অনেক ভাল। 
ছোড়দাকে জানালে হয়ত কাজ হয়। বস্তু সরস্বতীর আঁভমান হোল। 
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1ক দরকার? সেব্যস্ত মানুষ । ব্যবমার কাজে আজ এখানে, কাল ওখানে, দৌড়া- 
দোঁড় করে ॥ তার খবর নিতেও সময় পায় না। সরস্বতণ আর অন্োর ওপর 
নিভ'র করবে না। এখন থেকে নিজের দাঁিত্ব পুরোপ্যার নিবে বহন করবে । 
তার সখদুঃখের মালিক হবে সে নিজে । 

এতাঁদন পরগাছার জীবন যাপন করেছে সরস্বতখ ॥ কাউকে না কাউকে আশ্রয় 
করে বে'চে থাকার উপার খু'জেছে।॥ আর সে পরমখাপেক্ষী হয়ে থাকবে না। 
নিজের থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা সে নিজে করবে । শাকভাত খেয়ে থাকবে কুঁড়ে 
ঘরে থাকবে । তব নিজেকে আর অসম্মানত করবে না। 

1টউশানির এক বাড়তে সরস্বতী একটি হোস্টেলের খোঁজ পেয়ে একদিন দেখে 
এল সোঁট। হাজরার মোড় থেকে মানট দশেকের হাঁটা পথ । সহপারের সঙ্গে 
কথাবাতা বলে এল ॥ 

হোস্টেলাটি আদৌ পছন্দসই নয় | প্রায় ডরনটারর ব্যবস্থা । একেক ঘরে পাঁচ 
জন, ছয় জন, করে মেয়ে থাকে । যৌথ রান্নাঘরে রয়েছে রানার ব্যবস্থা ॥ বোডরিকে 
নিজে রানা করে নিতে হবে । প্রতোকে একটি করে স্টোভ ও আনহংযাঙ্গক জিনিষ 
বাখে তার অন্য । ূ 

তুলনায় জাগের হোস্টেল ছিল স্বর্গ । 'কিস্তু ভিক্ষার চাল কাঁড়া আর আকাঁড়া ! 
নিলয়ের বাড়তে আর নয় ॥ পরের দিনই সরস্বতখ জানষপত্র গ্ছয়ে নিষে চলে 
এল নতুন হোস্টেলে । সর হোল তার নতুন জীবন । 


॥ বোল ॥ 


সরস্বতী জানত, দহঃখেব ভোগ নাকি ক্রমে কেটে যায় । কিন্তু তার ক্ষেত্রে সব 
অন্যরকম হয়ে যায় । তাকে নিয়ে যেন একটি পরখক্ষা চলেছে । তার ভাগ্যে 'কি 
আছেঃ তা কেউই জানে না। সমশুই অনিশ্চিত ॥ স্বয়ং বিধাতাপরূষই যেন ভেবে 
পাচ্ছেননা, তাকে নিয়ে কি করবেন । কত খেলাই না তিনি খেলাচ্ছেন তাকে দিয়ে ! 

নতুন হোস্টেলের পাঁরবেশ আগের হোস্টেলের পরিবেশের মত নয় ॥ এখানে 
যেসব মেয়ে আছে, তারা জীবনযুদ্ধে পোড় খাওয়া মানুষ । 

কয়েকাঁদন যেতে না যেতেই হণীপিয়ে উঠল সরস্বতী । বাজার করে, দোকানপাট 
করে, রান্না করে তার জীবন'শান্ত নিঃশোষত হয়ে যায় । তারপরে আছে, টিউশানি । 

সঙ্গী হিসাবে যারা আছে তার সঙ্গে তার ঘরে, তাদের সঙ্গে কি শিক্ষায়, কি 
রুচিতে, কি মানাসকতায়, একেবারেই মেলেনা ॥ আগে যে হোস্টেলে ছিল, সেখানে 
কান্ট ও সংস্কীতির একটি বাতাবরণ 'বদ্যমান ছিল । জাঁবনের অথ“ সেখানে খাওয়া, 
শোওয়া, ঘৃমোনোর মধ্যে সীমিত ছিল না। এখানে যে মেয়েরা আছে। তারা অন্য 
রকমের । অপরের ব্যন্তিগত খবরে তাদের ঘত কৌতূহল, বিশ্বজগতের খবরাখবর 
সম্পকে তার 'সাঁক ভাগও নেই। 

তার পরে রয়েছে আরও নানা ধরনের সমস্যা । প্রায়ই তেল চার বায়, তরকারি 
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চুরি যায়, মশলাপাতি চুরি যায় । সরস্বতণ এসব ব্যাপারে অনভ্যন্ত ॥ প্রথন প্রথম 
সে থেয়াল ফরত না। তার অবাক লাগত এত তাড়াতাড়ি কি করে তেল ফুরিয়ে 
যাচ্ছে । রাম্না করতে গিয়ে হিমসিম থায় । তেল নেই। কি-ইবাসেরাম্াকরে? 
তব তেল কিনে কিনে হয়রান । 

সুপারের কাছে সব রহস্যের সমাধান হোল । সরগ্বতণ শুনল, তার তেল চুরি 
ধায়। তাকে সতর্ক হতে হবে। একসঙ্গে বেশি তেল কেনা চলবে না। আর 
তেজের 'শাঁশিটি ভাল করে বন্ধ রাখার ব্যবস্থা করতে হবে। 

যে মেয়োটি তেল চুর করত, তাকে একদিন হাতেনাতে ধরে ফেলল সরম্বতণ । 
ফল খুব ভাল হোল না। সরস্বতীকে লেখা লৃনির্ধলের, চিঠিগলো চুর গেল। 
মহার্ঘয সম্পদের মত সে সযত্ধে রক্ষা করেছিল সেগলি এতাঁদন। দেবাশিসের সঙ্গে 
[বিয়ের পরও সেগ্যালি নষ্ট করেনি । আশ্চযের কথা, দেবাশিসও মাথা ঘামায়নি 
চািঠগুলো নিয়ে । হয়ত ইংরাজিতে লেখা বলেই সে সাঁন্দহান হয়ন। ভাবতেই 
পারেনি, আবেগ অন্ভাত ব্যস্ত হতে পারে সেগ্যালর মধ্যে । 

সরস্বতণ জানে, লুনিম'লের সঙ্গে যে সম্পক ছিন্ন হয়ে গেছে তা আর জোড়া 
লাগবে না। নতুন করে তার সঙ্গে সম্পর্ক পাতাবার কথা অকজ্পনীয় । কিন্তু 
সনির্মলের স্মৃতি বড় মধুর, বড় রোম্যান্টিক । সে অভিমানে, দুঃখে, তার কাছে 
থেকে অনেক দূরে সরে গেছে । শুধু তার অনবদ্য চিঠিগুলো সরস্বতী পরম মমতায় 
নিজের কাছে রেখে দিয়েছে । 

মাঝে মাঝে সেগুলি বার করে সে পড়ত ॥ জীবন জগ সম্পকে, মানষের 
সম্পকে অনেক ভাবনাচিস্তা ছিল স্ুনির্মলের । তার ফসল তার লেখা চিঠগলো । 
সৃনিষ্মলের সান্িধ্যের তাপ সরস্বতর' শরণরে মনে এসে লাগত । সে তার কংকড়ে 
যাওয়া হিমান্ত মনে তাপ সগ্জার করে তাকে উঞ্জীবত করে তুলত । 

চিঠগলো কিভাবে চার গেল, ভেবে পেল না সরস্বতী । সেকি অসাবধানে 
তার ট্রাঙ্ক থোলা রেখেছিল, না চাঠর তাড়া বার করে পরে চুকিয়ে রাখতে ভুলে 
[গিয়েছিল ? অনেক ভেবেও কিছ? মনে করতে পারল না। 

দুঃথে দাীণ" হয়ে গেল সরস্বতশ | 'বিনা প্রমাণে কাউকে দোষী সাব্যস্ত করা 
চলে না। অনাত্সশয় পুরুষের লেখা চিঠিগলো নিয়ে বেশি বাড়াবাড়িও করা চলে 
না। লোকে কঘর্থ করবে । চিঠিগ্লো তাকে অবশ্যই ব্্যাকমেল করার জন্য 
সাঁরয়ে ফেলা হয়েছে । 

রুচহশন মনে হতে পারে, এমন িছ চিঠিগুলোর মধ্যে নেই । তার ভয় সেখানে 
নয়। ক ক্ষাত হবে তার? শুধু স্বনির্মলের যেন কোন ক্ষাত না হয়। দেবাশিসের 
লেখা 'চিঠিগ্দাল তার বাড়ির লোকেরা সারয়ে ফেলেছিল ! সরস্বতাঁর খারাপ 
লেগোছল। কিন্তু সুনিমলের চিঠিগুলি খোয়া বাওয়াতে সরস্বতণ যেন নিঃন্ব হয়ে 
পড়ল। 

হোস্টেলে নিজের মনে থাকে সরম্বতাঁ। কারু সঙ্গেই বোঁশ মেলামেশা বরে 
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না। কিস্তু সর্ব ঘ্‌'একজন করে 'কমাঁল নো ছোড়তা' স্বভাবের লোক থাকে । 
নাছোড়বান্দা সেই সব লোককে চেষ্টা করেও এড়ানো যায় না। সরস্বতাঁও এড়াতে 
পারল না, হীন্দয়া নামে একাঁট আঁত-আালাপী, আত-ম্রশুকে মেয়েকে । 

ইচ্দিরার একটি হীতহাস আছে। তার বাঁড়র অবস্থা খুবই ভাল। হোস্টেলে 
তার থাকার কথা নয়। কন্তু বাঁড়তে ভাড়াটে পারবারের একটি ছেলের 
লঙ্গে ঘনিন্ঠতা হয় তার । বাঁড়র কতা যে কোম্পানিতে কাজ করতেন, সেই কোম্পাঁণি 
গুটিয়ে ফেলে ব্যবসা । অতএব চাকার চলে যায়। কোন রকমে এটাসেটা 
করে চলাছিল তাদের । অনেক সময় দ*বেলা ভালভাবে খাওয়া পর্যন্ত জৃটেছিল না। 
হীন্দঘবা গোপনে চালটা, ডাপটা সরবরাহ করত। বাঁড় ভাড়া দেওয়ার 
সামর্থ নেই । অনেকদিনের ভাড়া বাকি পড়ে। হীশ্দিরার বাবা নোটিশ দেন। 
বাঁড় ছাড়তে হবে। তারা ওবাড়ি ছেড়ে তাই অনান্র চলে যেতে বাধা হয়েছে। 

ইন্দিরার সঙ্গে অশোকের ঘানম্ঠতার কথা জানতে পেরে হীন্ৰরার বাবা তাকে 
বকাবাঁক করেন । অশোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে নিষেধ করেন । অশোক স্কুল 
ফাইনাল পাশ। টুকটাক এটাসেটা করে। কোন চাকার জোটাতে পারেনি । 
ঘীনদারদ্র অবস্থা ॥ হীন্দিরার বাবা চান না, ওরকম একটা হাঘরের ছেলের সঙ্গে তার 
মেয়ে জড়িয়ে পড়ে । মেয়েকে তিশি শাসয়েছেন যে, যাঁদ তার নিষেধ অগ্রাহা করে, 
তাহলে তাকে বাড়ি থেকে দূর করে দেবেন। 

সেই কারণে সে বাঁড়ছাড়া । নারামঙ্গলে সামাতর সঙ্গে যোগাযোগ করে একট 
চাকর জোগাড় করেছে । আর, আই. সিতে। ইচ্ছ্রা নিজে স্কুলের গণ্ডী 
পেরোয়নি । নিজের মাকে পচ ছয় বছর খয়সে হারিয়েছে । পড়াশোনায় তার 
আগ্রহ নেই । বাবা কিংবা সংমাও সে ব্যাপারে জোরাজহার করেনান। অনা 
ভাইবোনেরা পড়াশোনা করছে । শারা পড়াশোনায় ছাল । 

সরস্বতী" প্রথম প্রথম হীন্দিরাকে পান্তা দেয়নি । একেবারেই ভাল লাগত না 
তার মেয়েটিকে । হীন্দিরার বইপন্ন পড়ার অভ্যাস নেই। তার জ্ঞানের ভান্ডার 
সীমত । আলোচনার পারাধ থোড়বাড় খাড়া, আর খাড়াবাড় থোড়। বয়সেও 
অনেক ছোট । সরস্বতশর সঙ্গে তার বন্ধৃত্ব হবে কি করে? ইদ্দিরা তার বিরপতা 
দূর করল আভনব উপায়ে । 

টিউশান সেরে হোস্টেলে ফিরতে মাঝে মাঝে দেরি হয়ে যায় সরস্বতঁর ॥ এসে 
দেখে, হীন্দরা রান্না করে রেখেছে ৷ সরস্বতশকে কিছুতেই রানা করতে দেবেনা 
সে। তাকে রখাঁতিমত পাঁড়াপী'ড় করে, তার সঙ্গে বসে তার রান্না করা খাবার 
খেতে । সরঞ্বতণ রাজা হয় না দেখে হীন্দরা প্রায় কেদে ফেলে। 

তুমি এমন কেন, সরস্বতণীদ 2 এক হোস্টেলে এক ঘরে আছি।আমরা। 
একাধিম যাঁদ ইচ্ছে করে, তোমাকে কিছ করে খাওয়াই, তাছলে কি সেটা খুব 
অন্যায় হয় ? রা রযানলালা বারাক সঙ্গে সঙ্গে 


থ্রালা নিয়ে বসে পড়ব। 
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সরস্বতী নরম হয় না। 

আমি পছন্দ কারনা এসব । আম জানি, পরে অনেক কথা হতে পারে তা 
নিয়ে । আমি একটি স্পম্ট নগাত মেনে চঁলি। সেটি হোল, আমি নিজে যেমন 
কাউকে খাওয়ার না, তেমন অন্য কেউ আমাকে থাওয়াক, সেটাও চাইব না। 

ইঞ্দিরা কাঁচুমচু হয়ে অন্য যুক্তি দেখায় । 

ঠিক আছে। তোমার নতি তুমি মেনে চলো । আজকের মত আমার কথা 
রাখ। তোমার আসতে দেরি দেখে ভেবোছ, অত বেলায় ফিরে কি রানা করবে ? 
তাই দু'জনের মত রাল্লা করোছি । তুঁম না খেলে নন্ট হবে। 

নিরুপার সরজ্বতকে খেতে বসতে হয় ॥ কিন্তু সে দংঢুসগকজ্প__ন্ীতদ্রম্ট হবে 
না। ইন্দিরাকে মুল্য ধরে দেয়। আপত্তি শশনিয়েও ইন্দিরা তার অন্যথা 
করতে পারে না। 

পরে অন্য কৌশল অবলম্বন করল হীরা । সরস্বতশী খেতে বসলে, তার পাতে 
কোন তরকারি ঢেলে দের । সরস্বতদর আপত্তি গ্রাহ্য করে না। সরস্বতা মূল্য 
ধরে দেওয়ার কথা বললে, ইন্দিরা তার বিস্মর ও বিরন্তি গোপন রাখত না। 

তোমার মত কাউকে দোঁখান, সরস্বতশীদ ॥ তুমি খুব অন্ভূত। 
কেউ কাউকে থাওয়ালে যে তাকে মূল্য ধরে দিতে হয়, তা আমি বাপের জঙ্মে 
শুনান। 

সরস্বতী নিরস্ত্র হয়ে পড়ে ॥ নিজের কাঠিনা বন্গাম্ রাখতে পারে না। 

আমার মত অভিজ্ঞতা তো তোর হয়নি? তাই একথা বর্লাছস। জাঁবনে 
অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে, বুঝে!ছিস £ একটা সার কথা বুঝেছি, অনেক মূল্য 
য়ে । এ সংসারে কেউ কারো নর । আমরা যাকে নিকট সম্পষ্$ বাল, তার মধোও 
অনেক ফাঁক থাকে । 

পারবেশ অন্য রকম হয়ে যায় । ইন্দিরা বোঝে, সরঙ্বতাঁ খানিকটা ধর। দিয়েছে। 
সে তার সযোগ নেয় ॥ মনের কৌতংহল ব্যন্ত করে। 

--আমার খুব জানতে ইচ্ছা করে তোমার কথা । শুধ লাহস হয়না জিজ্ঞাসা 
করতে । কিন্তু সব কথা চেপে রাখলে তো কস্ট কমবে না, সরদ্বতাঁদ £ 

সরস্বতী তখনই নিজের ইতিহাস অনাবৃত ক.র মেলে ধরেনি ইঞ্দিরার কাছে । 
তবে হীন্দরার বিস্ময় তাকে ওতঃপ্রোতভাবে নাড়া 'দিল। আত্মাবশ্লেষণে প্রবৃত্ত 
হোল সরস্বতণ । সাত্যিই অনেক বদলে গিয়েছে সে । নিম্চ্র পৃথবাী তাকে দ্ধে দগ্ধে 
পযড়িরে মেরেছে । সারা শরগরে মনে তার ছ্যাকা । সে চিহত হয়ে গিয়েছে। 

তার পাঁরবারের মানৃষগ্ীলর দুব্যবহার ক এ জীবনে মুছে ফেলা যাবে স্মৃতি 
থেকে 2 মানের সঙ্গে মানযষের আত্মীয়তা ও সম্পক চোরাবালিতে দাড়য়ে 
আছে। বিশ্বাস, মার়ামমতা ও ভালবাসা কতগুলি ফাঁপা শব্দ। ফুলিয়ে 
ফাপিয়ে বেলুনের মত করে, সেগুলি নিয়ে থেলে মানুষ । যে কোন সময়ে ফেটে 
যেতে পারে সেগুলি সশব্দে । 
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নতুন করে সম্পর্ক তৈরি করার আর বাসনা নেই সরস্বতাঁর । খেলা অনেক 
হয়েছে । হেরে হেরে গোহারা হয়ে গেছে । আর খেলবে নাসে। রম্তমাংলের 
শরশরটাকে বাঁচিয়ে £রাখার তাগিদে, সমাজ সংসারে চলতে গেলে, যতটুকু খেলা 
দরকার, ততটুকু খেলতে হবে । 

“কমাঁল নোহ ছোড়তাঃ | হীন্দরা সরস্বতখকফে কতভাবে বাঁধতে চায় ॥ সরস্বতণ 
এক বাঁধন ছাড়ায়, তো অন্য বাঁধনে জড়িয়ে পড়ে । শেব পধন্ত ইন্দিরা জয়ী হয় ॥ 
সরস্বতাঁ তার আভিজ্ঞতা আজত কাঠিনা আর নিরাপাশ্ত দোখয়েও তাকে প্রাতহত 
করতে পারল না। মনের রাশ অঙ্জান্তে একটু একটু করে আলগা হয়ে গেল। 
ইন্দিরার লামনে ক্ষ্যাশব্যাকে আভক্ষিপ্ত হোল সরস্বতীর পর ইতিহাস । হীন্দিরা 
শুধ বিস্মিত নয়, সে ষেন আভভৃত হয়ে গেল । 

--সাঁত্য বিশ্বাস হয়না, সরস্বতশীদ । মনে হয়, গঙ্গ শুনছি । এত সব ঘটেছে 
তোমার জীবনে £ 

সরস্বতণ হাসে। ৃ 

--আমারই বিশ্বাস হতে চার না। মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাব, কোন 
পলিবারে জন্মগ্রহণ করলাম, আর ভাগা আমাকে সেখান থেকে কোথায় না ছংড়ে 
ফেলে দিল! 

ইন্দিরা দশর্থানঃ্বাস ফেলে । 

কপাল এজন্যই বিশ্বাস করতে হয্প, পরস্বতগাদ । এত বড় ঘরের মেয়ে তুমি, 
এত সন্দর তোমার চেহারা! কন্তু কপাল তোমার সাত্যিই বড় খারাপ। সব 
পেয়েও ভাই সব থেকে বগিত হলে । নথ থেকে আশ্চয লাগছে, দেবাশিসের কথা 
ভেবে । তোমার প্রেমে পড়োছিল সে। তার জন্য তুমি বাড়ি ছাড়লে । তোমাদের 
[বয়ে হোল । তারপরে কেন সব কিছ? অন্যরকম হয়ে গেল? তুম বলছ, তোমাকে 
সে বেশিক্ষণ সহ কঙতে পারত না। কি করে হয় তা? একালবত পারবারে 
অন্যের জন্য অনেক সময় স্বামণ স্ত্রীর সম্পক নক্ট হরে যায়, তাদের মন 'বিবিয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা করে অন্যরা । তোমাদের তো ছিল টোনাট্রনর সংসার । তোমার 
*বশুরবাড়ির লোকও বলছ খারাপ ছিল না। আম সত্যিই কিছ? বুঝতে পারছি 
না। তোমার বর [নশ্চয় অক্ষম ছল । 

সরস্বত চেস্টা করেও দণর্ধানঃবাস চেপে রাখতে পারে না। 

--আমার সেজ বৌদিও এক কথা বলে॥। আম বৌদিকে একবার জিজাসা 
করেছিলাম, “আচ্ছা বৌদি, আমাকে কি কোন পুরুষমানহষের পেতে ইচ্ছা করে না? 
আমাকে দেখে কি পুরুষ মানহষের মনে বিতৃষ্ধা জাগে 2 বোদি বলোছিল, “তোমার 
মত সঞ্দর যৌবনবতন মেয়েকে দেখে ষার আকাঙ্খা জেগে ওঠে না, সে কখনই সংচ্ছ 
স্বাভাবিক নয় । আগার ধারণা সে অশন্ত, নপুংসক 1” আমারও ফি কম অবাক 
লাগত ? মনোমালিন্য তো পরে হয়েছে । বিস্তু বিয়ের পরে পরেই দেখেছি আমার 
কাছে বেশিক্ষণ থাকতে পারত না। কেমন ছটফট করত । মায়ের জন্য, বোনেদের 
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জন্য অত টান ওর অন্য ভায়েদের ছিল না। তারাও অবাক হোত। আমার যে 
দেওর আমার সঙ্গে আইন পড়ত, সে পর্যন্ত বলত, ওর দাদা স্বাভাবিক নয় । 

ইন্দিরার জ্বভাবে ঘা, মায়া, সহানুভাঁতি আছে। কিন্তু কারণে অকারণে তার 
মিথ্যা কথা বলার অভ্যাস সরস্বতধবর মনে বিরন্তি উদ্রেক করে। অনেক সমক্র 
সরম্বতণকে বাঁচানোর জন্য স্‌পারের কাছে মিথ্যা কথা বলে। সরস্বতাঁ তাকে 
গ্রাতহত করতে পারেনা । সরস্বতীর সংসার-অনভিজ্ঞতা দেখে বহহসময়েই তাকে 
সাহাধ্য করতে এগিয়ে আসে ইন্দিরা । অনিচ্ছা সত্তেও, অজান্তে তাকে স্বীকার করে 
ফেলে সরস্বত। ক্রমে ইন্দিরা তার কাছে অপারহার্য হয়ে গড়ে। সরস্বতাঁ এক 
সময়ে ভাবতে শুরু করে, ইন্দিরা না থাকলে এই হোস্টেলে টিকে থাকা মংশকিল 
হোত। 

একাঁদন তার একটি প্রশ্ন শুনে চমকে গেল সরস্বতী । 

আচ্ছা, সরস্বতী, সরকার ফ্ল্যাট পেলে কিনবে তুমি ? 

এক মুহূত বিহহল হয়ে তাকিয়ে থাকে লরস্বতণ । 

-আমার অত টাকা কই? তুই তো সবইজানিস। ক্ষ্যাট কেনা কি আমার 
মত লোকের পক্ষে সোজা কথা ? 

--সন্তায় পেলে? তুমি তো জান, আমি আর. আই, সি.-তে কাজ কার । আমি 
চাইলে একটা ফ্ল্যাট পেতে পার । অবশ্য বড় ফ্যাট ওরা আমাকে দেবে না। তবে 
তুমি একা মানুষ । তোমার চলে যাবে। 

সরস্বতী তার বিস্ময় ব্যস্ত করে । 

-্বিস্তু তোর ফ্ল্যাট আমি পাব কি করে? আর সেটা কি বেআইনপ হবে না? 

ইন্দিরা হাসে ॥ অমায়িক হাঁসি 1 

-_-সেদব তোমাকে ভাবতে হবে না ॥ তুমি রাজণ কিনা বল। আমি বেআইনা 
1কছ করব না। তোমাকে আম “নামনগ' করব । ক্ষ্যাটটা পেলে তোমাকে দানপর 
করে দেব। দাঁলল সেভাবেই তোর বরা হবে। 

সরস্বতী অভিভূত বোধ করে । 


--আমার জন্য তুই কেন স্বার্থ ত্যাগ করবি? তোর নিজের তো দরকার আছে 
ক্যাটের, তাই মা 2 আর অত টাকাই বা কই আমার ? 

তোমার যা আছে, আমার তা-ও নেই । তোমাকে ক্্যাটটা কেন দিতে চাইছি, 
জানতে চাইছ? আমার থেকে তোমার প্রয়োজন বেশি বলে। তোমার মাথা 
গোঁজার চ্ছানটুকুও নেই । তোমার ভায়েদের কথা শানে বাঝেছি, তারা তোমায় 
দেখবে না। আমার অবস্থা তোমার থেকে অনেক ভাল। আগার তবহ বাপের 
বাড়ি আছে। তিনতলা বাড়ি আমাদের ॥ লম্পা্তর ভাগ থেকে বাড়র মেয়েকে 
বাত করবেন না বাবা । আর শ্বশুর বাড়িতেও থাকার জায়গা আছে। 

সরস্বতা রসিকতা করল । 

-্দাই নশড ইজ গ্রেটার ঘ্যান মাইন'-তাই তো? 
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ইচ্িরা কিছ? বুঝল না। তার প্রন্নেই মাল?ম হোল সোঁটি সরস্বতীর । 

--কি বললে? 

সরস্বত খোলসা করল না। শুধং হাসল । 

--কিছ7 না। বিত্ত আগ কেন ফ্ল্যাটনেব? আমার জন্যে তোকে ভাবতে 
হবে না। 'ঠিক চলে যাবে আমার । আর কেউ না দেখুক, ছোড়দা আমায় ফেলে 
দেবে না। তেমন অসুবিধায় পড়লে, ছোড়দার শরণাপন্ন হবো । ও ঠিক ব্যবস্থা 
করে দেবে। 

একট দমে গেল ইন্দিরা । 

--তুম যা ভাবছ, তানয়। 'নম্ন আয়ের কর্মচারণদের জন্য যে ক্ল্যাটগুলি 
তৈরি হয়, সেগুলির জনা বেশি দাম দিতে হয় না। অনেক সস্তায় পাবে তুমি । 
ঢাকুরিগ়া বাসস্ট্যান্ড থেকে মিনিট দশেকের পথ । এরকম জায়গায় সস্তার 'ছিমহাম 
ক্লযাটে থাকবে নিজের মত করে--তোমার ইচ্ছে হয় না? 

সরস্বতী আত্মবিস্মত হোল । 

ইচ্ছে হয়। কিন্তু সঙ্গতির কথাটাও তো ভাবতে হবে 2 

তুমি কিছ ভেবো না। ক্ষেপে ক্ষেপে দিলেই হবে ।, অল্প পন্নসায় এমন 
ফ্ল্যাট আর পাবে না । এই সুযোগ তুমি হারিও না, সরস্বতী । 

সরস্বতশী অনেকগুলো টিউশানি করে। মাসে হাজার টাকা মত আর হয় তা 
থেকে। খোরপোষ বাবত দেবাশিসের কাছ থেকে পায় চারশ টাকা। ছোট 
ভাইয়ের বাড়িতে থাকার সমর থেকেই টাকা জমাতে শুর করেছে সে। প্রথম 'দিকে 
বোঁশ জমাতে পারেন । তখন 'টউশানি বোগাড় হয়নি । খোরপোষের টাকার 
বেশিব ভাগই খরচ হয়ে গেছে। পরের দিকে ছোড়দার উকিল বন্ধুর পরামশ'মত 
[নিয়মিতভাবে মোটা হাতে টাকা জমানো সুরু করে সে। টাকায় টাকা বাড়ে। 
ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকা মুরগীর মত ডিম পাড়ে । একটু একটু করে বেশ কয়েক হাজার 
টাকা জমে গেছে ব্যাঙ্কে । 


ক্যাটের জন্য সরস্বতী তুলে আনল সেই টাকা । পরে নিয়ামতভাবে কথন 
হাজার, কখন পাঁচশ, এভাবে দিয়ে যেতে লাগল ॥ মাঝে মাঝে চিন্তা হোত 
সরস্বতীর । সব পঠাজ নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে । অসুখাবগখ হলে কি করবে? 
অন্যের কাছে হাত পাতবে £ 

কিন্তু ইন্দিরা তাকে নিজের বাঁড়র যে স্বপ্ন দেখিয়েছিল, তার ঘোরে সব 
চিন্তাভাবনা সারয়ে দিল সে মন থেকে । সরস্বতণ দেখল, সে একাই নয়, ইন্দিরাও তার 
মত করে তার জন্য চিন্তা করে, দৃশ্চিন্তা ভোগ করে । তার ওপর ইন্দিরার এত টান 
দেখে 'বাস্মিত হয় সরস্বতী । ভাবে আপনজন পর হয়ে যায়, অথচ পরও কত 
আপন হয়ে ওঠে । 

ইন্দিরাও পরের দিকে অসহিষ্? হয়ে ওঠে। 

_সাঁত্য একটা ক্ষ্যাটের জন্য এত ঝামেলা [নিতে হবে, বাঁঝাঁন । তোমার কাছে 
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আজকাল টাকা চাইতে জামান খারাপ লাগে, সরস্বতখী্ঘ। আবার এও ভাব যে, 
শেষ পর্যন্ত তো একটা ক্যাটের মালিক হয়ে বসবে ! এখানে ওখানে আর যাযাবরের 
মিত ঘদরে বেড়াতে হবে না। 

সরস্বতী খুশি হয়। 

"সে তো ঠিকই । তবু তো তুই ছিলি বলে সুযোগটা পেলাম ॥ টাকা চাইতে 
তোর খারাপ লাগছে কেন, বুঝছি না। তুই তো আর নিজের জন্য টাকা চাইছিস 
না। চাইছিস আমার ক্যাটের জন্য । তোর এত সণ্কোচ বোধ করার কারণ কি? 
আমার বাঁড়ির লোকে কি ভাবে, আমি কোথায় আছি না কোথায় থাকব? ভাবে 
না। তারা আমাকে তাদের জীবন থেকে বাদ দিয়ে দিয়েছে । আমি আমার 
পারবারের কাছে বাতিল হয়ে গিয়েছি । তোর সঙ্গে রন্তের সম্পক€ নেই আমার ॥ 
তব তুই উঠে পড়ে লেগোছস, আমার যাতে একটা মাথা গোঁজার আস্তানা হয়। 
আজকালকার 'দনে কেউ কারো জন্য এত করেনা! 

হীন্দরা তার আবেগ গোপন করে না। 

--তোমাকে ষে ভাষণ ভালবেসে ফেলোছি, সরস্বতী । আমার তো নিজের 
দাদ নেই ! তু আমার দিদির মত। তোমাকে দেখলে আমার বড় কষ্ট হয় । 
ভাবি, কত বড় ঘরের মেয়ে হয়েও আঙ্জগ এভাবে এত কথ্টে জীবন কাটাতে হচ্ছে কেন 
তোগাকে ? 

সরস্বতী অভিভূত হয় । 

- ভাগ্য, সবই ভাগ্য, বুঝলি, ইন্দিরা । তুইও তো অবস্থাপন্ন ঘরের পেয়ে । 
তোর কাছে যতটুকু শুনোছি, তাতে বুঝেছি, তোর বাড়ির অবস্থাও সাধারণের থেকে 
অনেক ভাল । তুইও কি কম সঘ্ট করছিস ? 

কিন্তু ইন্দিরাকে দেখে অনেক সময়েই অবাক হয় সরস্বতী ॥ তার গালচলন, 
কথাবাত. আচার ব্যবহারে সঙ্গাতপন্ন বাঁড়র ছাপ নেই। স্টেনললেস বাসন বলতে 
[কিছু নেই। আলমিনিয়ামের একটা কাঁসতে অনেকটা পারমাণ ভাত নিয়ে 
যখন সে খেতে বসে, তখন তাকে দেখে সরস্বতাঁর অস্বান্ত হয় ॥ অনিচ্ছা সত্বেও তার 
মনে হয়, তাদের বাঁড়তে দাসদ্সীরাও বুঝি অনেক বেশি শোভনতা মেনে চলত । 

ইন্দরার খাদ্াতালকা দেখেও িস্ময্ের লমা থাকে না । সরস্বতার 
মত ৪5টি মাখন ডিম কলা হরালক্স দিয়ে প্রাতরাশ সারার পাট নেই তার । একটি 
দুটি 'বিজ্কুট সহযোগে একগ্রাস চা তার সকালের খাবার । দুপঃরের খাবারও 
তখৈবচ। আলহঃসেম্ধ ভাতের সঙ্গে অনেকখানি ডাল হলেই চলে যায় তার ॥ খুব 
কম দিনই মাছ খায় সে। তঁরিতরকারিরও পাট নেই তেমন । সরস্বতী দেখে অবাক 
হয়, সময়ের তরিতরকার বা ফল থেতেও যেন আগ্রহ নেই হীন্বরার । 

[বশাল কাঁপতে একরাশ ভাত ডাল দিয়ে মেখে যখন সে বড় বড় গ্রাসে হাপঃস 
হৃপুস শব্দ করে খায়, তখন সরস্বতণ কেমন এক বিতৃষ্কা আর বিরাগ বোধ করে। 
মনৈর ভেতরে উপ“চয়ে ওঠা রাগ, বিরন্তি আর ঘ্‌ণা দাবিয়ে রাখতে পারে না। 
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ইন্দিরাকে অসহ্য লাগে । সরস্বতণ ভাবে, ইন্দিরার ধাঁড়র অবস্থা ভাল হতে পারে, 
কিন্তু তার রুচি মোটেই ভাল নয়। 

শিক্ষা, সংস্কীতি, রুচি-কোন দিক দিয়েই মেনে নিতে পারে না সে ইন্দিরাকে £ 
হোস্টেলের দ?'একজন নেয়েও রপীঁতমত বিস্ময় প্রকাশ করে হী্দরার সঙ্গে তার 
বজ্ধূত্ধ দেখে। 

শামিতা চক্রবতী যাদবপদুর িশ্বাবিদ্যালয়ে তুলনামূলক পাঁহত্য নিয়ে এম, এ. 
পড়ে । একদিন কথাপ্রসঙ্গে ইন্দিরার সম্পকে সে যা বলল, তা শানে সরস্বতীর মন 
খারাপ হয়ে গেল। তাকে একরকম সাবধান করে দিল সে হীন্দিরার সম্পকে । 

তোমার লঙ্গে এত ধাণষ্ঠতা করছে কেন ও, সরস্বতী ? অবশ্যই কোন 
মতলব আছে। তুমি পাবধান থেক । একদম মবিধের নয় এ মেয়ে। 

সরস্বত? আপাতত জানাল। ইন্দিরা তার জনা ক্যাটের ব্যবস্থা করছে । অনেক 
সময় অর্থ দিয়ে না হোক, গায়ে গতরে খেটে বা অন্যভাবেও সাহায্য করে তাকে 
ইন্দিরা । তার বিরুদ্ধে এসব মন্তব্য তার ভালো লাগল না। ইচ্ছা হোল শাঁগতাকে 
সে জানায়, ইন্দিরা তার ভ্রন্য কত ভাবে । ওকে তাব ফ্যাটের কথা বলে। বলে, 
ইণ্দিরার কোন মতলব নেই । সে আসলে পবোপকারণ। তানেকেন্প থেকেই দয়া মায়া 
মগতা বেশি আছে তার মধ্যে। 

কিন্তু মনে পড়ল, ইদ্দিরা তাকে নিষেধ করেছে । বলেছে, ব্যাপারটা যেন তাদের 
দধজণের মধ্যে আপাতওঃ সাঁমাবন্ধ থাকে । নাহলে হীন্ৰরার চাকার নিরে টানাটানি 
পড়বে । 

সরস্বতীর অভিজ্ঞতা কম। আঁফস, চাকরি, নিপ্লমফানংন, কিছুই জানেনা । 
এত বছর সে অপরের ছন্ুছায়ায় থেকেছে । তার বাধা ছিলেন ব্যবসায়ী । তার 
মেজদা বাবাকে সাহায্য করত। সদা বি. এ. পাশ বরে চলে গিয়োহল বিলাতে। 
সোস্যাল ওয়েলফেয়ার আঁফসারের একটা ট্রৌনং নিতে । তার ছোড়দাও বাবসায়ণ । 
অন্য 'ভাইরা একেক জন একেক জাবগ্ান্ন থাকে ॥ তাদের সঙ্গে আঁফস সংক্ান্ত 
বিষয়ে আলোচনা হয়নি । সে-ই বাবোজে? 

ইন্দিরা বলেছে, অন্যদের বললে তার ক্ষত হবে। হীন্দিরার পরোপকারের 
প্রতিদানে সে তার অপকার করবে? শটমতাকে জ্রাটের কথা কিছু জানাল লা 
সরস্বতী। কিন্তু তাকে পাল্টা আক্রমণ বরণ ছাড়ল না। 

--আমাকে তোমার সাবধান করে দিতে হবে না, শামতা । আমার বয়স তোমার 
থেকে বেশি, অভিজ্ঞতাও তোমার থেকে কম না। কারুর সম্পর্কে খব খারাপ 
কথা অত সহজে বলা কি ঠিক? তুমি কতটুকু জান ওর সম্পকে 2 ও যে স্মবিধার 
নয়, তা জানলেই বাকিকরে? 

শমিতা একটু দমে গেল। 

--সরস্বত ঠা, তুমি আমার ওপর রাগ করছ। আমি অকারণে ওকথা বালানি। 
পরে তুমি বুঝবে । আমি তোমাকে বিস্তারিতভাবে কিছ? বলব না। বলাটা এখন 
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ঠিক ছবে না। তুম বিশ্বাস করবে না। শুধু জেনে রাখ, ওর অনেক রকম 
লোকের সঙ্গে জানাশোনা আছে । আমি রাস্তাঘাটে অনেক বাজে ধরনের লোকের 
সঙ্গে ওকে দেখোছ। আমার ধারণা, কোন চোরাই চালানদার দলের সঙ্গে ওর 
যোগাযোগ আছে । তুমি তো খুব নাদাসিধে। তোমাকে দেখলেই সেটা বোঝা 
যার । তাই বয়সে ছোট হয়েও তোমাকে সাবধান করে দিলাম ॥। তুমি অন্যরকম 
অথ" করো না, প্লীজ । 
এসব শুনে সরস্বতণও যেন দমে গেল। বিশ্বাস অবিশ্বাসের ছন্দে কেবাল, 
ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল । হীন্দিরার স্বভাবের অনেক দিক তার পছন্দ নয় । হীন্দরার 
অনেক কিছ; তার কাছে খ্দব স্পন্ট নয় । িস্তু শমিতার কথাও বিশ্বাস করা শ্ত ॥ 
ইঞচ্দিরাকে এসব কিছ জানাল না সরস্বতী ॥ কিন্তু মনে মনে চিন্তা করল, 
ইঞ্দিরাকে একটু বাজিয়ে দেখবে । সাত্যই তো, কতটুকু দেখতে পায় সে? 
ইন্দিরা যথারখাত ফ্র্যাটের জন্য আবার যখন টাকা চাইল, সরস্বত বে*কে 
বসল । 
শোন, আমি খুব ভাল বুঝছি না। সমানে টাকা দিয়ে যাচ্ছি। শেষ পষন্ত 
আমার টাকা মারা যাবে না তো ? 
ইচ্দরার মুখ কালো হয়ে গেল। বিস্ফারত দ:ন্টিতে সরস্বতীর দিকে তাকিয়ে 
কন্টে ঢোঁক গিলল সে। 
তুমি বলতে পারলে এমন কথা, সরস্বতগীদদ ? আমি তোমাকে ঠকাব 1 
জানি না, কে তোমাকে কি বলেছে ? এখন বুঝবে না । পরে বুঝবে, আমি তোমার 
জন্য ি করোছি, কতটা করেছি । 7 

সরস্বতণ ভাবল, শমিতাও এক বথা বলেছিল। পরে ব্‌ঝবে সরস্বতগ। পরে 
দি বুঝবে সেঃ শমিতার কথা ঠিক, না হীন্দরার কথা ঠিক? ভাগ্যকে দেখতে 
পেলে মানব তার করণীয় কত সহজে "স্থির করতে পারত । 

হীন্দরার দিকে তাকিয়ে হীন্দিরার কথাই বিশ্বাস হোল তার । তবু ইচ্ছা করেই 

ইঠ্দিরাকে আরও আঘাত দিতে চাইল । তাকে আরও বাঁজয়ে দেখতে চাইল । 

সে তো বুঝবই॥। তখন কি আর কিছ; করার থাকবে? সবস্ব খুইয়ে 
ভিখারী হয়ে যাব যে! ফ্ল্যাটও হবে না, ব্যাঞ্চেও একট পয়সা থাকবে না। 
তুমি কি আর আমার ধারে কাছে থাকবে 2 তোমাকে কোথায় পাব তখন ? 

ইন্দিরা যেন ধরতে পারল সরদ্বতণীর মনোভাব । বিস্তু সে সরস্বতীর কথা 
ধরল না। 

"ভাল একটি ফণ্যাটের মালিক হয়ে যখন বসবে, তখন আরআমাকে কি দরকার 
হবে? এখন সব সহ্য করছি কেন জান, সরস্বতশা্দ 2 আমি তোমাকে দেখাতে 
চাই, মানুযকে বিশ্বাস করলে তার ফল ভালই হয় । পরে তুমি আপশোস করবে। 
ধৃঝবে, আমাকে অবিশ্বাস করে আমার প্রতি তুমি কত অন্যায় করেছ । 

কিছাঁঘন পর ইন্দিরা তাকে আরও একটি লাভজনক স্কীমের সঙ্গে যৃস্ত করতে 
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চাইল। সরস্বতন শুনল, তাদের অফিসে একটা স্কণম চাল আছে-সেখানে টাকা 
রাখলে মাসে মাসে চড়া হারে সুদ পাওয়া যায় । অঙ্প দিনের মধ্যে সরস্বতাঁ অনেক 
টাকার মালিক হয়ে যাবে । সরস্বতগকে সে কাগজপন্র এনে দেখাল ॥ ইন্দিরা বলল, 
তাদের আফনে অনেকেই এ স্কীমে টাকা রেখে অনেক টাকার মালিক হয়েছে। 

সরস্বতণ আগ্রহ দেখাচ্ছে না দেখে একাদন সে দুটি মেয়েকে নিয়ে এল 
হোস্টেলে । সরস্বতী তাদের কাছে শুনল যে, সত্যিই এই স্কীমে টাকা রাখা খর 
লাভজনক । তারাও টাকা রাখছে । সুদে আসলে কয়েক বছরের মধ্য টাকা বেশ 
কয়েকগুণ বেড়ে যাবে । 

সরস্বতণ নিরস্ঘ হয়ে পড়ল। টাকাকেনাচার? আগেসে টাকার মর্ম বুঝত 
না। এখন সার কথা বঝেছে--টাকার মত জিনিষ নেই। অর্থকে যারা অনথ" 
বলে, তারা অর্থের যথার্থ মূল্য জানেনা । অর্থ মানহষের জীবনকে অর্থময় করে 
তোলে । অর্থ না থাকলেই সব িছ€ অনথ" হয়ে যায় । সরস্বতী আজকাল 
নরাপত্তার কথা ভাবে । এক সবর্াসণ দুশ্চিন্তা তাকে পেয়ে বসে। যোঁদন সে 
অথেপাজন করতে অপারগ হবে, সৌঁদন 'কি হবে তার ? 

অনেক ভেবেচিন্তে শেষ পর্যন্ত সরছ্বতগ রাজ? হলো স্কণমে টাকা রাখতে । 
অল্প সময়ে অনেক টাকা করার যে লুযোগ অযাচিতভাবে তার সামনে উপাচ্ছিত 
হয়েছে, তাকে সে হাতছাড়া করবে না। 

ইঞ্দিরা তাকে পরামশ দিল গয়না বিক্রি করার । তার যস্তি অস্বীকার করতে 
পারল না সরস্বতাঁ। 

গয়না দিয়ে তুমি ক করবে, সরস্বতশাদ ? কোথায় যাচ্ছ গয়না পরে? তার 
চেয়ে ওগুলি বিক্রি করে সেই টাকাটা স্কীমে রাখলে সদদে আসলে অনেকগণ 
বেড়ে যাবে । ইচ্ছা করলে স্দটা তুমি মাসে মাসে নিতে পার। তবে আমার মনে 
হয়, না নিলেই ভাল করবে তুমি । লাভ তাতে অনেক বেশি । আর তোমার যখন 
চলে যাচ্ছে--তখন মাসে মাসে টাকা নেওয়ার দরকার কি ? 

সরস্বতণ খাল সোনার দু'গাছা ছুঁড় আগেই 'বাকি করোছল। এখন ই্দিরার 
হাতে সে তার বাঁক গয্পনা--তার কানের দুল, গলার হার, আংটি ও বাকি চার 
গাছা চুড় সমপণ করল । হন্দরার কথামত 'ইসিটেশন' গয়না কিনে এনেছিল । 
সেগ্যাল পরার সময় একটু খারাপ লাগল । কিন্তু নিজেকে সে বোঝাল। সময়ের 
সাথে, পাঁরধাঁতত পরিচ্ছিতির সাথে, মানিয়ে না চললে চলবে কেন ? 

সরস্বতশ প্রথমে শুনেছিল, নিম্ন আয়ের কর্মচারণদ্র জন্য যে ফয]্যাটটা তৈরি 
হচ্ছে, তার জন্য বেশি টাকা দিতে হবে না। ইন্দিরা তাকে যে পারমাণ টাকার কথা 
বলেছিল, তা দেওয়া তার পক্ষে খুব অসম্ভব ছিল না। কিস্তু ক্রমশঃ সেই পাঁরমাণ 
বেড়েই চলল । 

ইন্দিরা নিজেও 'বিরন্তি প্রকাশ করল তার কাছে। 

দেখ, আমি বাদ জানতাম এত দিতে হবে, তাহলে [কি তোমাকে বালি ফয্যাটটা 
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নিতে? কিন্তু শুনাছ, যে জামতে ফাটা হয়েছে তার ডেতেলাপমেশ্ট বাবত অনেক 
খরচ পড়ে যাচ্ছে । আর ওরা যা খরচ ধরোছল, তার থেকে অনেক বেশিই লাগবে । 
জানষপত্ধের দাম তো বাড়ছে বই কমছে না? লেবারের খবচও বেড়ে গেছে 
সাংঘাতিক রকম । তবে জান, সরস্বতাদ, শুনলাম, ক্ল্যাটটা নাকি ওরা যা ভেবেছিল, 
তার থেকে অনেক ভাল করে বানাচ্ছে । আমার নিজেরই লজ্জা করছে। বেসরকারী 
ফম্যাট নিলে অবশ্য তোমাকে অনেক বোঁশই 'দিতে হোত । সেটাই ধা সান্ত্বনা ! 

সরস্বতণ আন্গকাল উত্যন্ত বোধ করে । দ:*এক মাস পবে পরেই ফাযাটের জন্য 
টাকা চায় ইঞ্দিরা । সরস্বতী বিরন্ত হয় । কি করে যোগাবে অত টাকা? তার 
আর নাধা নেই । এর মধ্যে ইন্দিরার পরামর্শে ছোড়দাত কাছে, এমনকি অঞলাদির 
কাছেও, টাকা ধার করেছে ॥ ছোড়দা শোনামান্ধ বিনা বাক্যব্যয়ে টাকা বার করে 
দিয়েছে । বলেছে, তাকে শোধ দিতে হবে না। কিন্তু অমলাদির টাকা তো শোধ 
দিতে হবে £ 

সনস্বতৰ হেস্তনেস্ত করতে চাইল 1 স্পন্ট ভাধায় [াজেত অক্ষমতা জানাল । 

স্পশান, ইন্দিরা, অনেক হয়েছে । আর পারাহ না। স্মানে এভাবে দু'হাজার, 
চার হাজার, 6 হাজার টাকা কি করে দিই, বণ আমাব কি টাকার গাছ আছে ? 
তুই তো সবই জানিস। যা কোনাদন করান, তাও ক্রোছি এই ফ]্্যাটের জনা । 
টাকা ধার করেছি । এবার তুই ক্ষ্যামা দে। দরকার নেই আমার ফযাট । তুই 
নিয়ে নেওটা। আমষযে টাকা দিয়েছি, শুধু সেই টাকা তুই আমায় [ফিরিয়ে দে। 
তাহলেই হবে। 

--বলছ কি তুম, সরস্বতশী 2 এতাদন ধরে টাকা গুণে এখন গপহ্হ হটবে ? 
তারে এসে তরী ডুববে 2 আর কয়েকটা দিন কষ্ট কর। পরে যখন সান্দর ফয্যাটটা 
পাবে, তখন এই কন্টের কথা আর মনে থাকবে না' ম্তঙ্গন এই ফ্যাতটের জন্য 
মাখিয়ে আছে, জান 2 শেষ মুহ্‌তে হাতছাড়া করবে সেটা ? 

সরস্বতণ নরম হয় না। 

বললাম বে, ফ্যাট আমার চাই না? রাক্ষসের হাঁ বৃঞজানো আমার 
সাধ্য নেই । চার বছর ধরে সমানে টাকা দিয়ে যাচ্ছ! প্রত্যেববারই তুই বলাছপ, 
আর বেশি দিতে হবে না ॥ পরে নতুন কোন কারণ দোখয়ে আবাব টাক। চাইছিস। 
তোকে সাঁত্য কথা বলাছ, হইীণ্দিরা--আমি কিহ্ু বুঝতে পারছি না। আমাকে 
ভাঁওতা 'দচ্ছিস নাতো? 

মাইরি বলছি, মা কালণীর দিব্যি করাছ-_যাঁদদ আমি তোমাকে ঠকাই, তাহলে 
আমার যেন সর্বনাশ হয় । বুঝলে সরস্বতী, লোকের উপকার না করাই ভাল । 
কেউ তার দাম দেয় না। বরং তার জন্য অপবাদের ভাগ হতে হয়, নামের 
ভাগী হতে হয় । 

সরঙ্বতী অবিচালত । আজকাল হীন্দরার অনেক কিছ? তার কাছে মেক মনে 
হয়, লোক দেখাণো মনে হয় । ইন্দিরার সামিধ্য বেশিক্ষণ সহ্য হয় না। শধ 
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টাকার মারাতেই সম্পক ছিব করতে পারে না সরস্বতী । তার সবর্ব গেছে । যত 
রাগই হোক, তাকে ধৈষ" বজায় রাখতে হবে । নাহলে সমূহ ক্ষতি । 

- শোন, ইন্দিরা, আমার এখন সত্যিই টাকা দেওয়ার ক্ষমতা/নেই । তুই ওটা 
জোগাড় করে দে। পরে আম তোকে শোধ করে দেব । 

ইন্দিরা রাজণ হয়ে গেল । 

--ঠিক আছে, সরম্বতণীদ । আমি এই টাকাটা জোগাড় করব। তুমি পরে 
[য়ে দিও। 

সরস্বতী আজকাল প্রায়ই দিধাদ্বন্দে পৰঁড়িত হয় । হীণ্দিরার সম্পর্কে স্াানাশিিত 
রায় দিতে পারে না'। কখনও তার মনে হত, সে অকারণে সন্দেহ করছে। ইন্দিরার 
[নঃম্বাথ" পরোপকার প্রব-ত্তির বার্থ মুল্যায়ন করছে না। 

কখনও অনা কথা মনে হয় । সরস্বতণ ভাবে, হীন্দিরা অত্যন্ত চতুর, কৌশলী ও 
ধাপ্পাবাজ ॥ সরস্বতীর অনাভজ্ঞতার সুযোগ নিন়্ে সে তাকে ফাঁদে ফেলেছে । তার 
টাকাপকপা, গয়নাগাটি, আত্মসাৎ করে তাকে পথের ভিখার? করেছে । সরস্বতণ 
এখন ি করে ? তার মনে হয়, বাঁড়র লোকে যাঁদ তার পাশে দাঁড়াত, তাহলে ক 
এমনভাবে ঠকাভে পারত বাইরের লোকে ? 

পরপর দহটি ঘটনায় হীন্দরার সততা সম্পকে সরস্বতাঁর মনে সন্দেহ জাগল। 
অনেক আগেই হীন্দিরা সম্পকে সে মানসিক অস্যীবধা ভোগ করাছিল । ঘটনা দ্াট 
আরও বেশি করে নাড়া দিয়ে গেল তাকে। 

[টিউশানি থেকে ফিরে বাথরহমে গিয়েছিল সরস্বতী । এক বাড়তে মাইনের 
দুশো টাকা পেয়েছিল। ব্যা্গট ট্রাঙ্চেে রেখে দেওয়ার কথা খেয়াল ছিলনা তার । 
বাথরুম থেকে ফিরে এসে বিছানার উপর ব্যাগ দেখে সেকথা মনে হোল ।॥ ব্যাগাঁট 
খুলে স্তভিত হয়ে গেল সরস্বতী । ব্যাগ থেকে অদৃশ্য হয়েছে দহশো টাকা । ঘরে 
ইণন্দরা দ্রাড়া আর কেউ ছিল না। 

ইন্দিরা শুনে তঁড়ঘাঁড় রায় দল । 

-বোঝাই যাচ্ছে, বাসের থেকে কেউ টাকাটা তুলে নিয়েছে । দিনকাল ধা 
পড়েছে! নিঘধ মেয়ে পকেটমারের কাজ ! 

আইনে "সন্দেহের অবকাশ" বলে একটা কথা আছে। টাকাটা যে হীন্দরা 
[নয়েছে, তার কোন প্রমাণ নেই । বাসেও টাকাটা খোয়া যেতে পারে । তার সম্ভাবনা 
একেবারে ডীড়য়ে দেওয়া যাচ্ছে না। ভঙ্ুরের মেয়ের সম্পকে এরকম একটা 
সাংঘাতিক কথা ভাবলেও খারাপ লাগে । তব সরস্বতণ সন্দেহমুন্ত হতে পারল না। 
তার মনে একটা কাঁটা বি'ধে গেল। মাঝেমাঝেই সেটা থচখচ করে তাকে স্বালায়। 

আসেকটি ঘটনা অন্য ধরনের । কিন্তু ইন্দিরার সম্পকে তার ধারণা অনেকটা 
প্রভাবিত হোল তার দ্বারা । ইগ্দিরার কাছে একটা চিঠি এসৌঁছল । সরচ্বতধর 
সামনে জোরে জোরে চিঠিটা পড়তে থাকে ইচঞ্ছিরা । চিঠিটা তার এক বন্ধুর 
মায়ের কাছে থেকে এসেছে । তার মূল বন্তব্য, ইঞ্দিরার মত পরোপকারণ, 
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অমারিক মেপে আর দ্বিতীয়টি দেখেনান তিনি । ইীচ্বিরা তার মেয়ের 
জন্য এক সময়ে কত জ্বার্থত্যাগ করেছে, তাকে কিভাবে সাহাধ্য করেছে, তা তিনি 
জানেন । ইচ্দিরাকে তার এখন একটু দরকার । সে যেন আঁত অবশ্য সামনের 
শানবার তাদের বাড়ি চলে আসে । 

সরস্বতীর সন্দেহ হোল । চিঠিটা ডাকে এসেছে 2 তার সন্দেহ অবশ্য অমূলক 
প্রমাণিত হোল । চিঠিতে পোত্টাফিসের ছাপ মারা । ইীন্দিরার উদ্দেশ্য বুঝতে 
অস্বাবধা হওয়ার কথা নয়। সবচ্বতণর মন থেকে সব সন্দেহ নিমূ্ল করতে চেয়েছে 
পে 

রাষো চাপিয়ে এসেছিল হীন্দরা | হঠাৎ খেয়াল হওয়াতে রান্নাঘরে চলে 
গেল । সরস্বতী ভাবল, ইন্দিরাকে না জানয়ে তার বন্ধুর বাড়ী গিয়ে ভালভাবে 
খোঁজখবর নেবে সে ইন্দিরার সম্পকে) সম্প্রীত অনেক রকম কথা কানে আসছে। 
একাদন অয়লাদির কাছেও নিষে গিয়েছিল ইন্দিরাকে। অমলাদ তাকে সতক্ণ করে 
দিয়েছিলেন । বলোছলেন, মেয়েটাকে তাব সুবিধের মনে হচ্ছে না। ওর হাতে যখন 
তখন এভাবে যেন সে টাকা না দেয়। 

সরস্বতী আরও শুনল যে, স্বদেশ বসহও নাক হীণ্দিরাব সম্পকে বিরুপ মন্তব্য 
করেছেন । তার ধারণা, ইন্দিরা ঠগ, জোচ্চোর, ধাগ্পাবাজ। সরস্বতাঁকে ধাস্পা 
দয়ে তার টাকা পরসা গ্রাস করছে। 

সরস্বতী ঠিকানাটা দেখে নিল। পারজ্কার গোটা গোটা অক্ষরে ঠিকানাটা 
লেখা আছে দেখে নিশ্চ্ত বোধ করল। একটা কাগজে টুকে নিল সেটা । পরে 
খানিকটা অন্যমনস্কভাবে চিঠিটাতে চোখ বিয়েই চমকে উঠল । হীন্দিবা তাকে যা 
পড়ে শনিয়েছে, তার সঙ্গে চিঠিতে লেখা বন্তব্যের কোন মিল নেই। এমন যে হতে 
পারে, তা অভাবিত, কজ্পনাতাঁত । এমন নিথ্যাচারও সম্ভব, ভদ্রঘরের একটি মেয়ের 
পক্ষে ? 

সরস্বতাঁর মনে হোল, তার সামনে সমস্ত পৃঁথবা যেন দুলছে । অন্যায়, অসত্য, 
দুনপত আর মিথ্যাচারে পৃথিবীর নাভশ্বাস উঠছে । 

ইন্দিরা ফিরে আসল একটু পরেই | ইচ্ছা করেই তাকে কিছু বলল না সরস্বতণ। 
মনে মনে তার কাছে অনেক ছোট হয়ে গেল ইন্দিরা । সরস্বতণ বুঝতে পারল, 
ইন্দিরাকে সে পুরোপ্দরি বুঝতে পারেনি এতাঁদন। ভার সব কথা বিশ্বাস করে 
ঠিক কাজ করোন। লোকচারন্র সম্বচ্ধে তার এখনও যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হয়নি। 


॥ পতের ॥ 


হোস্টেলের পারবেশ ক্রমশঃ দহঃসহু হয়ে উঠছে ॥। গোদের ওপর [িষফোঁড়ার মত 
সংপার ভদ্রমাছলার স্বামীট নাছোড়বান্দার মত পিছনে লেগেছে তার । 
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প্রথম থেকেই সরস্বতীর দিকে তার নজর । সরস্বতী ললান করে এলে তার দিকে 
সপ্রশংস ছন্টিতে তাঁকয়ে তারিফ করে--'বাঃ ভারী স্ন্দর দেখাচ্ছে তো 
আপনাকে ? 

বলাবাহহল্য, তার দূচ্টিটা খুব নিদেষি থাকে না। 

কখনও বা সরস্বতণ হাত দেখতে পারে শুনে তার সামনে মেলে দেয় নিজের 
হাত। 

_ দেখুন তো, আমার ভাগ্যে কি আছে ? 

নিয়মরক্ষামত দু'একটি কথা বলে পার পাম্ন না সরস্বতী। সরস্বতীর হাত 
টেনে নিয়ে অনুরোধ জানায়, আরও খধাটর়ে ভালভাবে দেখুক সে তার হাত। 
লোকটির ভাবভঙ্গণ ভাল ঠেকে না সরস্বতণর । তার সাম্বিধ্যে অশ্লীল এক অনভূতি 
হয়। তাঁর বিতৃষ্ণা বোধ করে সরস্বতণ। 'কিস্তু তাকে এড়িয়ে চলতে পারে না। 
ছিনে জোঁকের মত পেছনে লেগে থাকে লোকটি । 

ব্যাপারটা অনেকেরই চোখে পড়েছে! কিন্তু কিছু করার নেই। চ্বরং সুপার 
ভদ্রমহিলা পর্যন্ত বুঝেও না বোঝার ভান করেন। স্বামীর ব্যাপারে অত্যন্ত 
প্রশ্রয়নশীল [তান । সরস্বতণর কাছে রহস্যনক্ন মনে হয় সবাঁকছ । 

অনেক সময় তিনি নিজকে ডেকে পাঠান সরস্বতীকে | পরে স্বামীর কাছে 
সরস্বতাঁকে রেখে কোন অজুহাতে স্থানত্যাগ করেন । 

প্রথম দিকে এসব খখটয়ে দেখোন পরস্বতী । সে ভেবেছে, ভদ্রুমাহলা নিবেধি 
ঈবামীর মাতগাতর খবর রাখেন না। অগাধ আচ্ছা তার স্বামীর উপন্নে। পরে 
ইন্দিরার কাছে, শাীমতার কাছে, ভদ্রমাহলার লম্বন্ধে বা শুনল, তাতে সে তাচ্জব হয়ে 
গেল। 

দ্রমাহলার নাকি এট দ্বিতীয় বিয়ে । আঁভনয় করতেন আগে ভদ্রুমাহলা । এক 
ভদ্রলোকের লঙ্গে প্রেম হয় ও দৃজনে পাঁরণয্নসূত্রে আবদ্ধ হন। হোপ্টেল বাড়িটি 
ভদ্রমাহলার প্রথম স্বামীর । ভদ্রুমাহলা প্রেমমদ্ধ স্বামীকে দিয়ে বাড়াট নিজের 
লামে লিখিয়ে নেন । 

পরে যে লে অভিনয় করতেন, সেই ঘলের ম্যানেজারের সঙ্গে প্রেম জমে ওঠে এবং 
ঘ-জনে মিলে ভদ্রমাহলার প্রথম স্বামীকে বাঁড়ছাড়া করেন । 


[দ্বতয় ভদ্রুলোকটি মদ্যপ, দৃষ্ঠরন্র, লম্পট । মেয়ের্থাটত বহু দুনামি আছে 
তার। তব ভদ্রমাহলা এর প্রেমে হাবডুব; শখয়েছেন ও ভালমানহষ স্বামাঁটিকে 
বিতাড়িত করেছেন এরই প্ররোচনায়। অতঃপর একে বিবাহ করেছেন এবং এই ভদ্রলোক 
এসে জাকয়ে বসেছেন। কার্যতঃ ভদ্রমাহলার ওপরেও ডান্ডা ঘোরাতে সুর করেছেন । 
, ভদ্রলোকের গুণের ঘাট নেই । মদ খেয়ে মাতলাি, স্ঘীকে ধরে ঠেঙ্গানো, 
ইত্যাদি তো আছেই, তার সঙ্গে শাসন, তঞ্জনগর্জন সবই চলে একাদিকরমে। 
ভদ্রমাহলা অসম্ভব ভয় করে চলেন তার 'দ্বিতাঁয় পাতিদেবতাটিকে । সব চ্বনে 
সরস্বতীর কাছে পুরো ব্যাপারটা খোলসা হয়ে গেল ॥ ভদ্রমাহলা স্বামীর মাঁতগাতি 
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সহ্য করেন ভয়ে, মারের ভয়ে, প্রাণের ভয়ে। 

অনেক সময়েই নিরাপত্তার অভাব বোধ করে সরস্বতণ । সহপারের স্বামী ক্রমশঃ 
বেপরোয়া হয়ে উঠছে । লরস্বতণ তাকে পান্তা দিচ্ছে না বলে রীতিমত নাজেহাল 
করতে স্মর; করেছে ইদানীং । 

প্রথম দিকে ব্যাপারটা এরকম পায়ে ছিল না। এখন লোকটি যেন মরায়া হয়ে 
উঠেছে! তাকে কিভাবে অপদস্ত করবে, বেইঙ্জত করবে, সেই চেষ্টা । টিউশান 
করে ফিরতে দোর হলে রশীতিমত শাসায় তাকে । বলে, হোস্টেলে এত দেরি করে 
ফেরা চলবে না। সেযেন অন্য হোস্টেল দেখে নেষ। এই হোস্টেলে থাকতে হলে 
তাকে নিয়মকানুন মেনে চলতে হবে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

নিরহপায় হয়ে সরস্বতা সহ্য করে যাচ্ছিল এসব উৎপাও ধিনের পর দিন। কিন্তু 
একদিন ব্যাপারটা চরমে উঠল ॥ বিকালে টিউশানির বাড়িতে গিয়ে সরস্বতাঁ শোনে, 
ছান্নীর অনুখ হয়েছে ।॥ সে পড়তে পারবে না । কাছেই অমলাদির বাড়ি । সরস্বতার 
ইচ্ছা হোল, অমলাদর খোঁজথবর নিয়ে আসে। 

অমলাদির বাড় এসে পেশছবার একটু পরেই মৃযলধারে বটি নামল। ব্ণন্ট 
যখন থামল, তখন অনেকটাই দোর হয়ে গিয়েছে! অমলাদ সরস্বতীকে বাড়ি যেতে 
দিলেন না। »১পারের স্বামীর শাসানর কথা শুানয়েও লাভ হোল না । অমলাদ 
নার্বকার। 

থাম তো! এ বদমাইশটার ভয়ে তুই কে'চো হয়ে থাকাব নাক? যেবৃষ্টি 
হয়েছে--মনে হয় না, বাস ট্রাম ঠিকমত চলবে । শেষে মাবরাস্তায় তুই 'ঠিক 'বিপদে 
পড়ার, বলে দিচ্ছি! 

পরাদন হোস্টেলে ফেরামান্র, সরস্বতণর ওপরে এক হাত নিল সুপারের স্বামী । 
সপারও তাকে সমর্থন করল। সরস্বতীর সহ্য হোল না। চালুনি বলবে স:চকে? 
যাদের 'নজেদের চাঁরন্রের ঠিক নেই, তারা অপরের চারন্র সম্পর্কে কটাক্ষ করে কোন 
লঞ্জায় ? 

সরস্বতী সতেজে জবাব দিল । 

--আপনারা আমার আভিভাবক নন । আমি কাল কেন ফিরতে পারিনি, তার 
জন্য আপনাদের কাছে কৈফিয়ং দেব না। আপনাদের যা খুশি, করতে পারেন । 

সুপারের স্বামী যেন মৃখিয়েই ছিল। 

--আপনি অন্য হোস্টেল দেখে নিন । এখানে আপনার থাকা চলবে না। 

অপ্রয়োজন বোধে কোন জবাব দিল না সরস্বত)। গটগট করে নিজের ঘরে এসে 
ঢুকল । রাগের পারা নেমে গেলে, তার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল । কোথায় 
খজবে এখন নতুন হোস্টেল? সাময়িকভাবে কয়েক দিনের জন্য গিয়ে ওঠা যায় 

অমলাদির বাঁড়॥ কিন্তু, তারপর ? তার অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে । বেশিদিন 

অপরের আশ্রয়ে থাকা যায় না। দ'চারদিন সকলেই অতাথর সমাদর করে । কিন্তু 
'আঁশ্রত পরমহখাপেক্ষী সকলেরই চক্ষঃশুল হয়ে ওঠে পরে । 
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এখানকার পালা তার শেষ হয়েছে । আবার তাকে নতুন আন্তানা খুজে (নিতে 
হবে । জন্মলগ্নে যে দৃঙ্ট রাহৃটার কোপদন্ট ছিল, সে তাক সহজে ছেড়ে দেয়ে না। 
সুপারের স্বামণ 'নামন্ত মানত। কার ওপরে রাগ করবে সরস্বতখ? কিনতু আর 
কতবার তাকে এভাবে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গা ঘুরতে হবে? 

সরস্বত্ বড় ক্লান্ত! ডুবন্ত মানুষ খড়কুটোকেও আশ্রগ্ন করে বাঁচতে ঢায়। 
সরস্বতণ ইণ্ৰরাকেই ধরল । | 

আমাকে একটা বাড় খুজ দে, ইন্বিরা। হোস্টেলে আর নয় । একটা 
যেমন তেমন ঘর পেলেই চলবে । 

ইন্ঘিরাকে চাজ্তত দেখাল । 

--আর সময় খখজে পেলে না, সরস্বতণা্ঘ? সামনের সোমবার যে আমার 
1বয়ে। আমি এখন কি কার, বলত ? 

সরগ্বতী আকাশ থেকে গড় । 

সেরে? তোর বিয়েঃ আমাকে তো বাঁলসাঁন ? 

স্ভেবোছলাম, একেবারে শেষ মৃহহত৩ জানাব ॥ তোমাকে চমকে দেব । 

-বাঁড়তে মেনে নিয়েছে ? 


--আমাদের বাঁড়তে যে মেনে নেবে না, তা তো তুমি জানই। ওদের বাড়িতে 
আপান্ত নেই! আনরা রোজাপ্টি করাছ। ছোটমত পার্টি দেওয়া হবে । তুমি 
বস্তু অবশ্যই আসবে ॥ আর ক্কেউ না আসক তোমার আসা চাই। 

সরস্বতী তার অক্ষমতা আনাল। 


_ আমি যেতে পারব না। আমাকে তুই ক্ষমা করিস। বিল্লেবাড়িতে যেতে 
আমার ভাল লাগে না। 

ইন্দিরা সে কথার কোন জবাব না দিয়ে তার দ্রাৎক থেকে একটা নতুন সোনার 
আংট বার করে সরস্বতীর হাতে দিল। 

_ সরদ্বতপাঁণ, এটা তুম রেখে দাও । বিয়ের দিন নিয়ে যেও । সকলের সামনে 
আমাকে ওটা উপহার দও। আমার ভাল লাগবে । 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল সরদ্বতখ ইঞ্দিরার দকে । হীন্বিরাকে ক সে চিনতে 
পারেন ঠিকমত 1 সরস্বতগকে তাহলে সাঁত্যই এত ভালবাসে হীন্দরা? তবে কি 
ফনযাট নিয়ে, স্কম নিয়ে যা ভেবেছে সে হীচ্ছরার সম্পকে” তা ঠিক নয়? হিসাবে 
পি গোলমাল হয়েছে তাহলে 2 ইশ্দিরা যা বলছে, তাও মিথ্যাচার বৈ কি! তবু 
এই মিথ্যাচারের মধো তার প্রাণের টানটা যেন ধঞ্কা পড়ছে। 

ইঞ্ছিরার কাছে 1কস্তু তার ভাবান্তর প্রকাশ পেল না। তাকে আংটিটা ফিরিয়ে 
দল স্রষ্বতণ £ আবার তার অক্ষমতার কথা অকপটে ব্যন্ত করল। 

-"তুই তো হ্বানস, এসব আম পছন্দ কার না। আমার তোকে আংটি দেওয়ার 
ক্ষমতা নেই। লোক দোঁথয়ে আমি তা দিতে যাব কেন? তোর জানষ নিয়ে 
তোকে দেব, লোককে দেখাবার জন্য ? এসব তুই পারিস । আম্িপার না। 
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ইচ্ছিযা জাহঙ হোল। 

স্ততুনি খ্ব নিদ্ঠুর, সরগ্তপী্ঘ । মানের মনেন্ন দিকে তাকাও না। তোদাকে 
কিছু দিতে হবে না। তব তুমি এসো ॥ না আসলে, খুব রাগ করব। 

সরস্বতণ সে কথার জবাব দল না। চাম্ততভাবে ইন্দিরাকে আবার তা 
অনুরোধ জানাল। 

--শোন, হীষ্দরা, যা বলোছ, মনে রাখিস। একটা বাঁড় না পেলে চলবে না 
আমার । তান জন্য তোর বিয়ে আষউটকাবে না। কিন্তু আমি আর এখানে থাকতে 
পায়ছ না। 

ইঁঞ্দিরা তাকে আন্বস্ত করল নাক্ধার । 

"আমি খজব, সরস্যতশী্ | তুবি ভেবোনা। 

সরস্বতণ ভেবেছিল, অতঃপর মৃশাঁকল হবে তার হোস্টেলে টি'কে থাকা । 
সংপারের স্বামণ ভদ্রুলোকি তাকে জেরবার করে ছাড়বে । সরস্বতাঁ তেজ দেখিয়েছে । 
তা কখনই হজম করবে না এ লোক । উঠতে বসতে তাকে কটটান্ত শুনতে হবে। 

বন্তু হঠাৎ কোন মন্তবলে পালটে 'গেল পরিস্থিতি । সুপার বা তার স্বামণ 
কোন রকম দূব্যবহার করল না তার সঙ্গে । সঃঞ্বতাঁর ভয় অনেকটা ঘর হোল। 
সে মত পালটে ফেলল । নতুন বাড়তে আর যাবে না। সে যে আশঞকা করেছিল, 
তা ধাঁ ঠিক না হয়, তাহলে 'মাছামাঁছ কাঠখড় পোড়ানো কেন? 

বিয়ের ঘন আগে হোস্টেল ছেড়ে দিল হীন্দরা। এক দুর সম্পকের 
মাত্বীয়ের বাঁড় থাকবে এই দান । যাবার সময় সরস্বতণীকে আবার সে তার 

অনুরোধ জানয়ে গেল । 

তুমি এনোঃ সরগ্বতখাঘ, আমার বিয়েতে ॥ এীাদন ছংটি পড়েছে। আর 
তোমার জন্য একটা বাঁড়র খোঁন পেবোছ॥ আগ তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব 
সেখানে । বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথাবাতাঁ বলার জন্য । 

1ক মনে করে আপান্ত জানাল না সরস্বতী । তার কোন কিছুতে বিশ্বাস নেই। 
কে জানে, ঝড়ের পূর্ব মুহততে থমথমে হয়ে ওঠা আবহাওয়া কিনা? সে হয়ত 
তার প্রভাস পাচ্ছে না। 

ইন্দিরা হোস্টেলের কয়েকজনকে তার বিয়েতে নেমন্তন্ন করেছিল। সরস্বতণ 
তাদের সঙ্গে গেল না। থাটের ওপর শুয়ে শয়ে বই পড়ছিল সে। একটু আগে 
বৃদ্টি সুরু হয়েছে । বৃষ্টির শব্ন ভেঘ করে হঠাৎ দরজায় ধাকা দেবার শব্দ পেল 
সরস্বতী ॥ তার রুমমেটরা এত তাড়াতাঁড় বিয়েবাড় থেকে ফিরে আসতে পারে 
না। সরস্বতী খাট থেকে নেমে দরজার কাছে চলে আসে । প্রশ্ন করে-_-কে'? 

কোন জবাব এল না। ভয়ে কাঠ হয়ে গেল সরস্বতাঁ। তাকে একা পাবে 
জেনে লম্পটটা সধোগ নিতে আসেনি তো? আবার দরজায় করাঘাতের শব্দ হোল। 
এবার অপেক্ষাকৃত আন্তে আন্তে। 

জাধার প্রশ্ন করল সরস্বতী । 
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স্স্্ক ? 

দরজায় কয়াঘাত বল্ঘ হোল । কি তার প্রশ্নে জধাধ দিল লা কেউ। নিঃসন্দেহ 
হোল গরগ্বতশী। সাপা়ের স্বামী ছাড়া আর কেউ নয় । সম্ভবতঃ হোন্টেলে জাজ 
লোকজন কম। কে জানে, সৃপারও হয়ত হোস্টেলে নেই। সরস্বতঁকে উত্যান্ত 
করতে এসেছে লম্পটটা সেই সুযোগে । 

ঘরজা খুলল না সরস্বত । কাঠ হয়ে দড়য়ে রইল সে দরজার কাছে। ভয়ে, 
উত্তেজনায়, বৃকের মধ্যে তার হাতুড়ি পেটার আওয়াঞ্জ হতে লাগল । যা্দ কোনভাবে 
দরন্বা ভেঙ্গে যায়? 

তার রুমমেটরা কিছংক্ষণ পরেই ফিরে এল ॥ সোৌঁদনের মত বিপদ কেটে গেল। 
কিন্তু সরস্বতশ বুঝতে পারল, তার এখানে সমূহ 'বিপদ্দ। যেকোন অসতর্ক মহৃতে 
গৃরহতর ছু ঘটতে পারে । সরস্বতণ মনাগ্থুর করে ফেলল, এখানে থাকা যাবে না। 
আপাততঃ অমলাির বাঁড় গিয়ে উঠবে সে। অমলাদি সব জানেন। তিনি তার 
অসহায় অবস্থার কথা বুঝবেন । তার বাড়িতে বাড়াত ঘর আছে। কয়েকটা দিন 
যাঁদ সে থেকে যায়, তান কিছ মনে করবেন না। 

বাড়র লোকেদের কাছে সে যাবে না । তাদের ব্যবহার সরস্ব৩ণ এত তাড়াতাড়ি 
ভুলে যাবে কি করে? একশান বাওয়া চলে ছোড়দার কাছে । কিন্তু সে ব্য্ত 
মানুষ । তাকে ব্যাতব্যস্ত করতে মন চায় না সরস্বতীর । সবচেয়ে বড় কথা, তার 
আলাদা কোন বাড়ি নেই। থাকলে, সব কিছু সত্তেও, সরস্বতী সেখানেই গিয়ে 
উপস্থিত হোত । 

একমান্ন ছোড়দাই তার জন্য ভাবে । আর আইন পড়ান খরচ জাগয়েছিল 
ছোড়দাই । দেবাশসের সঙ্গে যখন তার গোলমাল চলাছিল; তখন ছোড়দাই তাকে 
সমানে হাতখরচ জগিয়েছে । ফ্র্যাটের জন্যও খেপে খেপে বয়েকধার টাকা দিয়েছে 
সে সরস্বতাঁকে। 

ছোড়দা যাদের সঙ্গে এক বাড়তে থাকে, সেই লোকগহাল হাদয়হীন, নিষ্ঠুর, 
[নঙ্জম । বাঁড়র ভগ মেয়েটির জন্য তারা দিনাস্তে একবারও ভাবে না। 
সরস্বতণর জন্য তাদের কোন মাথাব্যথা নেই । তাদের জীবনে সরস্বতণর আস্তত্বের 
কোন স্বীকৃতি নেই। 

অমলাদির বাড়তে আসার প1চ ছয় দিন পর, একদিন হঠাৎ ইন্দিরা এসে হাজির 
সেখানে ॥ সরস্বতী অবাক ছোল। সুপারকে সে অমলাদির বাঁড়র ঠিকানা দিয়ে 
আসোন। হীন্দিরা কি করে জানল; সে এখানে এসেছে? 

ইন্দিরা তার সংশয় দূর করল । 

_ হোস্টেলে গিয়ে শুনি? তুমি হোস্টেল ছেড়ে চলে এসেছ । ওরা আমাকে কোন 
ঠিকানা দিতে পারল না। তখন ভাবলাম, বাঁদ তুমি বাঁড় খংজে না পেয়ে থাক, 
তাহলে অমলাদর বাড়ি আসতে পার। তোমার 'নিজের বাড়িতে ধে তুম যাবে না, 
তাআঁমিজানি। দেখ, আমার অন:মান কেমন ঠিক! কিন্তু তোমার বিরদ্ধে 
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জাঘায অভিযোগ আছে, ১৪ঞ্বতীদি | আগার বিয়েতে গেলে না কেন তৃগি? 
কাঠা নিরয়োপ গলায় জবাব দিল সরস্বতণ। 

স্ঠরাকে তো আগেই বলেছ, বিয়েবাড়ি যেতে ভাল লাগে না আহার । কাজের 
কাধা বদ । আমার জনা বাঁড় খোঁজার কি হোল? 

সযাদবপ্রে বাড়ি একটা খ্জ পেতেছি, সরস্বতখদি । তবে, তুমি কি সেখানে 
থাকতে পারবে? ছোট খুপরি মতন ঘর, আসবেস্টসের ছাদ । বাথরম, পাইখানা 
এগমালি। আজকাল বাড়ভাড়া এত বেড়ে গেছে যে, কি বলব? সম্তায় এর চেয়ে 
ভাল বাড়ি তুথি পাবে না। 

সরস্বতণ আ্ভূত হোল) ইন্দিরার সম্পকে: হিসেবে কেবলি গরমিল হয়ে 
যায় । বেশিদিন বিয়ে হযনি। তল্ তার জন্য সময় করে বাড়ি ৎঃজছ। তার 
খোজথবর নিতে এসেছে । ইন্দিরার কথাই হয়ত ঠিক। অধাচিতভাবে উপকার" 
মানৃষকে লোকে সঙ্দেহের চোখে দেখে । সে হয়ত সাত্যই ঠগ নয়, প্রতারক নয়। 
তা বাঁ হোত, তাহলে এভাবে উপযাচক হয়ে তার খোঞখবর নিত না। 

ইঞ্ঞরা তাকে বাড়ি দেখে আসার কথা বললে, সে অসম্মাত জানাল । 

স-তুই দেখেছিস তো 1? তাহ. ই হবে। আর, দেখে কি করব? আমার সাধ্য 
কই, ভাল বাঁড়তে থাকার? যে কপাল নিয়ে জন্মেছি, ভাল কিছ? আশা করি না। 

ইন্দিরা ছলছল চোখে সান্ত্বনা দিল। 

--দেখ, আর খাবাপ থাকবে না কপাল ! তোমার ভোগ কেটে যাচ্ছে । শিগাগরই 
ভাল ফ]াটহবে। স্কীমের রন অনেক টাকা হবে। তখন আর ক্লাকে পরোয়া 
করবে তুম ঃ আমি আর দেরি করব না, সরস্বতণীর্দ । নতুন *বশুরবাড়। 
বোঝই তো ! 

অমল্াদি সব শনে উৎণাহ প্রশ্মশ করলেন না। 

-্ঘরটা দেখে এলে ভাল কবতিস। এমেয়ে আবার কোন মতলব হাসল 
করতে চায়, কে জানে? আমার বাপ একেবারেই স্যাবধের লাগে না ওকে। 

সরম্বতণ আশ্বস্ত করল অমলা দিকে । 

সনা, না, তুমি ধা ভাবছ, তা নয় । আম ওকে অনেক করে বলেছিলাম । 
অকারণ ছাঁ্চষ্তা করো না। 

অমলাদি 'নার্বকার । 

-দুশ্স্তা আমার অকারণে নয়, পরঞ্বতী। এই কয় বছর ধরে ফতাটের নাম 
করে, স্কখমের নাম করে, কম টাকা তো হাতায়ান ওই মেয়ে তোর কাছে 2 তুই এবার 
কাগজপল্ত দেখ । দালল দেখ । অন্ধের মত চাঁলস না। আমাব মনে হচ্ছে, আবার 
তোর কাছে টাকা চাইবে ও । আর বোকাম কাবসনা। তুই সহজে টাকাবের 
করার না। ব'বঃ 'অনেঙা্ন তো হয়ে গেল। এর আমাকে কাগজপর দেখাও ।, 

নতুন বাড়তে এসে সাই হতাশ হোল সরস্ব৩। তার বাপের বাড়িতে 
ঘাসদাসী, মালিরাও, এর চেয়ে ভাল ঘরে থাকত। ঘর না বলে খুপার বলাই যথাথ" 
হবে। একটিমাত্র জানলা নামধারণ ফোকর রয়েছে ঘরে ॥ এবড়ো খেবড়ো মেঝে, 
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ছোট এফফাঁল বারাঞ্দায় রাধার জীরাা। এজমাঁল কলরলা » খায়খারা 
খানিরট। ঘরে । বারো ঘর, এক উঠোনের কথা মনে এল নরগ্বতণীর । 

প্রাতবেশী হিসাবে যারা রয়েছে, তাদের কেউ দার্জ, কেউ হোটেলের রাধুনা, 
আবার কেউবা দোকানদার । প্রতোকেই একটি করে ঘর [নিয়ে রয়েছে। 

সরস্বঙ্তর গত পারবার থেকে কেউ আসোঁন । তাদের শিক্ষার মানও তখৈবট। 

এঞ্বর্ধের মত দারিদ্র্যের বুলডোজার সমান করে দের সমান্তরের সবন্তরের 
মানুষকে । কয়েকদিনের মব্যেই তার প্রাধামক অস্বান্ত, বিতৃফা আর বিরাগ 
কাটিয়ে উঠন সরস্বত। অভ্যন্ত হযে গেল এই নতুন জখবনে। মাঝে মাঝে 
[বদ্ধোহ করে উঠত তার মন । আবার জখবনের স্বাভাবিক নিরমে, জাবনধারণের 
গ্বাভাবক তাগিদে, নজেকে মানিয়ে নিতে হোল নতুন জাণবনের সঙ্গে | 

এখানে আসার কয়েক'দনের মধেই দেখা হয়ে গেল তার মাসার সঙ্গে ॥। কাছেই 
বাঁড় করেছে সে। স্বামী কন্যা নিয়ে সংখা, সচ্ছল সংসার তার । মায়াকে ধেখে 
পুরনো দিনের স্মাঁত ভিড় করে এল সরস্বতীর মনে। অজ্জানতেই মনে আসে 
একটি তুলনা । মান্না হিল অতান্ত দারদ্ু পারবা:রল মেয় । আক্সেবিধিনবরষ্ধে 
সুখের মুখ দেখেছে, সহ্ছুলঙার স্বাদ পেয়েছে । রাজকন্যা সরস্বতশ এখন পারণত 
হয়েছে ঘংটেকুড়নীতে । * 

তবহ মায়ার সাম্লধ্য ভাল লাগে। মায়ার মত বম্ধ্বৎংসল মান্য সাঁতাই 
ঘুলভ। একদিন তার জন্য কম করেনি মারা । আর এখন বতর্মানের দুবন্হ 
বোঝাও সে ?কছংটা লাঘব করতে পারবে বোঁক মায়ার সামধ্য। 


ইরা *বশহরবাড়ণ থেকে মাঝে মাঝে আসে । তার সঙ্গে দেখা করে যায়। 
সরস্বতী শুনল, তাদের ফ্লাট তোর প্রার শেষ। বহুবার সরস্বতণ ক্লাটটা 
দেখে আসতে চেয়েছে । হীন্দিরা রাজণ হয়ান। সে বলেছে, “মাম চাইছি, 
তুমি একেবারে তৈরি ক্রাটে, ঝবহঝত ছিমছাম ফণ্যাটে এসে উপাস্থত হবে। চাবি 
দিয়ে ফ]্াটে চকে তুমি চমকে যাবে |? মন্মূদ্ধ সরস্বতী মেনে নিয়েছে তার কথা । 

কিন্তু এবার সে দঢ়সগকহপ । তার ফ্লাট দেখবে । হীন্দিরা যথারখতি আপাতত 
জানয়ে, পরে তার দব মেনে নল । কিন্তু এক্াঁও শর্ত আরোপ করল সেই"ন্গে। 

-আমার একটা কথা তোমাকে রাখতে হবে, সরস্বতী্ঘ। ছোট বোনে সামানা 
একটা অনহশোধ তুমি শিশ্ঠয় ফেলবে না। বাইরে থেকে দেখবে তুমি। ভেতরে 
ঢুকবে না। আমার কি ইচ্ছা, তা তো তুমি জান। ঠৈর ক্রাটে গিয়ে গিয়ে 
তোমায় হার করব । এতণ্ন এত কথ্ট করলে । আম তোমাকে দেখাতে 
চাই, তোমার জনা আম ক করোছি! দেখাতে চাই, শেষ পর্যঝ তোমার জন্য সংন্ঘর 
একটা ফণাটের ব্যবস্থা করতে পেরোছি। 

সস্বতখ মেনে নিল তার প্রস্তাব! ইন্দিরা তাকে সঙ্গে করে একধিন 
ফা টবাড় দেখিয়ে 'নয়ে এল । হরস্বঙণ মোহত হোল দেবে । সাতাই, বাড়র 
কাজ প্রায় স্পর্থ। অকারণে সে সন্দেহ পোষণ করোছিল। হীজ্বরা তার সাঙাই 
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পরম উপকারণ বম্ধু। 

কয়েক দিন পর, হীন্দিরা আবার আট হাজার টাকা চাইল । সরস্বতগ বিরন্ত 
হোল। | 

সেকি? আগের বার শুনলাম, আর বেশি টাকা 'দিতে হবে না। বড় জোর 
হাজার খানিক, ?ক হাজার দয়েক, হয়ত দিতে হতে পারে । আবার এত টাকা দিতে 
হবে? আম কোথায় পাব? সব সম্বল তো নিঃশেষ। আমাকে একেবারে 
ফতুর করে দিয়েছিস তুই । 

ইন্দিরা আভমান করে ॥ ৃ 

সবৃঝণে, সরস্বতাদ, তোনার এসব কথা শুনলে কি মনে হয়, জান ? মনে হয়, 
ফগযাটটা নিজে নিয়ে নিই | তুমি যে টাকা দিয়েছ, সেটা তোমাকে ফেরৎ দিয়ে দিই। 

গাস্তথর থেকে রাঁসকতা করল সরস্বতী । 

-তাই কর। আমার টাকা আমাকে ফিরিয়ে দে। তোর সাধের ফ্যাট নিয়ে 
তুই থাক। আমার আর কাজ নেই ওতে । কিন্তু আর আমি এত টাকা গুণতে 
পার না। 

ইঞ্দরাও গভীর হয়ে জবাব দিল । 

_-তুঁমি জান, পেটা আম পারব না। আমার *বশরবাড়ীতে থাকার জায়গা 
আছে। বাপের বাড়িতেও সম্পান্তর ভাগ আছে । সেই জনাই তামার কথা 
ভৈবোছি। একাঁদন বুঝবে, তোমার শ্রন্য আমি কি করেছি ! 

সরস্বভন কালের কথা পাড়ল। 

--সে না হয় বৃঝব।॥ 1কন্তু টাকাটা যোগাড় হবে কি করে? স্কণমের টাকাটা 
যাঁ এখন পেতাম, তাহলে ভাবনা ছল না। সেটাও তো পাচ্ছিনা । 

ইন্দিরা মনযোগ করল । 

-্পাঁচছি লা, বলো লা। যথাসময়ে পাবে । অনেক গুণ বেশি পাবে। 

--বুঝলাব। ॥ বস্তু, কার কাছে হাত পাতব? অমলাদির কাছে আর আমি 
হাত পাততে পারব না। ছোড়দার কাছে সাগে কয়েকবার টাকা নিম্োছি। আবার 
চাইব? লঞ্জা করছে। 

-আর তো ১পাম্স নেই, সরস্বতী । এখন শেষ মুহূতে আমরা পিছিয়ে 
যেতে পাঁর না। ছোড়দার টাকা পরে নয় শোধ করে দিও। তুমি আর দেরিনা 
করে, আদ্ই যোগাযোগ করো ছোড়দার সঙ্গে । আম কাল আসব ॥। আজ কালের 
মধ্যেই টাকাটা দিতে হবে। 

সরস্বতণ ছোড়দার কারখানায় ফোন করল। ফোন ধরল টাইপস্ট মেয়েটি । 
সরস্বতশকে সে জানাল, তার ছোড়দা জরুরী কাজে দিল গেছে। ফিরতে বেশ 
কয়েক দিন দেরি হবে। 

সরঞ্বতা চীস্তত হোল । এখন উপায়? সাঁত্যই কি তীরে এসে তর ভ্বষে? 

পরাঁৰন সরস্ব তীর কাছে লব শুনে ইন্দিরা দমে গেল । 
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এখন উপায়, সরস্বতশী্ঘ 2 অজ্পস্বজ্প হলে ভাবতাম না । যাহোক করে 
জোগাড় করে দতাম। কিন্তু এতগাাঁল টাকা ? তুমি তোমার অন্য দাঘাদের কাছে 
চাইতে পার না? 

-থেপেছিস? ছোড়দা ছাড়া আর কারুর কাছে আম হাত পাঁতিনি, আর 
পাতবও না। আম ভাল করেই জান, ওরা কেউ টাকা বের করে দেবে না। 

ইন্দিরা একটুক্ষণ চিন্তা করল । পরে সরস্বতীকে দৃশ্চন্তামুন্ত করল। 

--শোন, আপাততঃ আমি আমার কালেকশানের টাকা থেকে ওটা মিটিয়ে দেব। 
ছোড়দা ফিরে এলে, তুমি ওটা আমার ফেরৎ দিয়ে দিও। 

সরস্বতী কৃতজ্জ বোধ করল । ইন্দিরা এই কয়েক বছর ধরে সমানে তাকে দুঃখের 
নে, অসময়ে, সাহচর্য দিয়ে আসছে । আর কেউ এভাবে তার পাশেপাশে থাকে 
[ন। বয়ের পরও তার সঙ্গে যোগাযোগ অব্যাহত রেখেছে । অথচ হীঁন্দরার 
সম্পর্কে কত কি সন্দেহ পোষণ করেছে তারা | হীন্দরার স্বভাবের অনেক কিছু তার 
পছচ্দ নয়, ঠিকই | তবে, দোষে গুণে মিলিয়ে মানদষ । এই পাঁথবীতে দোষমূস্ত কে? 

কয়েক দিন পরে, হীান্দরা এসে ভেঙ্গে পড়ল । 

সর্বনাশ হয়েছে, সরম্বতদীদ্দ । আঁফিস জানতে পেরেছে, আম কালেকশানের 
টাকা সারয়োছ। কয়েক দিনের মধ্যে টাকা ফেরং না দিলে, আমায় “সাসপেন্ড 
করবে ওরা । 

সরস্বতী অবাক ছোল। ব্যাপারটার মধো যে গাহতি কোন অপরাধ আছে, তা 
সেজানত না। তার বিস্ময় নিঃস্কোচে বান্ত করে হীন্দিরার কাছে। 

__তুই জাণাতস, এরকম হতে পারে ? 

ইন্দিরা অপ্রয়াজনবোধে, নিরৃত্তর রইল | সরঙ্বতণ বুঝতে পেরে তার অগ্রস্বতা 
ব্ন্ত করল। 

--আমি জানভান না, এরকএ হতে পারে । জেনেশুনে এরকম করা উচিত হয়ান 
তোর । এখন, উপার ? 

--তোমার ছোড়দা করে কলকাতায় ফিরছেন ? 

--ঠিক করে তো কিছ বলেনি ওর টাইীপন্ট । দোঁথ, আঞজ একবার ফোন করে। 
ঘা ?ফরে এসে থাকে, ভানই। 

সরঞ্বতী অপরাধবোধে পণীড়ত হচ্ছিল। তার ফয্যাটের জন্য তদ্‌রদাশতা 
দোঁখয়ে চাকারটা খোয়াতে বসেছে ইন্দিরা ॥। সরস্বতী তা হতে:দেবে না। যেভাবে 
হোক, তার প্রাতকার করবে। 

সর্বতণ ভেবেছিল, তার ছোড়দার আসতে এখনও দের ৷ ফল হবে না জেনেও, 
খানিকটা ভাগা পরণক্ষার জনাই টেলিফোন করল সে ছোড়থার অফিসে । আশ্চঘ:! 
আগের দিনই ফিরে এসেছে ছোড়বা। সরস্বতী! দ্রুত সব সমস্যার কথা জানিয়ে 
ধলল, ছোড়া সঙ্গে এ ব্যাপারে আলোচনা করতে চার । 

সঘ শুনে, তার ছোড়দা গন্ভীর হয়ে গেল। 
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--আট হাজার কেন? তার চেয়ে বোশ টাকা লাগলেও আম দেব। মায়ের 
আশাবাদে টাকার কোন অস্বাবধে নেই আমার | প্র্নটা টাকার নয় | কথা হোল, 
সত্যি সাঁতা তোর ফনযাটের জনা ওগুলি যাচ্ছে তো ? না, তোকে বাঁগকলা দেখিয়ে 
অন্যে ওটা আত্মদাৎ করছে? তুই কাগজপত্র দেখ। ভাল করে সব বুঝে নে। 
তোর ইন্দিরা যা বলছে, তা যে সব সাত্য, তারই বা নিশ্চয়তা কি ? সাসপেনশানের 
কথা টথা, সবই হয়ত মনগড়া! তুই এক কাজজকর। তোর বঙ্ধ্কে নিয়ে আয় 
আমার কাছে । ওকে বল, আমি করেকটা কথা জানতে চাই। 

দিন দুয়েক পরে ইন্দিরা এলে, সরস্বত তাক্ষে জানাল, তার ছোড়দা টাকা দিতে 
অরাজ? নয় । তবে, ইন্দিরার কাছে সে কয়েকটা কথা জানতে ঢায়। 

ইঞ্খিরাকে দেখে ছোড়দার যে ভালো লাগোন, তা সরস্বতী বুঝতে পারল 
তার মহ্থ দেখে । তবে ছোড়দা অভদ্রতা করল না। পাঁচ দশ [মানট মও বথা 
বণল সে ইন্দিরার সঙ্গে | মূল কথা হোল, টাকা সে দেবে । তবে ফন]াট যে সংঞ্বতশ 
পাবে, তেমন কোন দানপ্ন দেখাতে হবে । 

ছোড়দার সঙ্গে আলোচনার পর, সরস্বতী নিঃসন্দেহ হয়েছিল যে. ফ]াটের আশা 
তাকে ছাড়তে হবে। সে পরিত্কা বুঝতে পেরোছিল, এতাঁদন ধবে তাকে প্রতারণা 
করে এসেছে ইন্দিরা । 

কিনতু ইন্দিরা তাকে অবাক করে শিল করেক দিন পর । একট দাঁলল এনে হাজির 
করল সে। সরম্বতী পড়ে দেখল, হন্দিরার বয়ানে লেখা রয়েছে ঘ, সে তার 
মাসতুতো বোন সরস্বত ঘোষালকে ফযযা:টের অধিকার দানপত করে দিচ্ছে । দ্লিটি 
আদালতের শশলমোহরািকত । 

সরস্বত। স্বস্ত বোধ করল। অর্ক্ষতির দৃশ্িস্ত্রা ঘর হোল। সেই সঙ্গে 
নিরসন ঘটল, মানহষের সম্পর্কে আবিধ্বাস আব সম্দেহেরও | 

ছোড়দাকে সব জানিয়ে, তার কাছে থেকে আট হাজার টাকার চেক নিয়ে এল 
সরপ্বঙী। হীন্দিরার হাতে [নাচ্ছধায় সমপূ্ণ করণ সেটি। 

গোলমাল সথরৎ €হাল তার পরে । হীন্দবাধ যাতায়াত বন্ধ হয়ে গেল। মাসের 
পর মাপ যায়। সরস্বতী প্রতীক্ষায় থাকে! কিন্তু ইন্দিরার দন পাওয়া যায় না। 
সরবত $ছ, বধঝে উঠতে পারল না। সব কিছ তো ঠিকই আছে বলে মনে 
হোল। শেষ মতে আবার কি ঘটল? এতদিন ধরে না আসার কারণ কি? 

সরগ্বতার মনে পড়ণ, হন্দরার বাপের বাড়ির ঠিকানা তার কাছে আছে। 
হোস্টেলে থাকার সময়েই, একাঘন ইীণ্দিরার কাছে তার বাপের বাড়ির ঠিকানার লেখা 
একটি চাঠ র-ডাইগ্বে হয়ে হোস্টেলে এসেছিল । ইন্দিরার সম্পকে তখন নম্বর 
মনে সন্দেহ চধকোছল। ইচ্ছা করেই ঠিকানাটা লিখে রেখোঁছল তাই। এতাদন 
সেটি কাছে শাগাবার কথা ভাবেনি। এখন ভাবল.। 

ই'ন্দরার বাপের বড় দেখে, সরস্বতণ কম বিস্মিত হোল না। ইন্দিরা বলেছিল, 
তাঘের তিনতলা বাঁড়। তার বাপের বাড়ির যে বর্ণনা 'ঘিয়োছল, বাস্তবে তার সঙ্গে 
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মল মলিন 


আকাশপাতাল তফাং দেখে সে যেন স্তাস্ভিত হয়ে গেল । 

সাধারণ, ছোট একতলা বাড়। ₹তো ধিক সাধারণ আসবাবপত্র । হীল্দ্রার 
বাবার কাছে সরস্বতখ তার শ্বশুরবাড়ির ঠিকানা পেল । সরস্যতণ তার সমস্যার 
কথাটা সংক্ষেতপ জানাতে চেয়েছিল ভদ্রলোককে । তিনি কঠিনভাবে বাধা দিলেন। 

_-গ্রামাকে এসব বলে লাভ নেই। আম কিছু জানিনা । 

মেয়ের সম্পকে ভদ্রলোকের অনগহা অত্যন্ত ম্পম্ট। সরস্বতণ চমতকত হোল 
কম না। হীন্দরার *্বশুরবাড় সেখান থেকে খুব দুরে নয়। প্রায় বাস্তর মত 
এলাকায় সেই বাঁড়। পাকা বাঁড়। তবে অস্বাচ্ছন্দযোর ছাপ প্রকট সব্ঘ। 

সরস্বতঁকে রেখে ইন্বিরা চমকে গেল ॥ আমতা আমতা সৃর্‌ করল। 

--তোমার কাছে আম যেতাম । কম্ট করে তুম এলে কেন? আমার শরণরটা 
ভাল নেই। তাই-- 

সরস্বতণ নিবক হয়ে তার দিকে চেয়ে আছে দেখে, অর্থপূর্ণ হাস হাসে সে। 

-মানে'''বঝতেই পারছ ! 

বুঝতে পেরেও, সরস্বতখ তার বিরান্ত গোপন করল না। 

স্পশোনঃ তোর ক হয়েছে, তাজানার আমার একটুও ইচ্ছা নেই । আম জানতে 
চাই, আমার ফন্যাটের কতৰুর ক হোল? আর, আমার স্কীমের টাকা তো এখন 
পাওয়ার কথা । কবে পাবটাকাটা ? 

হীচ্বরা শশব্যস্তে চারাঁকে তাঁকয়ে সরদ্বতাঁকে কাতরভাবে অনুনয় করল । 

প্লীজ, সরস্বতটা। ও শুনতে পাবে। পাশের ঘরে আছে। 

সরস্বতী চটে উঠল । গলাব স্বর না পাজ্টয়ে ধমকে উঠল। 

-শুনতে পাবে তো, কি হয়েছে? শোনাই তো উচিত। তোর ব্যাপার 
স্যাপার মামার একদম ভালো লাগত্ছ না। বুঝতে পারছি, শেষ পযণ্তি ফযযাট 
আমার হবে না। আর স্কীমের গাম করে যেটাকা আমার কাছ থেকে নিয়োছস, 
তা-ও আমি ফের পাবনা । 

ইন্ৰিরা ছলছল চোখে সরস্বতীর দিকে তাঁকংয়, তার একটা হাত নিজের মাথার 
রাখল । 

শোন, আমি আঘার পেটের সন্তানের নামে বলছি, যাঁদ আম তোমাকে ঠকাই, 
তাহলে যেন আমার মরা সন্তান হয় ! 

সরস্বতণ অপ্রস্তুত হয় । বেজ্জার মৃখে হীন্দরাকে বাধা দেয় সে। 

এসব কিকথা? এসব আম একদম পছন্দ কার না। 

ইচ্ছাকে অপ্রপ্ দেখার । 

স্পক ন্থরব, বল? তু যে আমাকে িধ্বাস করছ না? এখন তোমার সন্দেহ 
গেল তো? সন্তানের নামে মা মিছে কথা বঙ্গতে পারে না, এটা বিধ্বাস কর তো? 

সরস্বতণ বিরন্ত বোধ করছিল ইন্দিরার গ্রামাতা অসহ্য ঠেকাছিল তার। 

স্প্ম্বাস অবি্বাস নিভ'র করে মানুষের আচরণের ওপরঃ তার নায়নাতি 
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বোধের ওপর । তুই ধাঁদ আমাকে না ঠকাস, তাহলে তোর প্রতি আমার বিশ্বাস 
ঠিকই ফিরে আসবে | শুধয শ্বধ্য কেউ কাউকে আব্বাস করে না। তার কতগ্লি 
কারণ থাকে । তুই তো সত্যি কথা কম বালস। তুই বলেছিলি, তোদের তিনতলা 
বাড়ি। গিয়ে দেখি, সোঁট একতলা । এরকম কত মিথ্যা কথা তুই বলেছিল, ভেবে 
দেখিস। 

ই্দিরা তাড়াতাড়ি সেই প্রসঙ্গ চাপা দিতে চাইল । 

-আমি ঘ:'এক দিনের মধোই তোমার বাড়ি যাব। এখন এস, আমার বরের 
সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই। ওকোকছ? বলো না। ও এসব ব্যাপারে 
[কছ্‌ জানে না। 

ইন্দিরা তার স্বামীর সঙ্গে, শাশুড়ীর সঙ্গে, পারিচয় কারয়ে দিল পরঞ্বতপর | 
সরস্বতণ নিরস্ত হয়ে ফরে আসল । আঘাত হানতে পারল না। 

পরবতণ ইতিহাস তথেবচ। মাঝে মাঝে ইঞ্দিরা আসে, তাকে স্তোকবাকা দেয় । 
ভাঁবষ্যতের অনেক রঙান স্বপ্ন সাজিয়ে এনে তার চোখের সামনে মেলে ধরে। এটা 
ওটা কারণ দেখিয়ে, তার কাছে টাকা চায় । বোঁশর ভাগ সময়েই সরস্বতণ তার 
অক্ষমতার কথা জানায় । কখনও সথনও, সামান্য কিছ: টাকা, যেন ঘষ হিসাবেই 
তুলে দেয় ইন্দিরার হাতে । 

এত বছর ধরে সরস্বতী যে ফ]্যাটের স্বপ্ন দেখেছে, তার মায়া ত্যাগ করতে পারে 
না। আযাঁকলেসের হিলের মত সরম্বতখর সেই দ:ঃবর্লতা কাজে লগিায় ইন্দিরা 
[নিজের স্ধার্থাসা্ধির জন্য। কখনও এই ওজুহাত, কখনও এ ওজংহাত দেখাতে 
লাগল, ফ্যাটের দখল পেতে দেরি হওয়ার কারণ হিসাবে । 

সরস্বতীর সঙ্গে তার প্রায় গ্রীতরিনই বচসা বাঁধে । তব সরস্বতী সেই 
সম্পক পুরোপ্যারভাবে ছিন্ন করতে পারে না। হীন্দরার কাছে তার সবস্ব 
্লয়েছে। তিল তিল করে জমানো টাকা সে তুলে দিয়েছে তার হাতে ॥ গহনাপন্ন 
বেচেও টাকা যোগাড় করে দিয়েছে । সেগ্‌লি সে আদায় করবে না? 

ইতিমধ্যে ছোট ভাইয়ের সঙ্গে ভাঙ্গা সম্পর্ক কিছুটা জোড়া লাগল। জোড়া 
লাগার কারণ ছোড়দার অসংস্থতা ॥ সরস্বতণর বাড়িতে একদিন নিলন্ন এসে হাজির । 
ছোড়দার কাছেই পেয়েছে সে লরস্বতাঁর ঠিকানা । সরস্বতণ শুনল, ছোড়দার 
ক্যান্সার হয়েছে । তাকে বেলাভিউ হাসপাতালে ভাত করা হয়েছে । 

ইতঃপুবে পরপর মেগা ও মেজবৌঁদির মতুসংবাদ পেয়েও এতখানি অধধর 
হয়ীন সরস্বতণ । আর দশটা খবরের মত স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করেছিল সেই খবর । 
1ক্তু ছোড়দার প্রাত তার প্রাণের টান অন্যরকম । সরস্বতীর মাথার আকাশ ভেঙ্গে 
পিড়ল। 

তার ধনে হোল, সংসারে কি ভাল লোকেদের ঠাই নেই £ ক্যাম্সার এখনও পক 
ঘুরায়োগ্য । বত নিষ্তুরই শোনাক, ছোড়দার মত্যা অবশ্ান্তাবণ ॥ সরস্বতগ কি 
করষে?; এই সংসারে ভার আগন বলতে কে আছে? কার ওপর সে নিভ'র করবে ? 
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নে যার ওপরই নির্ভর করতে যায়, তাকেই ছিনিয়ে নেয় ভাগ্য । ঈগ্বর কি সাঁত্য 
আছেন ? 

আজকাল মাঝে মাঝেই সাঁচ্বহান হয় সরস্বতধ ঈশ্বরের অস্তিত্বে । বিশ্বসংসায়ে 
ঘ্নপাঁতপরায়ণ, লম্পট, বদমাস শয়তানদের অবাধ রাজত্ব চলছে । যারা যত বেশি 
ধৃত যত বোঁশ বদমাস, খত বোঁশ শয়তান, তারা তত বেশি ভালভাবে জাঁবন 
কাটাচ্ছে । স্জ্জন, নশাতবান, সং, ন্যায়নিষ্য মানুষদের কে'চো হয়ে থাকতে হচ্ছে 
বদমাসদের কাছে । ঈশ্বর মেনে নেন কিভাবে এসব ব্যাপার ? কত মানুষ বুক 
ফঁলয়ে একের পর এক অন্যায় করে যাচ্ছে_-তাদের গায়ে আচড়াটও লাগছে না। 
এসব যাঁদ চলে, তাহলে ঈশ্বরকে মানার প্রয়োজন কি? 

এসব চিচ্তা করে, সরম্বতী দুটি 'সিদ্ধাচ্তে উপনগত হয়। হয়, ঈশ্বর আছেন--" 
সু তান অক্ষম । অন্যায়ের প্রাতকার করা তার সাধ্যে নেই৷ অথবা, তিনি নেই। 
ঈবব মানৃষকে সংছ্টি করেনাঁন। মানৃষই ঈ*বরকে সৃষ্টি করেছে। 

আগে দুঃখের মৃহার্তে গৃহদেবতা জগন্ধান্রীর মুখ মনে করার চেষ্টা করত 
সরস্বতগ । আজকাল তার 'বিরান্ত বোধ হয়। কি হবে, ঈশ্বরকে ডেকে 2 তানি 
[ক সাঁত্যই আছেন ? আর যাঁদ থাকেনও, তাহলে তান অবশ্যই নিক্রিয়--কিছব 
করেন না, কিছ করার সাধ্যই নেই তার । শহধদ শুধয এক মিথ্যার স্ব রচনা করে, 
নজেকে ছোলাতে চায় না সরস্বতী । 


প্রায় নিয়ামত ভাবে ছোডদাকে গিয়ে দেখে আসে সরঙ্বতণ ।॥ দিনে দিনে স্বাচ্ছোর 
অবনাঁত হচ্ছে ছোড়দার ৷ সরস্বতীরা দেখতে পায়, ছোড়দার শিয়রে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
শমন। কিন্তু কি আশ্চর্য! ছোড়া যেন বুঝে উঠতে চায় না। 

পালা করে ভাইয়েরা রানে বেলভিউয়ে থাকছে । সকলেই বুঝতে পারছে, শেষের 
[দন আগতগ্রায়। নিলয় একাঁদন তার ছোড়দাকে জিজ্ঞাসা করল, সে কাউকে দেখতে 
চার 'িনা। দে ভেবেছিল, যে ভদ্রযাহলার সঙ্গে ছোড়দার সম্পক' আছে, তাকে 
1নশ্চয়ই দেখতে চাইথে সে মৃত্যুণয্যায়। কিন্তু তার ছোড়দা কোন আগ্রহ দেখাল না। 

স্রস্বতণকে সেকথা জানিয়ে, দৃঃখ প্রকাশ করল নিলয়। 

_-ছোড়দা ভাবছে, ও আবাব ভাল হয়ে যাবে । ভাবছে, সন হয়ে এ মাহলার 
কাছে আবার যেতে পারবে । আমবা ক কবে ওর কাছে নিষ্ঠুর সত্টা প্রকাশ কাঁর 

ছোড়দার এই অধ্যায়টা ভাবলে বড় বিচিন্ত লাগে সরস্বতীর । তার ছোড়দার 
শত আরামীপ্র়, বচিবান মান্য যে কি করে বেলগাছিয়ার এ'দো গাঁলর এক মাহলার 
প্রেমে এমন হাবডুবহ খেল, তা ভাবলে তার মনে হয়, পরথবীতে সবই সম্ভব। ি 
একটা দরকারে; একবার 'িলয়কে যেতে হয়েছিল সেই বাড়তে ছোড়দার খোঁজে । ও 
সেখানকার পাঁরবেশ দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

ভদ্রমাহলার সম্পর্কে ছোউাকে স্পন্ট করে ঢকউ কিছ7 জিজ্ঞাসা করতে সাহস 
পায় নি। তব বাড়ির কারুর কাছেই অজানা নেই সেই গোপন সম্পক | সরস্যতণর 
মেজ বৌ একাঁদন তার ছো়াকে গাঁড়তে একজন মাঁহলায় সঙ্গে বেখোঁছল। 


খ্হ্ 


গাড়িতে দুশতনটি বান্চাও বাধ ছিল। বোঁদির ধারণা হয়েছির, অভন্ন হয়ত বা 
বিয়ে করেছে সেই ম'হলাকে, আর বাচ্চাগ্ীল তাদেরই । 

অন্যরাও একাধিকবার ছোড়থাকে এক ভব্মহিলার সঙ্গে দেখেছে ॥ সরগ্বতণ 
একদিন ভয়ে ভয়ে ছোড়দাকে জিদ্জাসা করেছিল--আচ্ছা ছোড়রাঃ তুম কি বিয়ে 
করেছ ? সকলে বলে, ত:মি নাঁক'- কথাটা শেষ করোন । থেমে গিয়োহল আচমকা । 
অভয় হেসেছিল। সরল, নিভেজান হাঁস। 

না রে, বিয়ে করিনি! তবে আমি একজন মাহলার কাছে যাই। 

সরস্বতীর আরও অনেক জিজ্ঞাস্য হিল। লঙ্গ্ায় আর কোন প্রশ্ন সেকরতে 
পারেনি । সরস্যতখ কেন, বাড়ির অন্য কেউও ছোড়বাকে সে ব্যাপারে কোন প্রশ্ন 
করতে সাহস করেনি । বয়োজ্যেচ্ঠ বাবারাও নয় । 

অকৃতদার ছোড়া বড় হাতে টাকা ৰেয় পরিবারে । যেকোন প্রয়োজনে, ধেকোন 
উপলক্ষে, মোটা হাতে টাকা দেয় যে, তাকে ঝউঝামেলা কতগ্ালি প্রশ্ন করে তাতিয়ে 
তোলার অর্থ হয় না। ছোড়দা অচস্তু্ট হলে সংলেরই ক্ষাত। সে ষেকারখানাটি 
গড়ে তুলেছে, তার টান'ওভার অনেকেরই ঈবাদ্রেক করবে ॥ ব্য ব্যালান্সও বড় কম 
নেই। পাঁরবারেঃ এক অথে, সবচেয়ে কৃতী পৃরুষ তার ঘোড়দা । ছোড়দার নারগ 
ঘাঁটত সেই অধ্যায়ের অনেক তথাই তাই এখনও অজানা রয়ে গেছে তাদের কাছে। 

মৃত্যর দিন, ছোড়দার অবস্থা খুব খারাপ শুনে, সরস্বতীরা নার্সংহোমে তাকে 
দেখতে গেল । ছোড়দা অনেক কন্টে যা বলল, তার মমাথ হোল, উাকলপক ডেকে 
নিয়ে আপা হোক। সেউইল করে বাবে । কিন্তু ওরকম অবস্থায় এ নিদেশ পালন 
করা যায় না। অমানাবক হবে বিবেচনায়, তারা মুমঘর্যর শেষ ইচ্ছা অগ্রাহ্য করল। 
তব্দ মৃত্যাকে ঠেকিয়ে রাখা গেল নাঁ। এঃছু পরেই শেষ িঃ*বাস ত্যাগ করল 
ঘোষাল পারবারের সেই দ্বামাল, দুরন্ত, সরস ছেলেটি । 

অন্যনের কত ক্ষাত হোল, তা তারা জানে । সরস্ব৩ যেন অকুল পাথারে পড়ল। 
ছোড়া তাকে ইদান।ং অনেকবার বলেছে, তার ব্যখস্থা সে করে যাবে । সরদ্বতশীরও 
মনে মনে সেই 'ববাসই ছিল । 

কিনতু ছোড়দার মৃতব্যর পর দেখা গেল যে, টাকা পরসা বাবাবসার ব্যাপারে, 
কোন রকম 1নদে'শনামা সে রেখে যায়নি ॥ আঁববাহিত ছোড়দার সম্পত্তিতে সমান 
ভাগ থাকার কথা ভাইবোনেদের । সরস্বতধরও তাতে ভাগ থাকবে। 

হিস্তু পুরু হয়ে গেনঃ শারকী বিবাদ । তার মেজদার হেলে সেই বাপারে বাধ 
সাধল। ঘা অনারাসে তাণের প্রাশ্য হোত, তার পথে অন্তরায় হোল পারিবারিক 
কোম্দল। তই কোন্দলে সবচেত় ক্ষাত হোল সরদ্বতত্র। 

সরস্বত) দেখল; যে পাঁরবারে সে জন্গ্রণ করেছে, সেই পার বার সাঁতাই 
আভন্প্ত। বহু প্‌বে শারকী বিবাদের ফলে, তান্ছর হার'তে হয়োছল অনক 
সঙ্ষশান্ত ॥। এক একে অনেক সৎ্পান্ত গ্রাণ করে নিয়োহল রিসিভার মামলার খরচ 
চালানোর ওজংহাতে । 


৮১৬ 


পাঁয়বারের মানবগুলো তার থেকে কোন শিক্ষা গ্রণে করেনি । হিংসা, লোভ, 
নীতা, স্বাথতপরতা ও অনংদারতার মাশুল আবার গুণে দিতে হযে তাদের । 6 টাই 
তাদের ভবতবা। 

একদিন সরস্বতধর মন হয়েছিল, গহতাগ করে, পারবারের লোকগু্জির সঙ্গে 
সম্পক 'ছিত্র কবে, সে দভ্গ্তের সঙ্গে গাটছড়া বেধেছে । বহহবছর পর তাদের সঙ 
ভাঙ্গা সম্শর্ফ জোড়া লাগাতে গিয়ে দেখল, ই দংভগ্য তাকে পরম আপনঙনের 
মত বেধে রেখেছে । তার আর মহন্ত নেই। 

[বশ একতা আসেনা। ছোডগার মৃতার কয়েক মাস পরে, আবার এক্সটি 
মমীক্মক্ক সংবাদ পেশহল | তার আইন ক্লাসের সহপাঠগ দেওর এলে সরস্বতণকে খবর 
ছিল, বেবাশিন মৃতুশধ্যার । সরদপ্বত? গিয়ে দেখে আস্তে পারে ॥ এরপর হঙ্বত 
আর সৃযোগ হবেনা । সরস্বতণ তার ভাঙ্গা বকেবৈদনা বোধ করল । 

শত তিজ্ততা সত্তেও, দেবাঁশসের মান্তাত্বেব সঙ্গে তার আন্তত্ব আম্টেপ্ঙ্ঠে বাঁধা । 
এত বছর পবেও, তার জনা মন খারাপ হোল সরস্বতণর ॥ অনেকদিন দেবাশিস্রে 
সঙ্গে সম্পর্ক ছিব হযেছে । কতাঁদন দেখোন তাকে সরস্বতণ | এত সব সত্তেও, ইচ্ছা 
হোল, তাকে গিয়ে দেখে। কিন্তু সরস্বতণ তব যেতে পারল না! দেবাশিস তাকে 
?কভাবে গ্রহণ কববে, সেঙ্জানে না । তাব ম'ন বথেন্ট সংশয় আছে তানিয়ে। 

কয়েক বছর আগে তার এক জাধেব কাছে সরস্বতখ শুনোছল, সে চলে আসার 
পর, দেবাশিস নাকি খুব ভেঙ্গে পড়োহল ।॥ মনের দ:ঃখে অভিরিন্ত পরিমাণে 
মদ্যপান সৃবহ করেছিল । তার শবীরের অবস্থা খারাপ শুনে সরদ্বতণ আগের 
1তন্ততার কথা ভুলে গিয়োছিন। দেখাশিপকে নম্র ভাষায় একটি চিঠি লিখেছিল । 
নিজের অন্যাধের জন্য মাপ চেয়োছিল। দেবাশিসকে সো লখেছিল,দেবাশিস যাঁদ চায়, 
তাহলে আবার তারা দুজনে একসঙ্গে থাকতে পারে ॥ সে চিঠির জবাব আসেনি । 
রোজাস্ট্র করে পাঠিয়োছল সেই চিঠ সরস্বতখ । প্রাপ্তি স্বধকারের ফরমে দেবাশিসের 
সই ছিল। তাই সে চিঠি দেবাশসের কাছে পেশছয়নি, তা হতে পারে না। 


অতঃপর সরস্বতণ ক্ষান্ত হয়েছিল। ভাঙ্গা সম্পক জোড়া দিতে আর সে 
উদ্যোগী হয়নি । পরে সেই জায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সরস্বতী তাঁকে সব 
খুলে বলোছুল । সে বসেছিল, দেবাশিপ যখন চায় না, তখন আর 'িছামিছি তাকে 
পল্লাঘাত করে বিড়াধ্বত করবে না। দেবাশিস বাদ ইচ্ছৃক হয়, তাহলে সরঞ্বতণ যে 
কোন সময়েই মিটিয়ে নিতে পারে। 

তা সত্তেও, খবরটা শোনার পর থেকে, সরস্বত কেমন যেন আহর বোধ করতে 
লাগল। তার কেবালি মনে হতে লাগল, সব রাগ, দহঃখ, অভিমান, মান অপমান বোধ 
চাপা দিয়ে, শেষবারের মত গিয়ে দেখে আসে সে দেবাশিসকে । মতা বার শিয়রে 
এসে দাড়য়েছে, তার কাছে আবার মান অপমান কি? সরস্বতণ কেবাঁল ভাবল 
আর ভাবল । কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারল না। 

দুই ঘন পর, সেই চরম সংবাদ পেশীহল তার কাছে । দেবাশিস মারা গেছে। 


২২৫ 


সয়জ্ধত উপলাঁজ ফল, দত্য্ন চেয়ে ঘড় এুন্যভা আম কিছ; নেই। 'বিয়োধে, কলছে, 
থিচ্ছেধে, শনাতাবোধ এমন লর্ধগ্রাসী লোলহান শিখার দগ্ধ কয়ে না অক্যরাত্বাকে। 
কু দঃখকে ছাপিয়ে বড় হয়ে উঠল একটি জিদ্রাসা । এই 'দিক্ঞাসা তাকে ঘার়বার 
পণাড়ত করে । কেন তার জীবন আগাগোড়া এমন ছহঃখমর, যন্তণাময়,। ধনামন 2 
কেন তাকে আমত্তযু এত কন্ট সইতে হবে ? 

সরস্বতণ নিষ্ঞুর সেই রহস্য উদ্ধারের চেষ্টা কয়ে আঙ্কাল । আত্মবিশ্লেষণে 
প্রবৃন্ত হয়--নিজের স্বভাব, প্রকৃতি, আচরণের মধ্যে তার কারণ সম্ধান করে । ভাগ্য, 
দৈব, ঈশ্বরের বিধান, নিয়তি, তার কাছে কেবলি অর্থহাঁন শধ্ববন্ধের গোলকধাঁধা 
হয়ে ওঠে। যে ঈশ্বরবিষ্বাস নিয়ে সে তার জীবন সুরহ করেছিল,সেই ঈশ্বর বিশ্বাসের 
রাংতামোড়া আন্তরণ পরতে পরতে খসে পড়ে । জীবনের শ্রীহীনতা ও কুশ্রীতা 
সরস্বতাঁর কাছে প্রকট হয়ে পড়ে। সরঙ্বতাঁ বিশ্বসংসারে কেবলি অসংগাঁত দেখে, 
অন্যায় দেখে, ঘোরতর অবিচার দেখে । পরম নিয়ন্তা, পরম কল্যাণমর ঈম্বরের 
আন্তত্ব, তার কাছে নিথ্যা প্রাতপন্ন হয়। 

পরস্যতাীঁ এখন শংধু টি'কে থাকার কথা ভাবে । অথণচন্তা তার বাতির ঘুদ 
কেড়ে নের। রাতাঁদন এক 16*তা আশ্থর করে তোলে তাকে । কতন টিউশানি 
থাকবে? যখন থাকবে না, ৩খন জাবনধারণের উপায় ক হবে? 

সরস্বতাঁ ভাবে, তার ছোড়গা নে অথ রেখে গেছেঃ তার একভাগ পেলে সরস্বতখর 
আর ভাবনা হিল না। কিন্তু যে মামলা মোকদ্দমা সংব? হয়েছে, তার নিষ্পাতু কবে 
হবে, ফেউ জানে না । আর মামলা খাবত খরচখরচা বাদ দিয়ে কতটুকু হাতে আসবে ? 

সরদ্বতণর আভমান হয় ॥। ছোড়া যাঁদ তার জনা একটা ব্যবস্থা করে যেত, 
তাহলে আজ এতসব কাঠখড় পোড়াতে হতো না। তার বিশবাপ ছিল-আর তার 
ছোড়দাও তাকে সেরকম আম্বাস দিয়েছিল ষে, সে তার ব্যবস্থা করে বাবে। 
সব কিছু অসম্পূর্ণ রেখে হঠাং চলে গেল ছোড়া । ছোড়দার মৃত্যুশোক ছাপিয়ে 
সরঞ্বতখর মনে প্রবল হয়ে ওঠে ছোড়দার আবধশ্যকারিতার জন্য আপসোন । 

মাঝে মাঝে নিজেকে ছোট মনে হয় সরস্বতীর । নিজের কাঙালপনা তাকে 
লগ্জা দেয়। কোনাঁদন কারুর কাছে হাত পাতোন সে। অথণচন্তা এমন সবগ্লাসণ 
হয়ে ওঠোন আগে । এখন ভবিষাতের চিতা প্রজ্ষলিত আগুনের মত দ্াউদাউ 
করে। সেই খরতাপে তার শান্তি, স্থৈর্য* ছলে পড়ে ভস্মখভূত হয়। 

তার মেজদার যে ছেলোটকে সে নিলেভি, সং ও শান্ত স্বভাবের বলে জানত, 
সে এখন অন্য মূর্ত ধারণ করছে । সরঞ্বতাঁ ভাবে, তার মায়ের লোভ ও স্বাথ- 
পরতা ছেলের মধ্যে অবশ্যই সপ্ত ছিল এতাঁদন। সরস্বতাীরা তার হদিশ পায়নি । 
এখন বউ ও ছোট ভাইয়ের সঙ্গে তাল মাঁলয়ে, সরস্বতাঁদের প্রাপ্য ভাগ থেকে 
বাত করার ঘৃণ্য ফড়যন্ে লিপ্ত হয়েছে। 

যাঁদ তার ভায়েদের মধ্যে একতা থাকত, তাহলে পারাশ্থাত এত জাটল হয়ে উঠত 
না। তার সেজদা হঠাৎ তাদের থেকে বিচ্ছাব হয়ে গিয়ে হাত মেলাল মেজদার 


| হি 


ছেলের লঙ্গে। সবচেয়ে কাত হোল সরগ্যতীয় । অনাধের জনা সংস্থান ' জাছে' 
সরুস্বতীর মত তারা 'নঃঞ্ব, নিঃসম্বল নয়! 

সরঞ্বত তার নিজের ভাগ্যকে ছাড়া, আর কাকে দোষ দেবে ? দাদাঘা তাকে 
সাম্মনা দেয়। টাকা নাক সে ঠিকই পাবে। সরস্বতণর মনে হয়, ঠগের বাড়ি 
নেমন্তন্ন খাওয়ার মত অবস্থা তার । যতক্ষণ না পাচ্ছে, বিষ্বাস নেই । তার ভাগ্য 
তাকে অজ্টবাদণী কনে তুলেছে, দঃখবাদী করে তুলেছে। 

গভপর নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ আলোর ঝলকা।নর মত, একাদিন সরস্বতপর 
কাছে এসে উপাস্থিত হোল তার আইন ক্লাসের সহপাঠ দেওর বিশ্বাঁজং। সরস্বতী 
জন্য বিধবা পেনশনের ব্যবচ্া করবে সে । দেবাশিসের সঙ্গে সরস্বতণর বিবাহবিচ্ছেদ 
হয়ান। আইনের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল । অতএব বিধবা পেনশন তার প্রাপ্য । 
দেবাশিস তার প্রাভডেপ্ট ফান্ড, গ্রাচুইটি, ইত্যাদির জন্য নামিনপ কবে গেছে তার না 
ও বোনেদের ॥ সরস্বতী চেষ্টা করলে, একমাঘ বিধবা পেনশনের সুবিধাটুকু পেতে 
পারে। 

বাস্মত হোল সরস্বতী ॥ সে একেবারেই ভাবোন এ বিষয়ে । তার হেওয়বে 
তার জন্য ভেবেছে, তা দেখে আঁভভূত হোল । ইানীং মানুষের সম্পকে" বাঁতশ্রদ্ধ 
হয়ে পড়াঁছল সে। 

বধ্বাঁজৎ তাকে দেবাশসের আঁফসে নিয়ে গেল সঙ্গে করে। সইসাব্‌দ ঘা 
দবকাব, করল সরস্বতী । দেবাশিসের বসের সঙ্গে তার পরিচয় কাঁরয়ে ধিল 
[বচ্বজিৎ। 

ভদ্রলোক প্রকাশ্যে স্পঙ্ট করেই তার বিস্ময় প্রকাশ করলেন । 

--আপনাব সঙ্গে কথা বলে তো মনে হচ্ছে, না আপনি অদ্বানাবক? আপনার 
সম্পর্কে িত্তু সম্পূর্ণ অন্যরকম শুনেছিলাম । কতাঁদন আপনাদের ফণ্যাটে যেতে 
চেয়োছ । দেবাশিস রাজ? হয়নি । বলেছে, আপনি নাকি ঠিক স্বাভাবিক নন। 
কিন্তু এখন আপনাকে. 

সরস্বতখর দেওর বাধা দেয় । 

- দেখুন, আমার দাদা এখন জীবিত নেই । তার বিরুদ্ধে কিছ বলা ঠিক হবে 
না। তব বলাছি, এক হাতে তালি বাজে না। দোষ আমার দাদারও কম ছিল না। 

সরদ্বতণ নিঃশব্দে শুনে গেল। তার মনে হোল, এটুকু না শুনলেই বৃঝি ভাজ 
ছিল । দেবাঁশিসের মৃত্যুর পরেও, তাদের দুজনের সম্পকেরি তিস্ততা শেষ হয় না 
কেন? কেন তার রেশ থেকে যায় অপরের স্মংতিতে £ মৃত মানুষের বিরদ্ধে তার 
মনে যেন কোন অভিযোগ উত্তাল হয়ে না ওঠে ।” 

সরঞ্বতণকে হীন্দিরা যে ফ]যাটের স্বপ্ন দোঁথয়েছিল, সেই ফণ্যাট সরস্বতীর কাছে 
এখনও গ্বপ্নই রয়ে গেছে । তার জীবনে বাহাতঃ কোন পাঁরিবতন আসোন । এখনও 
সে বস্তী বাড়তেই রয়ে গেছে । এখনও সে এজমালি কলতলা ও পারখানা অন্য 
ভাড়াটেদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে ব্যবহার করে । হীচ্দিরার জীবনে কিন্তু পাঁরবর্তনেনর 


খন, 


ছোয়া লেগেছে । সে য়ে কয়েছে। একাঁট বন্যা সন্তানের জনন হয়েছে। 

ইঙ্িরা আরও কয়েকবার, এটা পেটা ওজুহাতে, তার কাছে টাকা চেয়েছে। 
অবিন্বাপ করতে বরাতে আবার বিশ্বাস করে ফেলেছে সরস্বতী । ইন্দ্রা তার 
সন্তানের মাথায় হাত দ্বিয়ে শপথ করেছে । বলেছে, সে যাঁদ সরস্বঙ্তীকে ঠকার়, 
তাহলে তার চরম সবনাশ হবে । কাল? ঠাকুরের ছবি স্পর্শ বরেও শপথ করেছে। 
বলেছে, সংস্বতখ তার ফণা।ট পাবে । স্কগমের টাকা পাবে । সরস্বতণ তার এত 
1নের তিন্ত আঁভজ্ঞতার পৃশজ সম্বল করেও ইন্দিজার চরিগ্ররহস্য উত্ধার করতে 
পারেনি । বখন পারল, তখন অনেক দোঁর করে ফেলে-ছ। 

সরস্বতখ তার ছোট ভাইয়ের মারফখ, তার ছোড়দার ডীক্ল বন্ধ্র মারফৎ, যে 
তথ্য সংগ্রহ করল, তা মারাত্মক । হীষ্দরা একটি ঠ'বাঞ্জ ৭লের সঙ্গে জাড়ত। দলিল 
তোর করা, ঞ্কণমের কাগঞজপন্র তৈরি করা, তাদের কাছে জলভাত ॥ সরস্বতণকে 
বোকা বানাতে তাই অঙ্ৃবিধা হয়নি তার | সরম্বতখ শুনল, তার আসল নাম অন্য । 
একবার সে জেল থেটোছিল। পরে অনা নাম গ্রহণ করেছে। তার স্বামণ নাকি 
আসলে সবই জানে । আড়ালে থেকে সে-ই হীন্দরাকে চালাতচ্ছ ॥ তার স্বামণ 
কিছু জানে না বলে ইন্দিরা যে ভয় ব্যস্ত করোছিল, সেটা ভ19তা ছাড়া আর িছুই 
নয় । সেটা কাষাসাঞ্ধির জন্য সৃপরিকাঙ্গত কৌশল মান্ন। 


সরস্বঙখ মনাঙুর করে ফেলল । আর নয় । অনেক হয়েছে । অনেক খেলা 
খেলেছে তাকে নিয়ে ইন্দহা। নাকে ঘড় দিয়ে ঘৃরিয়েছে অনেক। সরস্বতা 
নিজেকে বাহন মনে বরেনি কোনদিন । তার বাড়িতে তাকে বীন্ধমতণ বলত 
সকলে । কিন্তু এখন বুঝতে পারছে, সে চরম নিবেধি, অপারণত, আতাঝ্বাসপ্রবণ । 

পুথিবীর আবহাওয়া দিনে দিনে কলহবিত হয়ে উঠহে। ধৃতামি, শঠতা, 
কপটতা ও শয়তানির ছোবল থেকে নিজেকে বাঁচাতে হলে, অন্য রকম ব্যান্ধির দরকার 
হয় । এত'দিনেও তা সে অজনন করে উঠতে পারোন। 

গতস্য শোনা নাস্ত । বা হয়েছে, হয়েছে । তার আর নড়চড় হতে পারে না। 
থে ঢেউ বয়ে গেছে, তাকে মার 'ফাঁরয়ে আনা যাবে না। কিন্তু অপরকে কাণ্ডারণ 
করে জীবনসমৃদু পাড় দেওয়ার কথা আর সে ভাববে না। সে নিন্গেই তার 
জগবনতরার কাণ্ডার হবে । 

ইন্দিরার সঙ্গে তুমূল ঝগড়া হয়ে গেল তার । ইন্দিরা ভাবতে পারেনি, সরস্বতধ 
তার লম্পকে এতসব খবর সংগ্রহ করতে পারে । আগের মতই কোশ.ল সরস্বতণর 
অভিযোগ নস্যাৎ করতে চেয়ে'ছল । সরস্বতী স্পন্ট করে জানিয়ে দিল, হীন্দিরার 
সমস্ত জারিজার সে ধরে ফেলেছে । তার কপটতা, মিথ্যাচার ও নোংরাম তার কাছে 
ফাঁস হয়ে গেছে। 

ইন্দিরা প্রকাশ্যে তার সঙ্গে হঝতে পারল না বটে, কিস্তু তার প্রাতশোধম্পৃহা 
চারতার্থ করন অন্যভাবে । বাঁড়ওয়ালার রেয়েদের কাছে সরঞ্ঘতখর সম্বন্ধে 
গ্কপোলকাঁঞ্পত অনেক কিছু বলে তাদের মন 'বাষয়ে দিল । সরস্বতণ মদ্যপান 


১১৬৪ 


করে, সে দেহের বেসাতণী করে অথোপাঙজন করে। টিউশানির কথাটা আদঘো সতা নয় 
ইতযাঁদ অনেক অপবাধ জংটল সরগ্বতণর কপালে। 

বাড়িওধালার মেয়েরা এবং অন্য ভাড়াটেরা তার সত্যাসতা নিয় না করে, 
তার ওপর নিধাঁতন চালাতে সুব করল। সরঞ্বতশকে শুনিয়ে শুনিয়ে আশ্রাব্য 
ভাষায় গাঁলগালাজ আবন্ত হোল । 

সরস্বতীর জীবন আঁতঙ্ঠ হয়ে উঠল। অনন্যোপায় হয়ে সে আবার তার 
ছোড়দার উীকল বম্ধূর শরণাপন্ন হোল। লবশনে তিনি বললেন, চেষ্টাচারল্ 
করলে, ইণ্দিরাকে জেল খাটানো হয়ত যায় । স্কশমের টাকার নাম করে মোটে 
টাকা সে সরস্বতণব কাছে থেকে নিয়েছে, তার উল্লেখ করে একবার একটি 'বিবতি 
দিয়েছে । সরস্বতীর নিদেশিমত, মেয়াদ শেষ হলে, পরস্বতণ কত টাকা পাবে, তা 
স্বহম্ত্রে লিখেছে । খোঁঞ্খখবর করলে, তার সম্পকে আরও এমন [কছ তথ্য পাওয়া 
যেতে পারে, যাকে ভিত্তি করে তাকে শান্ত দেওয়া যায়। 

[ক্তু সরস্বতণর টাকা উদ্ধার হবে না । আর ফ]াটের তো কথাই নেই। ইঞ্দিরা 
ধা বলেছে, যা দেখিয়েছে, তা সবই খিথা, জাল, স।জানো। মাঝখান থেকে 
সরস্বতখর জগবন বপ্য হবে। তার নিরাপত্তা ক্ষ হবে ॥ যেদলের সঙ্গে ইন্দিরা 
জড়িত, তারা পরস্বত কে ছেড়ে দেবে বলে মনে হয় না? | 

সরঞ্বতশ তাই হাল ছেড়ে দিয়েছে ॥। ওবে হীন্দরার সহ্রব সে পুরোপুরি ত্যাগ 
করেছে । বেহায়ার মত আবার তার কাছে এসোছিল ইচঞ্ছদিরা । তাকে বোঝাতে 
চেয়েছিল । পসবস্বত? যেন তাকে আঁব*্বাস লা করে। সরস্বতণ তাকে বাঁড় থেকে 
তাঁড়য়ে দিয়েছে । বলেছে, তার মহখদর্শন করতে চার নাসে। আর কোনাদিন 
তার প্িসমানায় যেন না দেখে হীন্দিরাকে । ভাহলে ফল ভাল হবে না। 

সরস্বতণ বুঝতে পারছে, যে বাড়তে আছেঃ সেখানে বোশাঁদন টিকতে পারবে না। 
1নলয়কে চক্ষুলজ্জার মাথা খেয়ে বলেছে, তার জন্য অপ ভাড়ার একটা ঘর ঠিক 
করে দিতে । মায়াকেও এক অনহরোধ করেছে । বাঁড় হয়ত একটা সে পাবে। কিন্তু 
অতঃপর ? সেখানেও যে সে নিরাপদে, নাবিঘে থাকতে পারবে, তার কি কোন 
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এর মধো দু'দন দহটি 'বশ্রাধী ঘটনা ঘটে গেছে এখানে । একদিন জানলার 
গারাদের ফাঁক দিয়ে একাঁট হাত তার মাথা স্পর্শ করেছিল । তখনও ঘুমোয়নি 
সরস্বতশ । ধড়মড় করে উঠে বসোছল । তার চোখে পড়োছিল, একটি লোক বারান্দা 
পোঁরয়ে চলে যাচ্ছে । 

আরেকাঁদন তার দরজায় করাঘাত শুনেছিল ॥ সে “কে! বলে প্রশ্ন করলে, জবাব 
এসেছিল, 'আখ, দরজা খোল ।* সরস্বতণ বলছিল, 'আম চেচাব, লোক জড়ো 
করব।' সেই লোকটা তখন আশা নেই দেখে, চলে গিয়েছিল । এই ঘটনার যে 
পৃনরাব্াভত হবে না, তা কে বলতে পারে 2 আর তেমন ভাকাবকো কেউ হলে, এত 
সহজে ক সে নিব হবে? 


২২ 
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ভার কত রকমের অভিজতা হোল তার । একা থাকা মেগ্লেকে সযোগসম্ধানণ 
পৃরুষ বেওয়ারিশ মাল মনে কবে। তার সন্ধ্যবহারে সে সদাই তৎপয়। কিছুদিন 
আগে, তাদের পাড়ার কাছাকাঁহ এক বাড়তে একটি বাচ্চা মেয়েকে প্ড়াবার 
1টউখান পেয়েছিল সরস্বতখ ॥ মেয়েটির বাবা দ্বতঃপ্রব-্ত হয়ে যোগাযোগ করেছিল 
তার সঙ্গে । সরস্বঙণ সরল বিশ্বাসে পড়াতে গিয়েছিল বাড়িতে । গিয়ে মেয়েটির 
মাকে দেখতে পায়ান । মেয়ের বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে সে বলেছিল, স্্গ নাকি রাগ 
করে মাসথানক আগে বাপের বাড়ি চলে গেছে। 

সরস্বতণ আর কিছ? জিও্াসা করেনি । বিষ্তু মেয়েটির বাহা নিজের থেকেই 
বাড়ীত তথা সরবরাহ করেছিল । সরদ্বঙধকে বলে"ছল, স্মকে সে ডিভোর্স 
করবে । তার স্তর স্বভাবচরিত ভাল না স্ঘ্ী যাদ ফিরেও আস্তে চায়, তাকে 
ঢুকতে দেবে না বাড়। 

সরস্বতখ শস্বস্ত বোধ করোছিল সব শনে। ব্যাপাকটা ওখথান্ইে শেষ হয়ান। 
সৈ যখন পড়াণো শেষ করে বাঁড় ফি'র আসছে, তখন ভদ্রুঃলাক তাকে তাব সঙ্গে বসে 
মা পান কত অনুরোধ করেছিল । তাব চোখমঃখের ভাব ভাল লাগোন 
সরস্বতপর | «আমি মদ খাইনা' বলে কোনরকমে তা" হাত থেকে ছাড়ান পেয়েছে 
সোঁদন। পরে আর পড়াতে ধাণীন দেই মেহেকে। 

সরঞ্বতণ বাপারটাকে একটা 'বাচ্ছিত্ ঘটনা বলে মনে করতে পারল না। তার মনে 
হোল, ভার সম্পকে যে অপবাদ রটানো হ,চ্ছ, তার সঙ্গে হয়ত কোনরকম যোগসুত্র 
আছে এঁ ঘটনার । দে একা থাকে, তার কাছে আত্মীয়স্বজন আগে না, বিকাল- 
বৈলায় সে সেজেগুজে বেরিয়ে যায় টিউশ।নি করতে--এই ব্যাপারগুলো অনেকের 
কাছেই আর নি.দষি বলে মনে হচ্ছে না। 

অভিজ্ঞতার পরিধি তার বেডেট চলল । বাসস্ট্যান্ডে দাড়িয়ে বাসের জন্য 
অপেক্ষা করলেও রেহাই নেই ভাগ মাংসলোভন লম্পটদের হাত থেকে । কাছে এসে 
ফিসফিস করে কুধাদত প্রস্তাব দেয় তাবা । রাগে, দুঃখে, অপমানে, সরস্বতীর চোখে 
জল এসে যায়। 

একা থাকার এত মূলা দিতে হয়, জানত না সনস্বতী। সে ভেবে পায় না, 
1কভাবে সে চিহত হয়ে গেছে । কেন তাকে লোকে কুতীসত তাগিদ মেটানোর যল্য 
বলে ভেবে নেয় ? 

সরস্বতণ ভাবে আর ভাবে । সে আর ঈৎ্বরে বিশ্বাস করে না। ঈশ্বরে বিদ্বাস 
করে মিধা মোহঘোরে নিজেকে আচ্ছন রাখতে চায় না। 

অলশক স্বপ্নের মোহাঞ্জন মুছে গেছে তার চোখ থেকে । সে এখন নিমেহি 
ঘ-ছ্টতে ভীবনকে দেখে । 

1কন্তু তাকে উত্তান্ত করে কতগংল প্রশ্ন । সেই প্রশ্নের জবাব সে জানে না। তার 
আশা, একদিন কেউ নাকেউ তার জবাব দেবে । অনেক আশা সে ছেড়েছে, কিন্তু 
এই আশাটুকু সরস্বতণ এখনও জাীইবে রেখেছে। 


২৩০ 


॥ উপসংহার ॥ 


আম শ্তস্তত বিস্মাষে এক কৃপ্ৰথা শৃনাছিলাম । প্রাসাদপুব*ব *পসা রাজবন্যা 
গাপ্দ্রষ্ট হযে ঘটকুড়নশ হয, বা দা, পর হয়, বলে শুনেছি । মিধৃরেণ সমাপয়েং | 
গাপদ্রন্ট রাজকন্যার দংখদুভাগ একা দিন শের হয়, আবার তার সৌভাগাসুর্ষ 
মধাগগনের দশপ্তিতে ঝলমল করে। 


সবগ্ব তব জখবনে শুধুই বাদ অঞ্ধকার । তার ভগবনে কোন উত্তরণ দেই। 
আমাকে সে তাব কাঁহনধ শ্বানযেছে, তার মনের প্রশ্নগ্গল বান্ত করেছে। সে 
জ্লানতে চেয়েছে, তাব জীবন কেন এবকম হোল 1 তাব দৃভগার মলে ক আছে? 
সে প্রশ্ন করেছে, ভাগা তাকে পুতুলের মত নাঁচফেছে, না সে ভার ব্গ্ধর দোষে 
অনবদ্য ভগ টব কবে নযেছে? 

সে আরও প্রশ্ন কবেছে, তার দৃভগ্ের জনা তাব পাঁববাধের লোকগলির কি 
কোন দায় নেই? সে নিজেই কি একমার দায়ী তান জনা? তার বাল্যবিবাহের 
[ক কোন দায় নেই আব কেউ বর ভালবেসে গৃহতাগ করেনা? তার মত 
আমংত্যু এভাবে যুঝে যেতে হয় তাদেরও ? 


ইন্দিরা 1ক জাগলে উপলক্ষ মার, নিমিত্ত মাঘ৮ পরস্বতীব নিক্দ্ধির আসহায় 
অলগ্থাব সুযোগ ি হ'-নবা না হয়ে, অন্য কেউও নিতে পারত ? 

কম'ফল, নিয়ন তাগ্য ও ঈশ্বর সম্পকে ও তার মনে উদয় হয়েছে যে সব প্রশ্ন, 
তাব্যন্ত করেছে সে মামার কাছে । মান্‌যেব প্ততা, উদ্ধারতা ও মহত্বের তাংপষ' 
নিয়েও তার মনে অনেক প্রশ্ন জেগেছে । 


আম সেসব প্রশ্নের জবাব দিতে পাঁরান। অনেক ভেবেও, সেগুলির কোন 
সদুত্তর খখজে পাইনি । এক সময়ে যে জবাব সঠিক মনে হয়েছে পরের মৃহতে 
তার অদ্রান্ততা সম্পকে সঙ্জেহ জেগেছে মনে । 


সরঞ্বতণকে আমি সত্য কথাই বলেছি। বলোঁছ, আমি তার প্রশ্নের জবাব দিতে 
অপারগ । বলোছ, আমাদের জাীবনপ্রাক্রয়ার মধ্য প্রশ্ন ও উত্তর পাশাপাশি 
সহাবস্থান করে' হয়ত সে নিজেই একাঁদন সঠিক জবাব খংলে পাবে স্বতঃস্ফত ভাবে । 

তবে তাকে কথা 'দিয়োছ, তার কাঁহনখাঁটি লোকসমক্ষে পেশ করব। কেজানে, 
পাঠকদের মধ্যেই কেউ হয়ত তার প্রশ্নের জবাব দিতে সক্ষম ছবে। 
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সরস্বতী [ম্রাতের মুখে ভেসে চলেছে, এক ঘাট থেকে জন্য ঘাটে। জীবনের 
িকড় তার ছিমাবিচ্ছিতব । সে জানে, এক অপার শনাতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে 
তায় জবন । প্রাত)ছিক চাছিদা পূরণের মধোই জখবনের অথ" স্মিত হয়ে গেছে 
এখন | অনা ফোন গুড় গভার অর্থ সে খখজে পায় নাআর। 

সরঞ্বতদ বলে, কোন কিছুতেই আর সে আন্াশশল নয় । মানের সম্পকে 
1বধ্বাস সে হারিয়েছে । ঈশ্বরের অস্তিত্বে সে সন্দিহান । অঞ্ই এখন তার উপাসা 
দেবতা । আর সব কিছ মিথ্যা হয়ে গেছে তার কাছে। 

আমি বুঝোছি, অনেক দুঃখে, আঁভমানে, সব কিছ নস্যাৎ করতে চাইছে 
সরস্বতী । মনের প্রত্যন্তে তার সায় নেই। সরগ্বতণর মত মানুষরা তাই এত 
বন্ট পায়, তাদের জীবন তাই লুখস্বাচ্ছন্দ্য ও আরামের মসংণ পথ ধরে এগিয়ে 
চলে না। 

জধবনাজিজ্ঞাসায় কণ্টাকিত পথে অনেক ঘাম, রক্ত ঝাঁরয়ে তারা চলতে সৃরহ করে। 
সেই পথচলা কখনই নিষ্ফল হতে পারে না। 

আধ্ম বিশ্বাস কার, সরস্বতধর অভিমানের মেঘ 'একধিন কেটে যাবে। সে 
উপলান্ধ করবে, তার ঝোলা পুরোপ্যার শূন্য নয় । এই বেদরদধ পৃথিবশ অনিচ্ছা 
সত্তেও, তার ঝু'লতে 'িছ? ফেলে দিয়েছে। 


]॥ পমান্ধ ॥ 
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